庄子作为中华文明史的源头之一，其文章和言说影响后世至深，直至三千年后的我们自己，仍然都在与之对话，并在这一循环往复的过程中，返本归源，以庄子思想，结合不同的时代状态，翻出新意，从而产生出尝试解决时代与人生问题的精彩思想。
　　在庄子的文章里，最有名、最富诗意的两个动物寓言应该是“鲲化鹏”与“梦蝶”。“鲲化鹏”出自《庄子》第一篇《逍遥游》之首，想象奇瑰，有开天辟地、宇宙洪荒之氛围。而“鲲”化“鹏”略似世人所说鱼龙之化，但所寄寓之生命含义更为深刻。此处不多述及。“梦蝶”出自《庄子》第二篇《齐物论》之末，亦是想象奇诡，尤其是在该篇层层论述，其意似尽后，添景（影子）与罔两（微阴）的对话，又似意尽。忽添此一喻，恰似神来之笔。虽然后世认为此段可能是竹简的混入，也许并非庄子原文所有。但这只是假说。即便如此，此段之出现，使得庄子之《齐物论》更为圆满。其事之原文为：
　　昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。
　　这一段话洋洋洒洒，可谓是浪漫抒情话语之极致。然而，虽然语句简单，但语意有几度曲折，实际上非常丰富。而且，因这种语言的修辞学，导致后世各取所需，形成了不同的解读与想象的方式。
　　第一种为诗人的想象与修辞。庄子之文影响后世之文甚多，“庄周梦蝶”几乎也是一个惯常的主题。譬如李商隐的《锦瑟》诗，开首便是“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”其诗说及人生的追怀与迷惘，“庄周梦蝶”为其核心意象之一，而从情绪上来说，更是此诗的中心意象。因“庄周梦蝶”的第一句，“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也”，就有此种迷惘之情的显露，庄周梦为蝴蝶，非常愉快（“自喻适志”正是形容此种愉快），但忽然梦醒，还是那个庄周。梦中的愉悦已成追忆。李商隐《锦瑟》诗的含义，其实不出“庄周梦蝶”的第一句所表示的意思。而且，由于《锦瑟》诗的流传与经典化，它所运用的“庄周梦蝶”之比喻，也成为后来诗文的常见模式。诗人多借“庄周梦蝶”表达追悔、惘然之情感。换言之，因为中国古典诗歌也以抒情为特质，庄周的蝴蝶也成为中国诗歌天空中的一只翩翩蝴蝶。述其事者不胜枚举。今之台湾诗人也有以周梦蝶为名者。
　　古典诗文中的“梦蝶”之喻，由庄子文章中的“梦蝶”的第一句而来，含义最浅，多为抒发人生之感触，以至于成为滥调。此段之第二句，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”多见于传奇小说，譬如传奇里有《蝴蝶梦》，述庄周装死，其妻田氏守灵，庄子则化作楚王孙以试之。楚王孙向田氏求亲，但忽病。田氏心动，欲劈棺以庄周之脑救楚王孙。其事出自“庄周试妻”，事虽荒诞无经，与“庄周梦蝶”关系也不算密切，但传递的是“庄周梦蝶”之人生虚幻无常之感。“庄周梦蝶”的第二句，可以说是物质世界的相通。虽然现代世界已经可以部分做到细胞的修复、再生，或转基因，但是不同物质世界的相通与转换，还是一种“科幻”或“奇幻”。在庄子的文章里，“庄周”与“蝴蝶”之间的转换，则是通过“梦”来实现的。后世有一篇传奇可以与“庄周梦蝶”相应，即汤显祖所撰《南柯记》，说的便是书生通过梦，进入蚂蚁王国，而以蚂蚁的形式，过人的生活。最后梦醒，又恢复为人。汤显祖的“梦蚁”与庄周的“梦蝶”，正是同一层面的故事。汤显祖以蚂蚁国的一生，来观看与解析人之一生，所表达的意思很深。汤显祖的其他几部传奇，如《牡丹亭》《邯郸梦》皆有梦，但只是人与人之间的交流与变化，尚未触及人与物之间的转换与变化。《南柯记》的境界、思考程度最高，而与庄子《齐物论》中的“梦蝶”相对应。这些文本，与“梦蝶”的第二句的意思相应，人生之虚幻无常之感，较之迷惘之情，更深一些。
　　庄子《齐物论》的“梦蝶”，其重心为第三句，“周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”程度较前两句高出很多。因庄周与蝴蝶，第一句说的是时间之别（梦与梦醒），第二句说的是空间之别（人之世界與物之世界），语意越来越深。而到第三句，则将时间与空间合为一体。因庄周与蝴蝶原为一体，但是在我们现在的时空中，庄周与蝴蝶是不同的物质状态，人与物是分开的。也即是，庄周与蝴蝶之别，其实是我们自身的限制所造成的，作为这个具体时空的人，由于眼界与头脑的局限，只能认识到人与蝴蝶的差别。如果想打破这种局限，向更高的状态跃进，却又无别的途径，就只能通过“梦”这种形式来达到。荣格、弗洛伊德等精神分析学家，对“梦”的探索，虽各有解释，但亦可看出，“梦”其实是一种人自身产生，但要摆脱人自身的限制，向上跃进的“权宜之计”。
　　再回到《齐物论》。这篇文章的篇名历来阐释很多，各不相同。张文江认为，这篇文章的核心在于篇首的“今者吾丧我”之意。后文都是这一意思的展开与论述。篇首说的是南郭子綦的“悟道”，其所悟的便是“吾丧我”。“悟道”之后，人的精神状态就不同了。正如文中所说“今之隐机者，非昔之隐机者”。“吾”与“我”是一样又不一样的。一样的，都是指自我。不一样的则是“吾”与“我”既分又合。如同“庄周”与“蝴蝶”。在更高的时空里，“庄周”与“蝴蝶”其实是一体的，但是在我们的时空里，“庄周”与“蝴蝶”又是不同的物质状态。在从我们的时空向更高的时空跃进时，除了未来的科技、现在的梦二种途径外，还有第三种途径，就是“悟道”。这一途径与后世之禅宗相似，即通过“顿悟”，摆脱思维的限制，从而达到生命的自由的状态，也即“立地成佛”。
　　现今有“蝴蝶效应”之说，即“亚马逊雨林一只蝴蝶翅膀偶尔振动，也许两周后就会引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。”此是见微知著之说，程度上还不能与庄周的这只蝴蝶相比。“庄周梦蝶”是“今者吾丧我”之寓言，或者说是如何达到自由之境界的寓言。反过来，佛家所说“破执”，不拘泥于“吾”“我”之分、“庄周”“蝴蝶”之分，才能达到真正自由的境地，也即“物化”。或许这正是庄子《齐物论》的题中之义吧。
　　陈均，文学博士、北京大学艺术学院副教授，著有《歌台何处》《闻一多》《中国新诗批评观念之建构》等作品，编有《诗歌北大》《京都昆曲往事》《梅兰芳——穆儒丐孤本小说》《李长吉评传》等。