翻过两座不太高的山梁，唐生终于赶到了那个叫做孙家峪的小山村。
　　已经是冬天了，早晨的风冷得刺骨，唐生穿着厚实，却终究敌不过这寒冬腊月的冰冷。他有将近一年的时间不来这个村庄了，一场大病，硬是让他在床上躺了好几个月，现在虽然好些了，但一干重活儿，还是会心虚流汗喘不上气来。
　　唐生把摩托车停在一个避风的巷口。他跺了跺有点发僵的脚，摘下厚厚的手套，两手用力搓搓脸，然后把车上杂七杂八的东西和爆米花机抱下来安顿好，就蹲在一块大石头上抽起烟来。
　　街上冷冷清清的，没有人影。过去，像他一样以炸苞米花为业的人，每年秋收一结束，就会推着爆米花机走村串巷，无论走到哪里，往往家伙什还没摆好，大人小孩就急慌慌地端着粮食围了过来，一霎间就跟赶集一样热闹。他总是不慌不忙，有条不紊地架好爆米花机，点着炉火，把要炸的苞米装进葫芦形铁锅，盖上盖子，拧紧螺丝，把它架在炉火上，一手拉风箱，一手握着摇手一圈圈转动，让铁锅里的苞米受热均匀，等火候一到，竖起铁锅，用脚蹬开盖子，只听“嘭”一声巨响，白烟腾空，仿佛整个村庄都弥漫着苞米花的香味。
　　那年月物资匮乏，但苞米还是不缺的，人们愿意隔三差五炸点苞米花当做零嘴。农闲出来炸苞米花，也能挣些酒肉钱。只是在唐生看来，炸苞米花这个行当算不上什么手艺，年轻时候的他根本不屑干这个，心野着呢。他想考大学，想当老师，还想当兵，可是这些愿望一个也没有达成，没考上大学，没当成老师，更没有去当兵，他哪里也没去，却拾起了父亲的老行当——炸苞米花。
　　现在的农村，年轻人都去看外面的世界了，留在家里的大多是体弱多病的老人和留守儿童。像他这样走村串巷的手艺人，生意就不好干了。其实，他完全可以歇了，不再到處跑，但他终是放不下，为了自己心底的那一点点念想，为了那一个人，就算这个世界哪里都可以不去，但这个叫孙家峪的小山村说什么也是要来的。既然要来，就得打着干一种营生的幌子。
　　唐生手里的烟抽完了，也没有一个人影出现。唐生还是先点上火，从自己的布袋里舀了些苞米放进爆米花机，一圈一圈地转动起来，他相信，只要第一锅苞米花“嘭”地炸响，就会有人出来。
　　“嘭”的一声过去，谁家的狗隔着几重院舍不高兴地汪汪了两声，小山村重又跌回宁静。唐生努力直起身子往路西小山梁上望。风，凉飕飕地刮着，为什么山梁上那么静那么荒凉？为什么那个小院里一点儿动静也没有，没有那一晃而过的身影，也没有含羞带怯的面容。望着望着，唐生的心里突然就生出沮丧和不安，恨不得眼里长个钩子，强行把那个人钩出来……
　　“别再看了，看也看不见了！”村头的大凤终于从家里出来了，有些埋怨的口气，“你早干吗去了，快一年了都没见到你的影子？”
　　唐生用手抹一下冻得有些生疼的鼻子，低声嘟囔道：“上了年纪身子骨就不中用了，动不动就生病，一个春季一个秋季，光医院就住了好几回，差点儿连命都搭上了。”吸了口气，唐生还是忍不住问：“她呢？去哪了？”往年，唐生的机子一响，西边那座院落的墙头上就会露出她那张温柔的脸。
　　大凤叹了口气，说：“唉，也是个苦命的。年轻时命不好，找了那么一个刁蛮的男人，三天两头挨打，好容易熬到老了男人死了，以为可以过点儿正常日子了，谁知道突然就得了要命的病，不长时间就走了！”
　　走了？去世了？唐生心中猛地漫过一阵抽痛，身体内有一个地方突然寂灭下去。青梅竹马两小无猜，她一直是他的念想，他承诺长大了就娶她，永远守护着她，可自己家太穷，她的父母不同意，把她嫁到了这个叫孙家峪的小山村，而他，这么多年，再没有心思张罗自己的婚娶，他拾起老父亲的行当，一年一次，只为到这个小山村见她一面。这条路，他一走就走了三十多年。
　　“我也走了，以后，不会再来了……”唐生喃喃地说着，把用了几十年的机子放回摩托车。他没有骑上去，用手推着摩托车，一步一步地离开，脚步缓慢沉重，像是要在这个小山村留下他最后的痕迹。
　　一阵猛烈的寒风吹过，唐生留下的痕迹消失无踪。山梁寂静，院落寂静。