汉语是一个又一个零散的记忆，它们拼拼凑凑，谱写了我生活的奏章。
　　我只想——“求得浅欢风日好”。
　　小时候，汉语的背后是她的回答。年幼的我常会因为汉字的陌生而产生各种疑问，这时候，我会问正在厨房忙碌的妈妈，她会隔着那扇薄薄的厨房门，大声地回应我。那时候她声音很大，算得上洪亮，但当她抱着我，将我挽在她的双臂间，在我朦胧的睡梦中给我讲故事时，她的嗓音又是那么温柔，那么令人眷恋。
　　汉语是一抹月色的残影，是种子抽芽前的轻声祝福。
　　当我长大一点，汉语摇身变了样子，它的背后是鲜活的故事。十一二岁，我开始了浪漫的阅读生涯。我看李白远游峨眉山，醉酒月下;我看白居易夜卧枕被，垂暮回首“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”;我看苏轼乘一叶孤舟而去，“此心安处是吾乡”……每一个时光节点的人物都是那么富有绚丽色彩，他们在每一个驿站驻足眷恋那个时代的零星碎片，既是过来人，也是个看客。
　　汉语是一节墨竹的沉思，却吹起了思想的号角。
　　上了初中，汉语变成了一卷无名的绢纸。伴随着心智的成熟，我见识了无数“无名之辈”，他们在历史的长河里与逝去的时光一起消散。马德里保卫战中，陈阿根绕过了半个地球去西班牙作战，他的心里是对国际主义和平的崇敬与渴望，就像毛主席的《纪念白求恩》里面说的那样：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”朱连奎放弃在美国的火爆人气，毅然回到武汉参加革命，在1911年那个支离破碎的旧中国，他站在古旧的照相机前，拍下了《辛亥革命》……
　　无数的人被岁月的洪流冲散，遗落下一串简简单单甚至是粗陋的介绍，甚至于成为他人的背景板。汉语承载着沉甸甸的辉煌，也承载着血淋淋的战争。
　　但是总有人来维护和平，就像《战士之死》中描述的那样——像一枝喷放的杜鹃/像一面飘动的鲜艳的旗帜/慢慢地/他倒下去了/鲜血在他身上，覆盖成一面赤红的旗帜……太阳沉下去了/却落在他心里/像一粒暖烘烘的种子/他的幻想像星星一样/布满了夜空/千百年地闪耀。
　　如今，浅欢，风正好。
　　我依旧在向前探索着，去追寻前人的足迹，描摹着他们淡去的轮廓。
　　浙江省新昌县七星中学‖指导教师：姜见知
　　这是一曲写给汉语的歌赋，却充满了思想的号角——小时候，作者眼中的汉语，代表着跟妈妈一起度过的童年的最美时光，妈妈讲的故事是那么温柔，那么令人眷恋;少年时代，汉语是唐诗宋词，也是有李白、白居易、苏轼等诗词大家相伴的美好时光;青春时节，伴着心智的成熟，汉语吹起了思想的号角，作者从阅读中认识了一个个为理想奋斗、奉献，甚至不惜牺牲自己生命的人，他们身上的高贵品质和不朽精神，为作者指引着生活的方向……
　　汉语之美，不仅仅是词句之美，更是思想之美，在这种精神之美的召唤下，作者的天地更加开阔，思想更为深邃，她追随着前人光辉的足迹，坚定地走向自己的人生之路，我们相信，有汉语为伴，有思想为伴，那必定是一個美好而光明的征途。
　　【适用文题】阅读让人美好;人是要有一点精神的;追随他们的足迹……（平子）