八大胡同就像老北京的一块疮，尽管里面已经腐烂了，外面却又艳如桃李，灿若云霞。有人戏言，想当年，要去这里长见识的话，“得穿布料结实的服装，否则她们过分的热情会扯碎你的衣服。”这里的“她们”，指的是云集此处的烟花女子们。这些女子在这里高张艳帜，芳名远播，红楼碧户，舞扇歌衫，很是热闹过一大阵子。
　　


　　做为旧日“红灯区”的八大胡同早已成为历史的北京陈迹，如今变成普通的居民住宅区，若要仔细寻觅，尚能依稀辨出昔日的格局风貌来。因而为我们留存了一些断章残韵，甚至一些生动而丰富的细枝末节，使我们这些对那段历史与社会已然隔膜的现代人，也可以由此感受并进而触摸那个时代的风烟和气息。
　　闲了的时候，我偶尔也会去那里走一走的。当然不是像那些当年的达官显贵、公子王孙之流一样寻花问柳，而只是想从这些错综复杂、残破不堪的胡同中，寻找到某些划破历史记忆的往日碎片而已。朋友们说这是一种“意淫”，我说：“否，非若是也，其实你们不懂我的心。”走在这里，我的心，是复杂而沉重的。
　　恍恍惚惚的，就看见前面有一大帮子人，揣着大把的银子走进身边的一个个四合院的大门。他们抽够了大烟，喝够了香片，听够了歌舞，抱够了软玉温香，然后又呼呼隆隆扬长而去。这些人衣着光鲜，脑满肠肥，闻在我的鼻孔中的却是阵阵腐臭之气。我们的文学作品和社会舆论仅仅对妓女们有种种嘲讽之论，但我们又怎能放过对这些有钱的嫖客们的揭露和讽刺呢？不正是他们的存在，才成为八大胡同的经济基础的吗？
　　这个晚清和民国时期的著名欢场，演出了一幕又一幕活报剧。甚至民国初年，还一度吸引了两院一堂（参议院、众议院和京师大学堂）的名流为常客。高阳的小说《八大胡同》，就是以此为背景写出曹锟贿选总统的丑剧的。当年玩得最疯的，还要数那些八旗子弟。他们在这里花银子，就跟喂鸡的撒小米一样，大把大把地撒。这一方面为了讨好窑姐，另一方面也是为了摆排场。到了民国时期，尽管民族危亡，民不聊生，这里却还是歌舞升平醉生梦死之态。当时有一位李六庚老先生，看着这些情形，忧愤至极，每天早上提着一面锣，到八大胡同去打六更，嚷着说：“你们这些青年革命者还不醒醒吗，国家马上就要完了！”有时大白天里，他老先生打着灯笼，在大街上跑来跑去，问他干什么，他就眼泪汪汪地叹道：“我找人！我成天看不见人，这地方尽是鬼！”后来李老先生竟因此神经失常，忧愤而死。
　　其实清初，是严禁开设娼馆的。但北京城内的本司胡同、演乐胡同仍逐渐出现了多家妓户。后来在西城的砖塔胡同更是众妓云集。光绪年间，干脆把这门“产业”的“业主”们轰到了前门外大栅栏观音寺以南的一片地区，化暗为明。这就是后来兴盛的石头胡同、陕西巷、王广福斜街、韩家潭、胭脂胡同、百顺胡同、皮条营、纱帽胡同等八大胡同的由来。八大胡同究竟是哪八条胡同？历来说法不一。这里提供的只是其种种说法中的一种。在中国文化里历来有用数字表示人、物、景等的习惯。“八”字在这里是个虚数，只是表示其多，真正计算起来，这一带的胡同又岂止“八”条呢？
　　名妓赛金花在甲午战争之后从江南来到北京“营业”，艳名鹊起之后，惊动了当时任职工部尚书的江苏人陆润痒。陆尚书认为赛金华在北京为妓，是给江苏人丢脸，于是一声令下，将其轰出北京。但不久之后，赛金花又回来了，入住在石头胡同。随后，同样来自江南的谢姗姗和苏宝宝也相继在八大胡同落脚，使这里成为苏州、扬州、杭州名妓的大本营。
　　赛金花来了之后，还从江南带来了一套规矩，将这里的娼家分为清吟小班和茶室两个等级。清吟小班是高级妓院，茶室的姑娘和清吟小班比起来，才貌上就明显地差了一些。这套规矩发展的后来，清吟小班和茶室内部就又分别分出许多“等”，一二等为高级妓院，又叫“堂”和“大地方”。八大胡同里的头等和二等妓院较为集中，每家门前有块小金字招牌，上书名号如“春福堂”“盛安堂”或者再加上姓氏于堂名之下。
　　此时我想，如果真的出现了一群姑娘们拉拉扯扯的场面，以至于客人们不得不“穿布料结实的服装”的话，这些姑娘恐怕不会是清吟小班里的，而肯定应该是茶室之中的下等妓女吧？
　　1949年10月15日，北京组建了封闭妓院总指挥部。公安部部长兼北京市公安局局长罗瑞卿任总指挥。八大胡同里的烟花之气，很快就烟消云散了。此后几十年，除了生活在海外的某些人士还记得北京曾经还有这样一个“红灯区”之外，在内地，这里的艳名几乎被人渐渐遗忘了。直到近几年，才忽然被人想起来。
　　据说要开发成旅游区了……过去是一块疮，现在则像一个挣钱的聚宝盆。备受争议的“八大胡同游”，现在是越游越红火！即使是未标明“八大胡同游”而只挂着“胡同游”牌子的人力三轮车，也将八大胡同里的青楼遗址，作为其招揽游客的一个卖点。
　　一位三轮师傅反问我：“你想过没有，游客为什么不去参观别的胡同，却来参观这里？还是因为这里有旅游价值啊。只要有市场，拦是拦不住的。青楼遗址也是北京的一段历史，如果参观青楼遗址就是下流，那么参观故宫是否就是羡慕帝王荒淫无耻的生活？恐怕不能那样扣帽子吧？”而另一位老爷子则持相反观点：“八大胡同的青楼遗址，毕竟是北京历史中的糟粕，实在不值得展示和回顾。它们怎么能跟故宫的历史价值相提并论呢？如果仅仅是因为这里作过妓院，就大肆宣扬以牟利，这种旅游创意不是太低俗了吗？”
　　两种不同的观点，引人沉思。本来，北京的胡同游很有特色，以此盈利也无可厚非。前面的那位三轮师傅说，这好比吃饺子蘸醋，愿意蘸就蘸，不愿意蘸就不蘸，根本就不能成为一个问题。但是，因为这里过去是北京的“红灯区”。所以话题才敏感起来。胡同里的一位老爷子就说：“那些蹬三轮的成天拉一帮子‘二外’（外地人、外国人）在我们家门外指指点点，青楼啊红灯啊胡诌一通，考虑过我们的感受吗？那些青楼几十年前就没有了，这都哪儿跟哪儿啊。”
　　据宣武区文化局一位不愿透露姓名的老先生介绍，八大胡同保存完好的青楼遗址现在还有一些，它们的建筑结构各有特点，其中一处是北京市重点文物保护单位。他认为，对八大胡同游不该支持，但也不好绝对反对。因为这毕竟是企业行为，只要公司合法注册，守法经营，就不便干预。
　　负责管理这一带胡同游业务的大栅栏社区服务中心主任胡浩告诉我，只有经过社区中心认可的接待户和单位，才能在这一带开展胡同游业务。在外面零散拉客的，大多是“黑三轮”。北京市对人力三轮有严格的管理规定。开展胡同游业务的三轮必须统一着装，有统一标识。而在大栅栏地区，只有一家经过正式批准的三轮导游公司——博纳发达文化发展公司。
　　我注意到，几年前就是这家公司率先推出八大胡同游业务的，但是当时前后仅“游”了三天时间，就又被取消了。原因是什么呢？胡浩说：“主要是媒体曝光后，争议很大。主办单位考虑到一部分人对此有意见，为表示尊重，后来就取消了。”他说，博纳发达文化发展公司现在的胡同旅游路线中，仍有一个景点是过去的青楼——已经开发成了集喝茶就餐住宿于一体的宾馆，并装饰了风筝、灯笼等民族特色饰品。对这里的青楼历史，导游会有一两句介绍。
　　作家洪烛说：“无意间碰见八大胡同遗址，其实大可不必绕道而行。” 尽管八大胡同的历史是痛苦的，但“痛定思痛，也是一种勇敢”。不过，洪烛说的是“无意间”，那么，如果有人有意去寻访那“创伤”，旅游公司有意去宣扬那“痛苦”呢？
　　八大胡同，究竟该不该列入旅游景点？尽管还有人在争论不休。但是，拉活儿的三轮师傅们却毫不理会这些聒噪，丁啷当啷干得热火朝天。“去八大胡同吗？这可是以前老北京青楼文化的缩影，50元一位免费给您讲解。”在前门一宾馆前，几个“导游”蹬着三轮车，前面挂一小牌子招揽生意，拿着自绘的地图和几张胡同照片让人看。两位外地游客禁不住导游的诱惑，当场与导游达成协议俩人90元，还可开出租车发票。于是，导游拉着二人很快消失在胡同中。
　　这样的导游是非法营业的。他们拉着他们的目标，向胡同深处驶去了。三轮车上的游客神情轻松，谈笑风生，去参观那片旧日的疮疤和伤痛。