一年前，在我女儿上小学前的一个星期，我们全家去上海迪士尼乐园玩。走出乐园开车回家时，我女儿突然说，她最喜欢的小玩偶不见了。
　　那是她最喜欢的小玩偶，她随身带着。这个小玩偶能给她带来最多的安全感。
　　我们把车开回去，在停车场上一通好找，却一次又一次失望，到最后也没找到，只好上车回家。在车上，女儿一直沉默，然后她突然说：“这个小娃娃是假的，她根本不会说话，要是她会说话、会动，一掉了她就会叫我的，这样我就不会把她弄丢了……”然后她哭了起来。
　　可能许多小朋友都有过这样的经历吧。很多孩子在这样的痛苦中，否认他们丢掉的是一个伙伴，丢掉的只是可以被舍弃的玩具。很多孩子就这么长大了。
　　我自己的玩具——变形金刚、恐龙，在8岁搬家时，全都被丢掉了。当时的我虽然还是孩子，但也已经是父母眼中那个懂事的孩子了。我应该说什么呢？当然是说，我都长大了，这些小时候的玩具太幼稚，丢掉也不可惜。但我心里总有一个洞，一直没有被填补。
　　我不希望自己的经历在女儿身上重复。
　　于是，我买了一个一模一样的小玩偶，和太太一起做了一些处理——按照玩偶丢失之前的照片，模仿出鼻子上的磨损、帽子上的污渍，还捏了捏新玩偶的肚子，让它尽量像旧的那样，不那么有弹性。
　　一天后，我拿著已经“做旧”的玩偶再次偷偷来到迪士尼乐园，把计划跟迪士尼乐园失物招领处的人说了一遍，请他们把我带来的玩偶当成一个普通的失物存入失物柜中，等下周末我带女儿来“寻找失物”时，他们再拿出来，告诉女儿这是好心人捡到的。
　　他们听完计划，一改之前的为难态度，说：“好的好的，我们非常理解，也很愿意！”
　　一周后我们再次来到迪士尼乐园。我跟女儿说：“去失物招领处碰碰运气，说不定有人捡到了呢！”她一下车就一路小跑，越接近失物招领处，她越紧张。她说：“我好怕没有人捡到我的小娃娃，好怕她会被扔进垃圾桶啊。”到了失物招领处，她怯生生地把小玩偶的照片交给工作人员，带着七八分不确定问道：“请问你们这里有人捡到这个小娃娃吗？”
　　迪士尼乐园的工作人员非常专业，她仔细向我女儿问清玩偶的丢失地点和时间，并记录了详细的失物特征，就进屋寻找了。
　　等她从失物房间里出来，手里不仅有那天我送来的小玩偶，还有一个怪兽电力公司的新玩偶，以及一个气球、一封信。
　　工作人员认真地告诉我女儿，这个小玩偶在丢失那天就有人捡到了，她经历了一次了不起的冒险，不仅如此，她还认识了新的好朋友，并把新朋友一起带回来了。
　　我女儿几乎不敢相信自己的眼睛，她总觉得这个小玩偶和自己熟悉的样子有一点点差别，但她对比了一次又一次，把所有的差异都解释了一遍——这里的颜色浅了，是太阳晒的;那里的绒毛变直了，是碰到水了……终于，她高兴地说：“是的，这就是我的那个小娃娃！”这一刻，看着拿到“失而复得”的玩偶的女儿，看到她终于没有提前结束自己的童年，我感到自己心中那个陈旧的洞，被补上了。
　　一年过去了，小玩偶独自“吃饭”“洗澡”的次数越来越多。有时候出门，女儿会将小玩偶安顿好，告诉它，今天不能带它一起出去玩，让小玩偶在家里也要乖乖地和好朋友们一起玩——我女儿给小玩偶另外找了一些玩具，它们是小玩偶的好朋友。而我女儿，也有了自己的好朋友，有了属于自己的新世界。谁的童年不会结束呢？
　　一些人不同意我的做法，他们说，孩子应该提早意识到世界的残酷，因为孩子迟早会意识到应该为自己丢了玩具而负责。
　　我很了解这种看法的来源。每一个通过否定自己的童年长大的人，都有这种倾向。他们把成年人的那一套生存哲学当作世界的真理，他们认为孩子也应该趁早学到。
　　我曾经也是这样的人。但有了孩子后，我的看法慢慢改变了。我每次看到女儿学着我们照顾她的样子，悉心照顾自己的小玩偶，才会想起原来童年是如此美好的阶段，而我曾经竟然就那样把它丢弃了。
　　在电影《玩具总动员3》中，安迪长大了，不再需要和自己的玩具一起玩，但是童年仍然在那里。安迪最后将玩具送给了隔壁邻居——《玩具总动员4》的主人公小女孩邦妮，让这些玩具有了新的主人，也让邦妮有了新的力量。
　　有时我会想，在那个停车场丢失的小玩偶去了哪里？我猜想，应该是被某个孩子捡走了。他在停车场看到了那个小玩偶，捡走之后把它带回了家。那个旧的小玩偶，也有了新的小主人。它们都在这个世界的某个地方，守护着一个孩子的童年。
　　（知 微摘自《看天下》2021年第24期，黄思思图）