张中行是香河县东河屯镇人，17岁时正式结婚。妻子是个文盲，小脚，相貌平平，性格温顺。张中行在外面上学，只寒暑假回家相聚一下。他在北京大学国文系读书，知书达礼，满腹经纶。他跟有文化的小自己5岁的杨沫聊天，比跟已结婚5年，岁数比自己还大，彼此没话说的农村妻子有意思得多。两人谈得非常投机，彼此印象都相当好。
　　张中行在杨沫的心目中，简直光芒四射。他待人认真负责，处事严谨，治学勤奋，多情多义……杨沫与他的恋爱，是第一次热恋，熊熊大火，势不可挡，很快就怀了孕。当她喜悦地把这个消息告诉张中行时，谁知他的脸色立刻阴沉起来，愁眉不展，让杨沫十分困惑和吃惊，随之，对他极为不满。
　　后来，据张中行对徐然姐姐说：“你妈只看表面，不是我负心冷淡，当时生活艰难，加上她怀孕，就更困难，心情沉重，你妈就以为我冷淡了她……”
　　杨沫非常敏感，认为自己怀孕后，张中行明显地与自己疏远了。她很好强，一赌气，也不再去找他。
　　到了1932年夏，杨沫的肚子在一天天变大。她不好意思住在家中，就悄悄在张中行的住处附近租了间房子。
　　张中行还常常去看她，可两个人感情上已有隔膜，相对无言。最后，杨沫决定去小汤山三妹白杨的奶妈家把孩子生下。临走时，张中行也没有说送她一程。杨沫后来在文章里写道：眼看着我挺着大肚子，一个人上了路，他竟连送送我的意思都没有，好狠心的人呀！
　　儿子生下12天后，杨沫就坐着一辆毛驴车从乡村回到了北京城。儿子留给一个奶妈照看。没叫张中行花一分钱，费一分力，杨沫自己把孩子的事处理完毕。很快的，张中行又恢复了对杨沫炽热的爱。毕竟杨沫年轻，不难看，有文化，他农村的妻子没法比。
　　杨沫虽然埋怨他，却还是深爱他，原谅他。自此两人开始同居。
　　杨沫做饭、洗衣、缝缝补补，过着失学失业，半饥半饱的生活。
　　据张中行说：杨沫“读了不少新文学作品，并想写作。
　　张中行有学问，精通古书。他隔长不短给杨沫写诗，让她感受到了一种高雅的情趣，弥补了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。
　　张中行与母亲（作者系杨沫之子——编者）的差异越来越大。他是学者，深受中国传统文化影响，重研究，轻实践，重东轻西。母亲接触了马列主义新学说后，特别好奇和神往。而他呢，却看不惯，认为是西方来的，背离了中国的传统文化。他崇拜胡适，喜欢研究具体的问题，而不喜欢谈这个主义，那个主义。
　　他不满意国民党，对共产党也敬而远之。他醉心于中国古文古籍的研究，反对母亲参加过多的社会活动。他只要求母亲给他做饭，操持家务，陪他睡觉，生儿育女，老老实实过日子。
　　但母亲不是贤妻良母型的女性。她渴望动荡，渴望着干出一番事业，渴望改变自己的平庸命运。她有激情，爱幻想，看了革命的书就想参加革命。
　　她越来越感到跟张中行过日子庸庸碌碌，没有色彩。张中行虽也是个青年人却少激情，安于现状，循规蹈矩，一门心思读书和过小日子，对国家大事漠不关心。
　　两个人的摩擦增多，不断吵架，1936年终于脱离了关系。
　　（摘自长江文艺出版社《母亲杨沫》 作者：老鬼）