很多年前，初次得到江户川乱步奖之后，东野圭吾举办了他人生里的第一次签售。
　　当时有人排队，因为他费力拉来亲朋好友和同事捧场，也算圆满结束。于是他在书店老板怂恿下，同意办第二场，结果第二场签售几乎没一个人去。最后只有一个小学生摸出了小广告找他签了名。
　　就这样，如今红遍亚洲和世界的推理小说天王东野圭吾，再也不搞签售会了。不管出的书多么畅销，都不搞。并且，他还把这段悲惨往事写进自传里。
　　也是很多年前，毛姆的第一个短篇被某个书评作者批评写得烂。心高气傲的毛姆一肚子火，予以反击，说了关于那个评论作者的一些难听话。后来有一天，他把那个短篇又读了一遍，意识到评论家是正确的。
　　这事毛姆一直没忘，刻骨铭心。后来毛姆对他的朋友说：“几年后，德国空军轰炸伦敦时，我往那个评论家的房子上打了一束光。”这是毛姆的朋友，神经派天才剧作家伍迪·艾伦的回忆录书籍里写的。
　　毛姆是开玩笑还是讲真的，无所谓。重要的是，作家们的脆弱芳心，极其娇嫩。即便他自己也知道某个作品不怎么样，但那是他自己的事，说三道四的人，思想有多远你就滚多远。
　　几乎所有的写作的人儿，心中都充满了强烈浓郁的害怕。怕人说他写得不好，如果谁说了，真心会记恨一辈子；怕读者不买账，签售没人来，那种惴惴不安，和小学生等考试成绩出来没什么两样；还怕写了也白写，没什么价值，最后玩完，被人们彻底遗忘。
　　有极少数怪胎，比如卡夫卡，干脆写了以后烧掉，不让看，不给骂。大众误以为他们只为自己写作，其实这种作家的怕达到巅峰，连对峙的机会都不给外界。卡夫卡在说到内心的黑暗时，情愿睁着眼睛走进梦里。还有张爱玲，晚年躲粉丝，绝不见人。写了自传体小说不肯出版，死后被好友自作主张出版了，大众才发现误解了她。她也怕，怕被老情人胡兰成胡说八道，怕写得不好读者不买账，怕读者不接受那么惨淡淋漓的真相。
　　就是这些害怕，从侧面暴露了作家们对爱的无限饥渴。其实本质上作家是奶牛，读者们要的是牛奶。如果读者可以多给奶牛一点爱，奶牛们的心情会好一点，高高兴兴为你们继续产奶。