小强盗细读菜牌，惊叫：“为什么菜肴的价目表每天都不一样？”
　　私人旅舍的女儿回答：“因为体现了我们惊人的精确度。”她打算和强盗私奔，结果强盗看到来投宿的名士，和名士私奔了——那夜，强盗听到船上的琴声……问弹琴人是谁，原来是南方的名士，要前往洛阳，于是强盗说：“我也正好去洛阳有事。”同船而去。后来家人寻找到旅舍，“原来强盗也有家人呵。”女孩的心口被一个巨大笑话剜去后，剩下被抛弃后的轻飘飘感，这位小强盗，其实是世家公子，叫张翰。
　　一千七百多年后的另一段人生：收银台前，那美术学院来写生的男生问：“是你吧，我们是初中同学呀！”他早已忘了这个同学，突然见面，又拉近了回忆。那时他的体育并不怎样，到了初三才爆发，校运会上，他和眼前的男生一起跑过百米接力，破了校纪录，不过短短的爆发一年也就结束了。父亲不同意他有关于“体育、艺术”的任何尝试，认为是玩物丧志，并用马友友的成功来压倒他：“要出天才，必须爷爷有钱，爸爸有才。”这是被生活逼迫的窘困阶层，惧怕孩子在最好的年华无法学会一门养活自己的技术，只在虚假的愿望上盘旋，落入贫困的漩涡——局促的担忧，加上父亲粗暴的制止，让他更加反感。
　　父亲从二手房东接盘家庭旅馆，在淡季，他就靠窗画画，父亲则不断催促他去打扫卫生。他养了两只小兔子，购买兔粮和干草，父亲说太浪费钱，喂青菜胡萝卜就行，兔子很快拉了肚子……父亲哀叹赚的钱还不够付给二房东，看到父亲的担忧和老态，他对争吵也感到厌倦。优美的雪山下，他见识了逃避日常生活但一事无成的人，来异乡狂欢的男女，也有始终保持自我的几人。眼前这同学，当初成绩不太好，父母才送他专攻美术，虽然天赋有限，但逐渐爱上绘画，获得长足进步；而热爱艺术的自己，如今只是一个家庭旅馆继承人，被父亲榨干……半夜，他摸入同学的房间，举刀对着熟睡的同学，月光在刀刃上的反射惊醒了他，难道我要被一行可笑的新闻标题概括一生吗：《抱怨怀才不遇，怒而杀死同学》？他放下刀。当晚，他梦见自己是一只驿馆里的“驿马”，旅泊青山夜，荒庭白露秋，那么多人骑着它，完成孤单疲累的驰骋，有人喂它泡酒的麦麸，用钢刷仔细刷掉皮毛上的灰尘，有人很暴虐，使劲鞭打它……它舔着那些喜欢它的人的手，但那些人必须远行，他们没有永恒的相会；在宋代，它哭泣嘶鸣着，为含冤死于异乡的良臣，拉动灵柩，它一直期盼他从流放中归来，归来时却已是冰冷无语……在唐代，它为杨贵妃传送过晶莹的荔枝……到汉代，它浑身浴火传送战报，匈奴骑士慢慢超越它，然后回身射箭——你看着匈奴骑士冷峻的回眸，看着那支箭射入它所驮着的、它所喜爱的信使胸膛，匈奴骑士想牵走它，因为它也是一匹很好的马，只是太累太悲伤，马儿衔着缰绳，想拖动信使，舔着他微睁的眼睛，想把他舔醒，匈奴骑士从信使胸口找到战报，拆开封泥，他并不认字，就一把扯碎、随风扔掉……这一封拼命也无法送出的文书，今天一半被当作文物存在斯德哥尔摩民族博物馆，另一半消散在楼兰沙漠中……犹如对家人爱人的思念，如同风沙，经久不息。
　　他被结账的铃声唤醒，同学在前台告别：“前路漫漫，有些寂寞呢。”
　　“是啊，但也无可奈何。”他帮同学把行李扔上早班车。
　　寂寞，但也无可奈何。——人生就是这样。