又是一夜大雪。
　　窗外的大山逼得更近，像傻大个，岿然不动。屋内报纸糊的板壁在积雪的映照下，闪着幽微的光；木板床上，零乱地堆着一些书。我知道，今天的报刊信件又不会来了。
　　大雪早已封断了山路。
　　以前这个时候，我刚入睡不久，要到太阳升至白岩山顶，才会起来打水洗脸。然而，今天一早就醒了。这是全县最偏远的乡场，唯有一条类似于机耕道的公路通往山外。一遇大雪封山，便與外界失去联系。
　　我没有朋友，除了睡觉和做事，大部分时间都呆在那里。看那些从不同方向来的信件和人们订阅的各种报刊，看得最多的是《参考消息》和《人民日报》。它们拍打着翅膀从我手中飞过，一天的时间便慢慢地过去了，黄昏把屋檐压得很低很低。
　　我庆幸居然有人订《名作欣赏》《诗刊》之类的文学刊物。顺着这些杂志的主人，我找到了中心校的刘江华。刘江华的木板床上也散放着不少书。这使得我床铺上的那些书找到了交流的兄弟。他正在考研究生，都考了好几年，就英语一门老是过不了。快30岁的人，还单身，痴迷知识和梦想。乡场上的人说，他怎么老是不耍朋友，该不会有什么问题？我第一次从刘江华那里拿走的书有《朦胧诗选》和《黄金国度》。偶尔，他写的小块文章在县报副刊发表了，几个脑袋便埋在里面，然后一哄而散，说怎么写的全是我想说的。
　　做电器生意的雷飞是乡场上年轻人最羡慕的人。因为他有一辆摩托车，想出山就出山，想回来就回来，出入镇上就像燕子一样随意。只骑过自行车的我，第一次骑摩托就差点摔死在从县城回来的硫磺沟里。摩托车是用我采取非常手段筹集到的钱买的，相当于我不吃不喝两年的收入。而硫磺沟则是公路在此打的死结，多少恐惧从悬崖跌落在它的深渊里。
　　这时候，乡里的摇把子电话已经换成了程控电话，可连接电话的线路仍是铁丝。它在崇山峻岭之中奔跑，早就累得不再灵光，声音还不如以前清晰，只是不再用手摇而已。又一次大雪封山时，我守在桌上，给远在外地的同学打电话，从黑龙江伊春到贵州毕节，从贵州六盘水到四川凉山。有几次，我竟然打通了，然而，除了电流声，我再也听不清一个字。可我还是喜欢老桌子上这座红色岛屿，我找来了一个小电话，接了条分线进我的卧室。尽管它跟那条公路一样，坎坷阻塞，对我来说，它却未尝不是另一个出口，另一条道路。每当夜深人静，我躺在床板上，思绪便循着它飞过千万里。我知道它跟我一样没有入睡，在深夜里支着颗巨大的头颅。
　　那天夜里，大雨冲毁了窗外的土墙，露出一段腐烂的棺木。第二天夜里，有人悄悄来窗外吓我，他不知道我和我的电话机一直没有入睡。其实，我明白，他不是想吓倒我，只是睡不着，想找人聊聊。整个冬天，我都在食堂的自来水龙头上冲澡。自来水是从深山里引来的，寒冷刺骨。北风从稀疏的木板壁缝灌进来，我的青春和热血也随着水流，流出屋外，然后冻结。
　　此刻，我坐在县城自家的房屋中，在电脑前敲下这些文字。刘江华早已考上研究生远走高飞了，《朦胧诗选》和《黄金国度》还插在我的书架上，双翅收拢，失去了飞越千山万水的雄心壮志。屋外又是大雪封山。县城有至少五条通往外面的高等级公路和高速公路，还有一条铁路。我心静如水，早没了躁动和不安。内心的火焰，也已停息。尽管我知道，相对于大都市，我所在的县城只是个小小的乡场而已。
　　可我还是时常想起那条通往后坪坝的山间公路。闭上眼睛，就能想出它的每个泥坑和弯道。梗阻，绵密，细长。仿佛莽莽群山的氣管，在白雪和浓雾中，艰难地呼吸。