最难忘的是旧时代上海街头的叫卖声。
　　五花八门的叫声，长年川流不息，每一种调门代表一种小贩的行业。记得孩提时，弄堂里最熟悉的是爆炒米花的，用小锣小鼓召唤人们观看“西洋景”的，还有用手风琴伴奏卖膏糖的，都是有拉有唱，有声有色。买“烂东西”的喊声元气充沛，粗犷有力，似乎不是来收购破烂旧货，倒像是布施什么恩惠似的。女性叫卖声中以浦东妇女“卖长锭”的和苏北妇女“拔牙虫”的最具有乡土色彩，这主要是指浓重的地方口音而言。但前者只是给迷信鬼神的人提供锡箔灰的来源，而后者阴沉如巫婆，听起来使人有几分疑惧，往往被大人用来哄骗孩子，不用说这两种歪门邪道的行当本身都是骗人的。
　　街头巷尾有多少种小贩，便有多少种有腔有调的叫卖声。然而都是生的叫喊，为生活而奔走，为生存而叫喊。
　　每天一大清早，最先出现的叫卖声，多半是卖报的孩子。半夜里，他们就群集在四马路望平街，等候当天出版的各种日报。然后带着一大叠报纸，纸上都还留着新鲜的油墨气味，就争先恐后在破晓的街道上飞奔而过，一个个都像是黎明的报信者，把最早到手的消息送到读者手里。听听他们顺口溜似的一连串高声叫喊：“阿要看老申报、新闻报、时报、时事新报……”歪戴着一顶肥大破旧的鸭舌帽，更显得卖报孩子的身个矮小。由于经年累月的放声叫喊，嗓子变得又粗又哑，小小年纪看上去却已很老成了。
　　同卖报孩子相似的是盛夏日午卖冰棒的孩子。头上烈日当空，脚下是软化发烫的柏油路，一个孩子背着木箱，叫喊着沿街奔跑，给人们在热浪中带来消暑的冷饮。
　　世界上不少大城市的街头都有卖花女。旧时代的上海街头也有卖花女。在高楼的阴影下，或是在小巷深处，站着一个衣衫素净的苏州姑娘。两条细细的长辫垂在瘦削的肩头。水灵灵的眼睛，菜色的脸。卖花女的臂弯里，挽着一竹篮带露水的鲜花，楚楚可怜地向过往行人兜售。卖花啊，多好的鲜花啊！
　　她柔声叫着：“卖白兰花，栀子花，茉莉花——”
　　那吴侬软语的卖花声里，有多少祈求，多少哀怨。没有人买花，花儿枯萎了，卖花女也憔悴。一首凄清的小诗，写在落寞的路边街角。
　　若是在深秋夕暮，华灯初上，水果店门前，成串明灯缀连的“良乡栗子”四个大字分外耀眼。一年一度的糖炒栗子又上市了。大铁锅里，长柄的铁铲不断翻炒，炒熟的栗子在热铁沙中爆响，毕剥有声。行人路过时，感到一阵热气，一阵温暖，一阵诱惑。顺手买一包放在大衣口袋里，冰冷的手指摸着滚烫的栗子，趁热剥开来吃，回味无穷。任何时候，一想到糖炒栗子的热烈声音，眼前立刻浮现出一幅弥漫着苍茫暮色的上海街头冬日小景。
　　到了寒冬腊月，长夜漫漫，窗外寂静的弄堂里，便是卖宵夜的声音了。墙角馄饨担上，摇晃着一盏小油灯，偶或传来竹梆声，声音清远。叫卖“桂花赤豆汤，白糖莲心粥，火腿粽子”的，穿行于大街小巷，往往只闻其声，不见其人。在寒风中那些传统的上海夜点心的名字，听起来模模糊糊的。终于一切都归于寂然。
　　夜深了。更阑人静时，只有深夜的灯下工作者和布衾如铁的失眠者，才能听到远远飘来卖檀香橄榄的声音。这也许是隆冬之夜的最后的叫卖声，又像是这一整天所有叫卖声的尾声。在北风怒吼的冬夜，那声音分外苍凉，隐约可闻，若有若无。直到人已远去，那游丝般的余音不绝如缕，依然萦回耳际，很久都不会消逝。这时候弄堂里的冬夜似乎更深沉了，更寒冷了，也更荒寂了。
　　遥远的，遥远的上海街头叫卖声，今天早已不复存在了。有时在记忆深处发出一点余声，听起来也恍如隔世。这都是旧时代的声音，是过去的市声。
　　（节选自百花文艺出版社１９８０年版《临窗集》中的同名散文）