文/（美）雷·纳尔逊 美国当代漫画家和科幻作家
　　编译/郑衍文
　　
　　如果你坚决地说不，你将赢得你自己的世界。
　　
　　几乎每个孩子都是天生的漫画家。
　　两岁的时候，你就知道如何把一幅画精简成几根简单的线条；你就知道，如何去安排构图来达到整体的和谐；你也会选择不同的颜色来表达自己的情感，而不是像照相似的呆板地照搬现实；你也会用不同的脸表达人的不同性格；你还会用图画去讲述一个故事。
　　然后，也正是从这个时候开始，成年人对你的围攻追击也就开始了。你的父母，你的老师，你的心理医生（如果请的起），开始了对你可能长达一生的行为矫正，因为他们不愿意让你成为你所期望成为的人，最后，连你的同学也将站在你的对立面。
　　大多数的人在这一场战争中过早地缴械投降了，成年人要让我们学会一种建立在竞技运动基础之上的生活模式。
　　然而，我小时候却想着要建立一种以绘画为基础的独特的生活模式。我对成年人的反抗，也就从拒绝参加伙伴们的竞技运动开始了。这就意味着，我无事可做，只好整天呆在家里闲荡。
　　有一天，父亲在家里办公。我接二连三提出的问题让他无法专注于他的工作。最后，他终于打发我坐在洒满阳光的靠窗台书桌旁，给我一支蜡笔，一张打印纸，告诉我：“你自己画着玩吧！”我抓起蜡笔，感觉手中拿着的是一柄短剑。我慢慢地拖着蜡笔在纸上缓缓划过。我惊奇地发现，在我的手下，留下的蜡笔的痕迹。我兴奋地看着这些痕迹，就像上帝看着他亲手创造出来的世界一样。然后，我又画出了一些痕迹。这更让我自豪不已，我激动地挥舞起我的双臂。这是我画出的痕迹，是我自己亲手创造出来的奇迹！我仿佛痴迷了一样，不停地画了起来，一口气画到了天黑。成年之后，我才意识到，我当初所画的那些痕迹，正是“沙子上的痕迹”——是我以后所从事的事业的萌芽。
　　从那一天开始，我就从来没有让任何事情阻止过我画画。可入幼儿园的第一天，对我来说却如同世界末日一样让人可怕。上体育课的时候，教练让我们班所有的男孩站成一排，大约是12个人。他指着操场另一端的足球门对我们说：“现在，我们要进行赛跑比赛。我数一，二，三，然后喊跑。我一喊跑，你们就要赶快跑出去，看谁能最先跑到对面的那个球门。第一个跑到的，就是胜利者；最后一个，就是熊包。”我打量了我的对手，看看我在这场比赛中有多少胜算。有些同学显然要比我强壮、肌肉比我发达的多。教练开始数数了：“一，二，三，跑！”
　　十一个孩子一窝蜂般跑了出去，只有一个小孩儿站着没动。这个孩子，就是我。
　　“我们再跑一次。”教练说。他又让我们站起队，开始发口令。不过，这一次，他在我的背后轻轻推了我一把。十一个孩子又跑了出去。还是有一个孩子没有动。这个孩子，还是我。老师看看我，脸都气红了，气冲冲对我说：“我要告诉你们的老师！”可我的老师也没有办法让我去跑，校长也没有办法，父母也没有办法，心理医生也没有办法，军校三年级的军士也没有办法。
　　我写下这些文字的时候，已经过了75岁，到现在为止，我也没有和别人赛过跑。我过早地学到了小孩子本不应该知道的东西，那就是：如果你同意参加那场比赛，最多只能胜过那些闹哄哄的伙伴，而如果你坚决地说不，你将赢得你自己的世界。可那些成年人有可能会伤害你，甚至扼杀你，但他们却不能强迫你去赛跑。
　　别人尽可去参加那些比赛去吧，而我，有我自己的漫画。既使没有人喜欢这些画，我还是一如既往地画下去。往高了说，这是一种让人自己满意的生活方式；往低了说，这一个最低廉的爱好。漫画自有它伟大的优点，谁也不能阻止我去画画。
　　我随时随地都可以找到一张背面空白的广告传单，我随时随地都可以找到钢笔、铅笔、甚至一小块木炭来画画。我不需要昂贵的电脑、名贵的汽车和考究的服装。我在用我自己的方式来做事。我肩上的大脑就是我的武器，可以随身携带，安然通过一切金属探测器和海关的检查。
　　如果我不喜欢上帝创造的这个世界，只要我的画笔落在白纸上，我就可以描绘出千万个更美妙多彩的世界。