卡夫卡擅长以“说谎”式方，借用冷峻而滑稽的文字创造出一个“自我”世界，反映现实的问题和真实的人性。小说《骑桶者》就叙述了这样一个故事：在寒冷的冬天，一个饥寒交迫的人，骑着空煤桶飞着前去借煤，结果不仅没有借到煤，反而被煤店女主人用裙子扇到冰山区域。“去煤店借煤”如同向邻居借米一样熟悉而寻常，但“以飞翔的方式”让读者惊异继而惊醒。我们惊异于作者叙事的荒诞，体察到现实世界的冷漠，惊醒着每个人生存的困顿，即卡夫卡小说一贯的主题：人与世界的不通融性。究其原因，本文认为主要有三：
　　一、人性的自卑与懦弱
　　当穷困潦倒，获取温暖是迫切的，这是人的求生欲望。在物质和精神上双重匮乏的状态下，骑桶者经过激烈的心理挣扎才展现在世界面前，和外界发生联系。
　　首先，做出选择的艰难。他为什么要借煤呢？“煤全部烧光了，火炉里透出寒气”，凸显了困境；“天空是一面银灰色的盾牌，挡住向上苍求助的人”，向上帝祈求煤块是不可能的，意味着精神力量失效。攸关生死，他被迫做出选择。他“必须像一个乞丐”的前去，希望“在十诫之一‘不可杀人’的光辉照耀下”借到一铲煤，这样卑微的哀求和惶恐的自我安慰，生动刻画出一个猥琐者形象。
　　其次，出行方式的荒诞。他为什么骑着桶去呢？他胆怯，害怕与人的正面交锋，处在人群中对于他来说都是一种煎熬。他“以均匀的速度穿过冰冷的街道”，“时常被升到二层楼那么高”，在飞的过程中，他都极力避免与人接触，随时准备着飞快的撤离。通过“飞翔”方式，尽管骑桶者有了把“借煤”想法付诸实践的行动，但注定是一场悲剧。
　　作者没有采用“类型化”手法让主人公拧着木桶礼貌而谦卑地去借煤来写一篇“控诉型”小说，而是从心理和行动两个层面，把骑桶者塑造成一个离群索居，偷偷躲在心灵的洞穴里，品尝现实艰辛的孤独者形象，体现了人在强大的外部世界面前的自卑与懦弱。
　　二、爱与沟通的缺乏
　　借煤的失败，源于他的性格弱点，导致与煤店老板没有正面接触。他骑着会“飞”的木桶停留在空中，声嘶力竭的喊叫。可煤店老板夫妇看到他了、听到他的话了吗？“我”的三次喊叫，对应的是煤店老板三次没有听到。即使煤老板听见，可他依旧拒绝了“一個老主顾，一个有年头的老主顾”。“我”在喊叫，实际上对话是在煤店老板夫妇之间进行的，可见“我”跟他们没有实质的交流。
　　文中不断强调视听的不确定性：煤店老板考虑的是煤的价格，即对金钱的追求，骑桶者采用飞翔的方式保护的是脆弱的内心世界。小说结尾处，当“我”被扇到冰山区域时，只能留下一句愤恨的话：“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”集中体现了人之间逐渐形成的物质和精神上的距离感，甚至人际关系的对立。这样冷峻的叙述，读者既同情骑桶者的遭遇，也恨其懦弱；虽认识到煤店老板的冷漠，却无法对其谴责；进而意识到我们自己的困境。
　　三、人对自己存在世界的陌生感
　　“我”透支了勇气去借煤，发现的是煤老板“为了放掉屋里多余的热气，把门敞开着”，最后，“我”在老板娘围裙的力量作用下，爬上冰山，与冷酷的现实世界决裂。这是卡夫卡特色的虚构手法。透过“天空犹如一块银色的盾牌”、飞翔的煤桶、老板娘的围裙和远处冰山等语象，我们发现荒诞故事背后隐藏着一个陌生的世界：
　　没有湛蓝的天空和温暖的阳光，没有高尚的礼仪和优雅的风度，没有爱与沟通；贫贱者卑微自嘲着，有产者自私冷漠着，人人都活在自己的壳里或者城堡里，默默承受着人性的异化。它隐喻了现代人对所在世界的陌生感以及被迫蜷曲在家园中的宿命。
　　个人的自卑与懦弱，外部世界的强大与陌生，人在自我和外在的双重压迫下，会逐渐成为一个孤独的失语者。关照现实社会，人是现代化链条上的一颗螺钉，无法也不能像骑桶者那样自我封闭甚至与世界决裂。我们可以批判现代社会对人的异化，但仍需不断承受现实的苦痛并进行自我救赎。因此，我们应该多一些勇敢，多一份温暖，关注自己、他人与社会，消除“人与世界不通融”的鸿沟，抵御现代社会带来的各种困扰。
　　李萍，湖北大冶市第六中学教师。