初春。人们在街头，提前戴上口罩。图案有花，有骷髅，有漫画人物，但必定不会选择，那浸过消毒水的白色，尽管它是唇边绽放的玉兰花。它们恭候，一场柳絮的突襲。
　　初夏。背街的折扣店率先扯出横幅：“换季减价大酬宾”“夏季将至，春衣清仓”。披长款风衣的女子在橱窗前试探，店老板揣着手一脸木呆。她们等待，一朵毒日的惊醒。
　　初秋。自动清扫车停在公园门口，环卫工人三两聚集闲谈。下水井口已被疏通待用，门卫室储满今年的新炭，屋顶的鸣蝉尸骸也被清扫一空。他们守候，一首落叶的摇滚曲。
　　初冬。融雪盐匍匐高速路旁，一只崭新的铁锹斜插其上。新手司机得意地换上防滑轮胎，奶.奶的地窖储藏着过冬白菜，长期驻扎的收费员也备下棉手套。所有人都期冀，一场大雪的到来。
　　慢慢地，聪慧的人类，学会使用各种器物。盛装，抵抗——自然抛向我们的第一束媚眼、一段季节的暖昧？
　　然后，倒掉。货运火车行驶在夕阳下
　　春城籍的货运列车，载满鲜花与方言。
　　从南方至北方，从蜿蜒的山间隧道至苍茫的雄浑大河，一边饕餮般舔夕阳的震颤，一边用车辇采撷遗落的梦乡。
　　它扭动的腰肢促使云朵流淌，将弯曲的时光碾轧锻造，勾勒泥土的憔悴容貌。
　　它身下的大地是一面古老的鼓，铁轨似乎以一双热气腾腾的鼓棒，要用有弯度的声音，谋筹一场声响的暴动。
　　敲击，敲击，让万物在长久午睡中惊醒，直视这大声嚎叫、双眼冒着火焰的巨兽！让傍晚，这夏天迟钝的末梢神经晃荡！让铁道旁野花摇动的叶片，这日光的余烬随风飘扬！
　　那行径古怪的地表终日沉默，此刻也因晚霞而情慷暖昧，在车轮揉搓下发出阵阵撩人的呻吟。
　　列车是雄壮大针，正行云流水地缝纫，而不是梅花针一点一尺地编织;是一条高耸昂扬的脊梁，而不是埋没深处的血管。
　　这是一辆于地表渲染理想的货运列车在歌唱！
　　它要驶向哪里？只是大地的想法，不是我的想法，我只关心它在何处卸下这身低矮浓重的晚霞，以及镌刻有玫瑰花瓣的南国方言。但所有人，都早已被遥远的汽笛警告，不得不承认列车的沉默权与辩护权，因为它已知晓人类最不屑的，即是这凝结谎言的书面权利。
　　它随意卸货于某个乡镇小站，时间不会超过一朵茉莉花苞的打开;
　　它自由地与风一同寻找夏天隐藏的韵脚，不在意自己的脚步声是否跑调。
　　看那天空的火烧云，像一块龟甲，占卜，即是它永恒的命运：行驶在夕阳下，始终朝向更远方。