年底了。不时映现在脑际父亲的面容竟然会成为我急切回家的力量。
　　父亲又去村委会帮叔叔要某些相关的费用去了。否则他会站在家门口的路上，不惜耐心地等上近两个小时，直到我的出现，拽走他眼中的焦急盼望，在他的眼角瞬间堆积皱褶、漾起满满的一脸灿烂。
　　两个月未见，我们似乎都觉得隔了很久，然而短短数秒后，我们又觉得似乎从未分别过。我越发坚信，这个世界是存在着一种气息，即使你太久太久地未曾闻到，只要瞬间游过你的鼻息，你就能立刻觉得，这气息原来一直都在，不曾离开过一分一秒。下意识里，觉得对“父亲”一词的解读又深了一些，虽是蒙咙得无法准确形容，但却是结结实实地沉积在我的心里，我听得到那一声响。
　　父亲是一名共产党员，没读过书，所有的文化都是他在当兵的几年里自学的。小时候的我，在父亲的宝贝柜子里翻到过一本红壳子封皮的《中国地图》、一个军用指南针、一本《成语字典》。印象最深的是《成语字典》，父亲常在午后和晚饭后坐在小竹凳上给我讲解。绿皮字典不厚，里面有很多圆珠笔画下的标记。每一个成语都出自一本古代著作，诸如《淮南子》《战国策》《汉书》等等，那时候他教我知道“一呜惊人”“筑坛拜将”“朝钟暮鼓”，也带我认识了勾践、韩信、杜甫……父亲又给我读每一个成语背后的故事，他读得声情并茂，于是金戈铁马、汉魄唐魂的历史画卷便常常在我小小的脑袋里描摹绘制。记得我上学，父亲从没有教过我什么题目，倒是常常和我交流思想。他竟然能说出“生活中接受挑战是勇者，寻找挑战才是智者”一类的哲学语言。以至于我后来参加高等自学考试，常常深夜两点起来学习到六点，我都一直认为动力的源泉是父亲。
　　年三十晚上十二点，我陪父亲出门放鞭炮迎新年，这是他第一次“邀请”我，我有点意外又似乎觉得在意料之中。抓了两个大炮、两个“冲天响”和一梭子小炮紧随其身后，发现自己真的比父亲高大了很多。突然就想起朱自清先生笔下的《背影》，遥想很多年前，朱先生一定是在昏黄的灯下，伏在排着许多书的写字台上回忆父亲的背影的，父亲的背影刻在他的记忆里，而此时父亲就在我前方几十步远。外面此起彼伏的鞭炮声回响在冬夜干冷的空气中，一道一道的火光闪亮着今晚绝不寂寞的夜空。
　　两个大炮紧挨着，很快“嘭”“嘭”两声轮流冲上了天，“啪”“啪”又轮流在它们力所能及的最高点炸响。两个一组，一字排开的大鞭炮，这是父亲骄傲多年的创意，他认为这样同时点着，可以缩短鞭炮爆炸的间隙，会更有喜庆的味道。他点着鞭炮转身就跑的样子也多次把童年的我逗得捧腹大笑。后来，我就一直觉得很危险，毕竟火药引子那么短。于是多少年来，都为父亲点鞭炮捏一把汗。终于在我的强烈要求之下，父亲近些年只买两个大炮延续他的创意，其他一律换成了二十发的“冲天响”。
　　“啪……啪……”烟花爆竹在我和父亲头顶的天空竞相绽放，将喜庆祝福的光芒急速描绘在我们的脸上，闪耀在我们的瞳仁里。，我和父亲的脸上挂着同样的笑容，身上流淌着一样的温暖，心里默念着一样的祝福……
　　我转头看看身旁的父亲，迅速又仰望璀璨的夜空。我的眼睛分明看见漫天四溅的烟花在夜空闪烁下的一行字：父亲，你是我心中不老的英雄。