初见竹林寺，是那年清明时节的早傍晚。下了班，横穿过小小的县城，又在出城的公路上走了约一公里，而后离开公路，沿一条窄窄的向上的小路行大约两三百米，亲戚姑父家的坟就在路侧。姑姑一早打来电话，说今天要给孩子爷爷奶奶立碑，让我们下午下了班过去吃饭。若是常年的祭扫，姑姑姑父倒也没有叫上我们。
　　到了坟上，吃了几片煎粑。看着晚饭还有一会儿，姑姑向东面指着说：过去几步就是竹林寺，可以去看看。于是，踅过去瞻仰。
　　从坟地斜过去二三十米，寺脚是一方亩把多的平地，而寺所在却是一面斜坡，从朴拙的十来阶石梯上去，两进坐东面西的殿阁倚坡前后而居。寺并没有院墙，比起别处常见的寺宇来，两间殿阁也稍有些简陋，尤其是前殿，直接敞开着，里面的几尊佛像一目了然。后殿是正殿，有木雕彩绘的六合门，只是漆色有些剥落。门额上有黑地金字的殿匾。左右四下逡巡一番，没见有人，门倒是推得开，吱嘎推开了进去，诸佛在高台上各自安静着，不见悲喜。
　　一一瞻仰了一回，像平日里去过的许多寺院里那样，里面有几尊佛像也说不上名尊。回身关了门出来，看斜阳黄黄地照着殿宇，照着寺所在的这面斜坡。殿下左侧一眼有着麻白石围栏的井，井旁一根约两米高的同样麻白石的扁柱，正面写着红漆字：唐标铁柱遗址。井口只有一只桶那样大，俯身往井中望去，并没有多的水，只在井底上隐约见出巴掌大的水光。用手拍拍井栏，“啪啪”的声音在栏外很快地就散了，手薄石厚，并没能从井里拍出期待的回声来。殿下右侧的院场脚下，靠着前殿后墙是一棵高树，有三五成群的鸟儿披着斜阳的光飞来落到上面，有一些则飞过高树，落到大殿的屋宇上来。
　　不只是姑父家的，在这竹林寺的西面和北面坡上，耕种着的田畴以及坡上的草木间还有许多石冢。人家分散在寺的近旁以及坡下。亲戚姑父家的老宅就在坡下如今的大公路旁。在这方县城里，人们习惯把这一片上都称作竹林寺，故而“竹林寺”是早就知道的，知道它就在公路上面的高处，只是一直还不曾到过。
　　数年前，县里面发生了一件文化大事：有当地学者和史学界权威专家共同考证得出，史上著名的“唐标铁柱”，其遗址就在漾濞江畔今天的竹林寺一带。《大唐新语》载：“唐九征为御史，监灵武诸军。时吐蕃入寇蜀汉，九征率兵出永昌郡千余里讨之……时吐蕃以铁索跨漾水、濞水为桥，以通西洱河，蛮筑城以镇之。九征尽刊其城垒，焚其二橋……建铁碑于滇池，以纪功焉。”是时，吐蕃为打通与西洱河部落的联系，在漾水和濞水，即今天的漾濞江、顺濞河上，修建铁索桥，并在重要位置建筑城堡，派重兵镇守。唐九征打败吐蕃后，拆毁城堡，斩断两条江上的铁索桥，依汉例将铁索铸炼成铁柱以纪功：一以抚慰在这次远征中为国捐躯的唐军将士，二则表明这片土地已重新纳入了大唐王朝的版图。专家们在经多方史料查考印证的基础上，加以地面考古，最终得出“唐标铁柱”在漾濞城外竹林寺一带的结论。这一重大论证出来，竹林寺一时成为文化热点。现时寺中的“遗址”石柱，想必便是那时立下的，寺中的古井所在，被考证为当年的铁柱位置。
　　而唐九征立铁柱那会儿，这坡上还没有这间竹林寺。寺是八百多年后的明代万历年间才建起来的，相传是因为寺院周围的山坡上到处生长着成片的龙竹、慈竹、紫竹、香竹、金竹等各种竹子，当地人称为百竹园，是故得名竹林寺。清乾隆年间本邑贡生蒙朝贤有一首题为《晚游竹林寺》的七律，见证了二百多年前竹林寺所在的清幽之境：
　　晚步招提兴转奢，幽篁深处霭轻霞。
　　楼殿上方宜夕照，林泉下界有人家。
　　江皋石齿支前度，岭表烟痕送暮鸦。
　　老衲莫催钟磬音，欲从竹树写黄华。
　　据老漾濞人讲，在二十世纪三十年代末滇缅公路修建之前，古老的西南丝绸之路就从寺前经过，春秋四季，常有过往的商旅以及文人墨客到寺内敬香礼佛，或是游玩小憩，留下众多诗文，只是在后来的变迁中都慢慢散佚了。
　　而就是这幽篁深处、烟霭轻霞的清静所在，在抗战之中，竞也做了国难烽火的见证。1940年10月，日军飞机开始轰炸滇缅公路上的各处桥梁，企图切断中国军队的生命线。作为滇缅公路上的重要津渡，漾濞江大桥成为日军重点破坏的目标。对此，当时在漾濞就护桥做了如下的布防：国民交通警备部队一个排驻扎县城下街，重点守备漾濞江大桥;国民党云南省防空部队烟幕弹部队一个排驻下街古清真寺;而国民党陆军炮兵四十九团一营二连（高射炮连）一百余人则居高驻在竹林寺，并在对面的马把腊山和飞凤山设有炮台。各方胼手胝足，全力防守，终使日军炸桥的图谋未能得逞。
　　终于，抗战胜利，帝寇败走。寺还在那里，只是，路不再从寺门前经过，而是从坡下的江边就进了城。至此，寺便成了一隅。如此也好，清静之地自得清静。却不想在二十世纪五十年代末，竞遭了被拆毁的命运，一应殿宇被毁弃，只留下个“竹林寺”的地名，被当地的人们还那样叫着。
　　听说是在二十世纪八十年代之后，这寺才又被当地的信众们一砖一瓦地拼凑着在原处重新建了起来，且一年一年，在里面塑起了诸佛。路在坡下，人、车从江畔的路上行过，看不见寺的所在，倒是站在飞凤山上多年前修建的望江亭上看过来，这斜坡上的寺宇可一览无余。
　　——也只是知道寺在那里，却多年来一直还不曾去过。那年“唐标铁柱”的论证尘埃落定之后，想必这寺便又重归了寂静。似乎，也没听说此后寺里的香火比先前更旺了起来。人住在城里，寺就在城外，离得也并不远，只是这世间事，似乎总要慢慢地等着某个机缘，就像竹林寺这样看似近切的所在，总也要等着那一个机缘到了，才肯前来与你晤面。夕光淡淡，照着这简陋和寂寥的古寺。站在殿前看寺的近旁，并没有多的竹子——那旧时的“百竹园”，以及诗中的“幽篁深处”，都已在时光的流变里湮灭，只有“楼殿上方宜夕照”也许依然是旧年的样子。
　　大体也就是那年夏天，和朋友在傍晚散步时又去过一次，斜阳的光里，寺还是先前所见的寂寥模样，只是多了一只狗，见有陌生人来，很尽责任地对着我们吠了一时。 　　此后又是数年。
　　今年深夏间，因逢着机缘，又到寺里去。先前已然听说，寺里近两年因着年轻的新住持的努力募化和修建，已告别了几年前的简陋模样，寺宇从先前的两进变成了三进，旧殿也重新整饬，另又新建了两方侧阁，石阶、上寺里的道路都得到修缮，且完善了许多设施，整座寺宇已是焕然新貌。待到得寺下，在经过硬化的洁净的停车坪上下了车，往坡上望上去，但见朱墙净瓦，端肃俨然。
　　时间恰是和那年一样的下班后的早傍晚。长夏繁密的雨水，使得土地和草木都散发着浓重的潮润气息。就在我们从城里出发的时候，这一天里的又一场雨水刚刚歇住，此时，寺北面的山坡上以及隔江对面的远山上还缓缓地氤氲着雾岚。阳光还隐在云后，天空里是一片淡淡的青灰。
　　沿着位在南侧的斜坡上的公路上去，进了侧门，见寺里各处，高高低低地摆满了大大小小的多肉盆栽，当中多是石莲，也有一些别的说不出名字来的。雨才刚歇住不久，一些叶片上还凝着小小的晶莹的水珠。而使人稍稍有些讶异，继而心生欢喜的是殿阶下两盆种在石缸里的荷，左右各置一盆，在左侧的一盆里，高低的碧叶间正亭亭地擎出了一支洁白的花朵，此时，花瓣已张开了三五瓣，在青灰的天色下，白得格外明净。在这花的一旁，另一朵先前的花已在那未见的时间里开谢，此刻，已结成了一只青绿的莲蓬。
　　出了后殿一侧的小门，见一尊观音在高处背对后殿、面朝東方立着，待绕到正前瞻仰，见神像神情端然，正是平日在许多寺宇里曾见过的慈和模样。在观音的脚下，水泥的走道旁开了一小块一小块的菜地，里面种了辣椒和茄子，正开着白色和紫色的小花。一棵豆角攀着近旁的一株玉米，缠缠绕绕地向上爬。
　　寺里的两间侧阁，在下面的一间是食堂。里面木制的餐桌和圆凳，透着雅致的古意。晚饭的菜色有煎豆腐、炒洋芋、炒豆角丝、炒菌子、葫芦豆米汤，外加一碟腌豆腐。来这寺里的人，都可免费就餐。
　　饭毕，青灰的天色看起来似更亮了些。站在寺外高处，看山下田畴深绿，屋舍栉比。万年的漾濞江蜿蜒西来，环过城下，久雨之下的滔滔江流，携着两岸攘攘人间，斜斜奔来眼底。
　　是后来看师友杨木华从北面高处俯拍的一张竹林寺的全图，在那上面，才注意到在后两进殿宇的北侧，有好几丛绿竹，与殿宇的朱墙黄瓦相映衬着，显出格外的绿。由是想起那天在下来的环坡公路上，似乎路旁各处也有一些不同品类的竹子，在夏天雨后的傍晚，各自葱葱地绿着。
　　责任编辑：田静