1

　　仲夏夜，屋外一片闷热，老小区的楼道里传出饭菜香。
　　曹成骏拖着箱子，从机场回到家，进厨房从冰箱里拿出冰水来喝，顺手開空调，冰水下肚，一阵战栗。
　　深圳的夏天，真是热啊！
　　空调制冷不到五分钟，忽然屋内一片漆黑，冷气应声熄灭。曹成骏以为保险丝坏了，打开手机的电筒去门后查电闸，没问题。
　　楼上的住户传来几声咒骂，大热天的停电，还让不让人活了？
　　家里没有备蜡烛的习惯，他记得隔壁住的是一家五口人的租户，刚搬来时打过照面。
　　那是他第一次见到白薇。
　　白薇打开门，手上捧着一根粗壮的白色短蜡烛，身后的是一片蜡烛光，从客厅到门口，点了二十几根大大小小的蜡烛，像是圣诞节教堂里那样壮观。如果不是顶着一头热汗，曹成骏大概会文艺地以为在黑暗中见到了某个不快乐的天使。
　　穿着长裙的白薇脸色有些苍白，她刚从一个噩梦中醒来，满屋漆黑，顿时有种被全宇宙抛弃的孤独感，正是这几分孤独感，让她把家里所有的蜡烛都点上了。听得邻居来借光，白薇伸手在鞋柜顶上拿了根蜡烛递给他。
　　曹成骏说谢谢，白薇只是挥挥手。
　　也是怪人了，曹成骏心想。隔壁什么时候换了人？他出差三个月，自然不知道。
　　匆匆洗了个冷水澡，才知道因为这一带修地铁，不小心挖断了电缆，整个片区都停电，要到第二天早上才恢复。看来今夜不好过，曹成骏套了件T恤，换上拖鞋，准备下楼吃碗米粉，飞机餐实在难以果腹。
　　楼下的宵夜档弄来一个发电机，发出轰轰声。今夜的生意反而比往常好，到处都是出来乘凉吃冰的人。
　　曹成骏好不容易找了张台子坐下，服务员又引过来一个人：“今晚太多人了，要拼桌。”
　　是那个邻居，白薇。
　　白薇没看菜单，抬头对服务员说：“一碗羊肉粉，微辣，一罐可乐。”
　　邻居坐在对面，何况刚见过，不打招呼就说不过去了。
　　曹成骏朝白薇笑笑：“你也来吃宵夜？”
　　白薇的脸色好了一些，仿佛缓过劲儿来了：“出来吃点东西，屋里太闷了。”
　　两个陌生人，因为疲累无话可说，一时间有点沉默。
　　像是想起什么，曹成骏问：“你家里的蜡烛都吹灭了吗？”
　　白薇一愣：“我忘了。”她真的忘了。这下好了，白薇连晚饭都来不及吃，急急往家里赶回去，开了门才松口气，蜡烛兀自亮着，没有烧到不该烧的地方。
　　收拾好那些蜡烛，外面又响起了敲门声。
　　曹成骏在门口，提着两个打包盒，有点好笑：“你点的餐忘了拿。”没见过这样冒冒失失的女人。
　　白薇这回笑着给他开了门，邀他进来坐会儿：“反正要停一夜的电，进来喝瓶啤酒吧。”
　　曹成骏进了门，发现里屋摆着各色颜料，墙边堆满了画布，窗边立着两个画架，底下放了一桶水，插着几个画刷。旁边还有张大大的书桌，放着绘画用的电脑和画板。
　　白薇把他往里面带去，一个小阳台摆了两张摇椅和一张原木色的桌子。天气好的时候，对着的正是窗外满眼的青绿，这个房型是不带阳台的，她隔了一小截，看得出来是懂得享受生活的人。
　　“谢谢，我一天没吃过东西了。”递了瓶微冰的啤酒给曹成骏，白薇迅速打开餐盒，热乎乎的汤粉，吃得满头满脸都是汗。
　　大概是吃饱了，白薇的精神也来了，跟曹成骏有一搭没一搭地聊起来。
　　曹成骏好奇：“你这样没有戒心，怎么敢邀请陌生男人进来？不怕我不轨？”
　　白薇白了他一眼：“你怎么也没有戒心？陌生女人的屋子也敢进来。不怕是盘丝洞？”
　　曹成骏讪讪，被反将一军。
　　见白薇熟练地抽出一根烟，他拿出打火机，替她把烟点着，又给自己点了一根，女士烟，他抽不惯，味太淡了。
　　身后无灯，窗外很远的地方却有光，迷迷蒙蒙看不清。白薇唇边那颗忽明忽暗的红点在他眼前闪烁不定，飘乎乎的烟雾笼着她细长的手指，有种不真实的神秘感。

2

　　曹成骏最近都不需要出差，国内外的经济形势大不好。一夜之间，似乎所有行业都在叫凛冬已来。金融行业最先感知，不少机构裁员，一些大boss自降薪酬，曹成骏在投行的危机感也很大，照镜子时发现自己额间的川字纹又加深了。
　　白薇喜欢外出散步，曹成骏在小区里见过她几次，两人也算开始熟悉了。
　　她见他总是一个人，他见她也总是一个人。可他们都不问其他，只是偶尔会一起抽根烟喝瓶啤酒，再无更多。
　　今年中秋加国庆，可以放假十天，城里空了一半，似乎大家受够了这个地方，迫不及待想要逃离。中秋那晚，曹成骏出门买了一堆食材回家，碰到要下楼吃饭的白薇，大家都有空，那就一起凑顿饭吧。但两人厨艺都不佳，只好拿了个电磁炉在曹成骏家打火锅，吃得满嘴流油。
　　一顿晚饭，竟吃了三小时，啤酒喝得不过瘾，又开了红的，两瓶见了底，终于开始有醉意。曹成骏把火关了，脸上发红，给白薇递了根烟，两人各自靠在沙发上不肯动，摊着吧，今宵有酒今宵醉，别问明天在哪里。
　　“今天是我生日。”曹成骏笑嘻嘻，伸出五指，“35岁了！”
　　白薇也半眯着眼睛，叼着根烟，双手打着混乱的节拍给他唱生日快乐歌，嘴边烟灰烧得长长的，颤巍巍就是不掉下来。最后还是掉在了她身上，留了几个淡灰色的点。
　　两人大笑起来。
　　“以前我生日，我妈就爱给我煮长寿面，底下有个硬币，我爸煎了两个鸡蛋盖在上面，再撒了点葱花，也没放什么料，可我就是觉得特别好吃。”不知道是不是白薇的错觉，她觉得今晚的曹成骏有些忧伤。 　　“可她跟我爸都不想见我，我也不想见到他们。”曹成骏撑着沉沉的脑袋。
　　“我跟我老婆......”想了一下，曹成骏又说，“不，是前妻，跟我前妻提离婚，就是在中秋夜。”他转头看了一眼白薇，显然还不算很醉，“我是不是特别混蛋？”
　　白薇眯着眼，哼着乱糟糟的小曲：“是挺混蛋的。”也不知道她听进去没有。
　　“以前，在我们老家，我是一个工科工程师。我一直想出来看看外面的世界，我爸妈不同意，觉得我就是没成家，还不定性，结了婚就好了，就找人给我介绍了我前妻。”曹成骏完全躺在了沙发上，又点了根烟，他向来嘴巴紧，今晚的话却怎么关都关不住，“我前妻在我们当地小学教音乐，父母都是老师，家庭好，人也很好，大家都好。可我就是觉得心里堵，迷迷糊糊结了婚，糊糊涂涂又过了两年，越来越不开心。”
　　“每周一三五晚上她都会煲汤，二四六是一道家乡菜。我想在外面吃点别的，她说外面不卫生，我不同意，她就跟我冷战。我们结婚两年，没在外面吃过一顿饭，就连同事聚餐也能引起冷战。”烟雾一阵一阵地飘在他头上，怎么都散不去，“每个人都觉得我们挺好的，我甚至也赞同，女人嘛，让一下就好了，大家不都这么过来的吗？”
　　“可是有一晚，她跟我说，我们该要个孩子了。就是那一晚，这句话把我震得不能动弹，那时候我想，完蛋了，再不改变，人生就彻底完蛋了！”
　　“也是中秋那晚，我生日，我们两家人聚在一起吃饭，她说出要孩子的事，长辈们都很鼓励。我连那碗长寿面都没来得及吃，就哆哆嗦嗦说要离婚。他们都以为我发了疯，可是我一定要离婚，跪下来求我前妻，让她放我走。”
　　“那个中秋之后，两家父母轮流来指导我们要怎样过日子。我是吃了秤砣铁了心要离婚，家不回了，工作也辞了，硬是熬了半年，我前妻熬不住了，同意去离婚。我爸妈知道我真的离了，几乎没拿起棍子打断我的腿，把我赶了出来，说再也不原谅我。我连夜收拾行李，就这样来到了深圳，一下子就五年过去了。”
　　“深圳真是个好地方啊，没有人在意你的过去，没人在意你是不是有伤口没结疤，你只需要怀着现在的迷茫，去看无常的未来就行了。”前工科工程师的文艺病发作起来，也是很要命的。曹成骏以为白薇至少要发表一两句话，一转头，发现她已经睡着了，抱着小抱枕，蜷缩在那张小沙发上，扯着轻微的小呼。

3

　　两人就这样各自占据了一个沙发，脖子都睡疼了，醉昏昏地醒来，屋内的空气一团糟糕。吃人嘴软，先醒过来的白薇不好意思，开始收拾桌子，碗碟碰撞声把曹成骏也吵醒了。嘴里干干的，两人都没开口，看一眼手机，凌晨五点，天色才微微亮色。
　　曹成骏给白薇递了杯水，没忍住：“我的前半生是交代了，你不分享一下吗？”
　　“生活单一，日夜颠倒。”白薇摊手，实在没有特别想说的话，最后还是开了口。
　　“幾年前，我有个男朋友，谈了三年恋爱，结婚提上日程。他们是粤东人，爱算命，他父母说我跟他八字不合，又想找个本地的媳妇，很反对我们在一起，事情拖了一阵子。”白薇自嘲地笑了笑，“他的父母越是反对，我们在一起的决心就越坚决。僵持了好久，大家都有点累了。那段时间，刚好我师姐知道有个门路，可以让我申请去法国读一年书，我是学画画的，去欧洲是我一直以来的梦想。就兴冲冲跟我前任讲了，反正现在他父母也反对，不如推迟婚期，也就一年时间。”白薇伸手去拿烟。
　　“你很难想象当时他的表情，像是便秘一样。”白薇说着自己都笑起来，“他当场大发雷霆，指着我的鼻子说‘我跟你结婚，是看在你是个没有依靠的外来妹的份上。你以为你去了法国，就能升天了！？’”
　　“我从未想过会发生这样的争执，他明明说过，我们在一起，应该有个好未来，无论是谁走得快都不要紧。何况我还不找他借钱。那些信誓旦旦从爱情变成了同情？后来他找我道歉，说是不希望我离开他，一时口不择言。”
　　“一直以来，我都是个优柔寡断的人。但是那天我和他说，‘对不起，这是我十几年的梦想。三年的感情，怎么比得上十几年的念想呢？’就这样分开了。折腾了快半年才真正坐上飞机飞去法国，分手后我从来没哭，自己都觉得自己冷血。”
　　“我英文向来不好，更别说法语。过去几个月，总算能磕磕巴巴地交流了，人的适应能力真是我们想象不到的强大。很多艺术史的古老词汇根本不懂，好在我懂画画，万幸。”白薇脸上逐渐有一层光芒，不知是不是窗外的太阳初升，令人有了这种错觉。
　　“在法国那一年半的时间，实在是穷，瘦了十几斤，现在吃饭跟饿狼扑食一样，就是那时候养成的毛病。饿着肚子也要去看展，一年多的时间里，欧洲大大小小的展看了上百个。那是我人生最快乐的一年，我永生永世都不会忘掉这段经历。”
　　“后来，后来很现实，我的留学生贷款到期了，回国开始接活儿还贷款，明年中旬应该就能还完了。”
　　白薇很高兴，“我不清高，商业插画我接，努力找经纪人帮我谈画廊，如果不是嫌教小孩太麻烦，可能我也会去授课。等贷款还完了，如果后面还有钱，我还要继续到处走，做一只会飞、不会停下来的小鸟。”
　　最后一根烟都没了，曹成骏把空掉的烟盒往桌上一丢，白薇把嘴里抽了一半的烟递过去，一支烟抽完，天也亮了。
　　往后似乎大家都忙，不再有这样说心事的机会。白薇继续画画，偶尔会见到曹成骏带漂亮姑娘回家，或者见到他拖个箱子去赶飞机出差，打个招呼就过去了。总之每个人的生活都没有什么改变。
　　经济不景气的情况下，曹成骏的小组还是接了个不错的项目，分了一笔钱，他搬离了这个老小区。当时白薇正在香港参加一个小型画展，两人来不及说再见。
　　两个月后，白薇收到曹成骏的邮件：白薇，我搬新家了，家里有个很大的空房间，可以用来做你的画室。
　　鼠标在那个邮件上来来回回地点了又点，最终白薇还是把那封邮件删掉了。两个孤独的人在都市里相遇，像是海上碰撞的泡沫，之后不是消失，就是破灭。人各有命，不必死在一起。
　　曹成骏也知道这个邀请有些莫名其妙，发出去后竟然有些忐忑，最终又放下心来，因为想通了白薇是不会回复他的，至少他诚恳过。他们是同一类人，清醒又残酷，在自己的人生里各自做出过惨痛的选择，不会轻易为谁改变想去的方向。如果要把人生毁掉，那他们都会选择毁在自己手里。
　　从宁夏转机回深圳的时候，曹成骏在机场通道里看到一幅画，他忘了赶路，伫立在这幅画面前许久。画中一个没有面目的男人和女人，各自背靠着一张木椅，中间桌子上放着一串散掉的珍珠手链，窗外是一波波海浪，闭上眼，仿佛还能听见浪潮声。这幅画的名字叫《何必珍珠慰寂寥》，画家落款白薇。