论文部分内容阅读
成名以前的日子
小罗伯特·唐尼
六年前我就搬出来自力更生了。我住在纽约的第九大道和第52大街交汇处。房里没有窗,看不到外面,在那种压抑、幽闭的空间里。我还玩得挺开心。我当时在一家名叫Central Falls的餐馆打工,经济不算拮据。这对我来说已经是前所未有的好事了,因为我爸曾说:“我已经养你太久了,你18岁了,别再打电话找我要哪怕是一块钱!”这就成了我的转折点,我当即决定:我是该长大了!
我这一生追求的东西大多数是出于需求,而不是欲望,这种极端偏执的思想让我表现良好。我太恐惧了,以至于每场表演提前一个半小时就到剧院。我躺在垫子上,伸展四肢,在头脑里把对话、动作和场景间的连接过一遍。表演令我的生活有条不紊,我还喜欢帮他们拆布景,每周还能挣50美元。
我爸介绍的经纪人打来电话,说他为我争取到了为《初生》朗读的机会。于是我就去为这位英国导演朗读了,读得挺烂的,可他还是选中了我。我想,我的出头之日可能就要来了!我开始的目标没什么内涵。就是想赚个百八十万。我想要自己的名字出现在影片名上面,想要人人都认识我,想要所有朋友都说:“哇,我要是他就好了”。这种想法至少给了我一种成功的假象。现在我的目标内涵深多了:让自己开心、完整。
我觉得作为一名演员,最重要的事就是不停工作。我想不断学习,所以现在开始不再来者不拒了,虽然挑选出适合我的剧本或许对我来说很容易,但是我在寻找能让我学到东西的角色。而好莱坞现在还没有我真正想演的片子,那种深入灵魂的片子,那种反映生活在这个外表光鲜的现实底层的人透不过气而又想逃避现实的片子。我给人的印象是,这家伙是个从来不想事的人,很有幽默感,做起事来很疯狂,全然不计后果。其实我有更严肃的一面,那就是坐在家里看看书,安安静静地待着。
平庸是我最大的恐惧。我不怕一败涂地。因为我觉得这种可能性不大;我不怕成功,因为成功令失败无处遁形,但处在成功与失败之间令我惊恐无比。
我热爱生活,我绝不会放弃。既然已将自己置身此地,我当然不会溜之大吉,可能我是在绝望之际毫无防备地骑虎难下了,但我依然感觉自己有福泽庇佑,可能是有天使或者什么在守护着我,不管出于什么原因吧!
功夫时
张泉灵
一画家,移民到洛杉矶,买了一富人区房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常现倨傲之色,家中车道常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵。只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树盎然倒下。自此,邻居皆仰视,车道常畅通。华人奋斗故,事,记之。
一个球的力量
程刚
二战期间,纳粹集中营的德国兵经常给战俘一丁点儿的食物,然后要求饿得发晕的战俘跟他们踢足球,借此大比分获胜,奚落英国人。在此之前,英国战俘不但每场比赛都输,而且从未进过球。但是,1943年圣诞节前的一场比赛却掀起了波澜。
比赛开始后,一名叫贝鲁姆的战俘就像野马一样,在赛场上不停地奔跑,很快打乱了德国人的防守,攻破了德国人的大门。全体队员受到了感染,结果战俘大胜德国兵。这场比赛惊动了集中营的头目,他们立即着手进行调查,发现:在比赛开始的前几天,贝鲁姆的狱友把仅有的一点点黑面包攒下来,留给他比赛那天食用。因为有了足够的食物,所以他有足够的体力……可不幸的是,没过几天,贝鲁姆就被秘密处死。
五十多年后,一位战俘幸存者在英国的一家体育电台讲出了这个故事:从贝鲁姆踢进那个球开始,不光是我,集中营里所有的战俘从此坚信英国必胜!故事播出后,贝鲁姆成为所有英国人心目中的英雄……
人的生命只有一次,但如果能用仅有的一次生命换得一个群体的崛起信念的升腾,那么这一死便是生命中的大智和大爱。
大师与凡人
宁白
有个信徒问惠海法师:“您是有名的禅师,可有什么与众不同的地方?”
惠海法师答:“有。”
信徒问:“是什么呢?”
惠海禅师答:“我感觉饿的时候就吃饭,感觉疲倦的时候就睡觉。”
“这算什么与众不同的地方,每个人都是这样的,有什么区别呢?”
惠海法师答:“当然是不一样的!”
“为什么不一样呢?”信徒又问。
惠海法师说:“他们吃饭的时候总是想着别的事情,不专心吃饭;他们睡觉时也总是做梦,所以睡不安稳。而我吃饭就是吃饭,什么也不想;我睡觉的时候从来不做梦,所以睡得安稳。这就是我与众不同的地方。”
惠海法师继续说道:“世人很难做到一心一用,他们在利害中穿梭,囿于浮华的宠辱,产生了种种思量和千般妄想。他们在生命的表层停留不前,这是他们生命中最大的障碍,他们因此而迷失了自己,丧失了平常心。要知道,只有将心灵融入世界,用心去感受生命,才能找到生命的真谛。”
向罪犯三鞠躬
海风
法庭里正在审判一桩绑架案。被告是一个30多岁的民工,他绑架了一个6岁的男孩。
民工绑架的是他的老板的儿子。原因是他在老板那里干了8个月,却没有拿到一分钱。他几次求老板先预支点儿钱,哪怕几百元也行。他是家里唯一的顶梁柱,他的母亲患有严重的心脏病,孩子上学也要用钱,他还要为患有精神病的妹妹治病。他每次找老板要钱。老板都一脸的不耐烦。往往他还没说上几句话。就被老板叫来的保安赶出了办公室。他忍无可忍,于是绑架了老板的儿子。后来,他后悔了,他完全可以跑掉,但他怕孩子一个人出什么意外,也怕孩子会害怕,他就一直把孩子抱在怀里。当警察出现的时候。孩子在他的怀里睡得正香。
他被判了5年。
就在法官要宣布退庭时,从旁听席上传来一个苍老的声音:“等等,我有话要说。”大家扭头望去,原来是被绑架的男孩儿的奶奶。
只见老人慢慢地向被告席走过去。她站在民工面前,大家看到,她的嘴角在抖动。大厅里鸦雀无声,谁也不知道会发生什么事。
突然,老人弯下腰,向民工深深地鞠了三个躬。所有的人都愣住了,包括坐在原告席上的老板,他想他的母亲大概是被气糊涂了。
老人抬起头,泪水流了一脸。良久,她缓缓地说:“孩子。这第一躬,是我代我的儿子向你赔罪。是我教子无方,让他做出了对不起你的事。该受审判的不应该只是你,还有我的儿子,他才是罪魁祸首。这第二躬,是我向你的家人道歉。我的儿子不仅对不起你,也对不起你们一家人。作为母亲,我有愧啊。这第三躬,我感谢你没有伤害我的孙子,没在他的心灵上留下丝毫的阴影,你有一颗善良的心。孩子,你比我的儿子要强上一百倍。”
老人的一番话,令在场的人都为之动容。这是一个深明大义的母亲。而那个民工失声痛哭起来,是感动,也是悔恨。
事情的最终结果是,老人的儿子不仅给民工们支付了工钱,还把那个民工的母亲和妹妹一起接到城里来治病。
母亲的三个躬,救赎的何止是两个灵魂。
初心
许冬栋
那时,17岁,穿塑料的白凉鞋和带莲莲袖的连衣裙,胆小,腼腆。从不敢看男同学,至多一眼,然后慌忙逃开。
学校的食堂是简陋的,吃饭是拿着白色的搪瓷饭缸,到台子前排队。女生只有一支队伍,而男生有四支。因为学校里男生较之于女生多得严重。每次排队时,邻近的那支男生队伍里,总有一个安静的男生,和她一道,一寸寸随着队伍往前移。她记得每次到食堂里打饭时,总看见那个男生站在食堂前的报亭下看报。可当她排队时,一扭头,他就在她左边排着队了,和她对齐。她打好饭菜,出食堂时,又发现他已经站在报亭下了。久了,她开始留意起那个人,是很文雅的一个男生,鼻梁上架着一副眼镜,应该不是同届的新生。在豺狼一样的男生队伍里,他的安静和儒雅像盛夏院角的茉莉,不抢眼,却叫人暗暗地心喜。
有一次,她放学后逛街,回来得很迟,食堂就快关门了,她拿了饭缸飞一般地奔去。到了食堂门口,看见他在报亭下看报,手后面一个饭缸,她想,他真勤奋,吃过了还在看报。透过报纸边角的橱窗玻璃,她迎面撞见他的目光,像,峡谷底下的潭,朦胧而幽深。空荡荡的食堂里,只剩一个穿着白大褂的打饭师傅了,她走过去,打完饭,一扭头,他在她身后排着队。食堂的师傅夹七夹八地说着什么,似乎是把他们当成了一对早恋的学生,相约着出去疯玩,所以回来迟了。她觉得莫名其妙,他也不向师傅解释,只羞赧地笑笑,右手的食指抵了抵鼻梁上的镜架。那晚,她睡得很浅,她觉得怎么可能那么巧合呢?她想他是在等她的,在报亭下等她,不然,他为什么不早早打饭。偏挨打饭师傅的那一顿训呢?
她那样娇小清瘦,走碎碎的步子,披长长的发,穿白白的裙子,在校目的林荫道上,像一只粉蝶低低地飞,格外引人注目。尽管她安静,和所有人都有着海一般的距离。
小罗伯特·唐尼
六年前我就搬出来自力更生了。我住在纽约的第九大道和第52大街交汇处。房里没有窗,看不到外面,在那种压抑、幽闭的空间里。我还玩得挺开心。我当时在一家名叫Central Falls的餐馆打工,经济不算拮据。这对我来说已经是前所未有的好事了,因为我爸曾说:“我已经养你太久了,你18岁了,别再打电话找我要哪怕是一块钱!”这就成了我的转折点,我当即决定:我是该长大了!
我这一生追求的东西大多数是出于需求,而不是欲望,这种极端偏执的思想让我表现良好。我太恐惧了,以至于每场表演提前一个半小时就到剧院。我躺在垫子上,伸展四肢,在头脑里把对话、动作和场景间的连接过一遍。表演令我的生活有条不紊,我还喜欢帮他们拆布景,每周还能挣50美元。
我爸介绍的经纪人打来电话,说他为我争取到了为《初生》朗读的机会。于是我就去为这位英国导演朗读了,读得挺烂的,可他还是选中了我。我想,我的出头之日可能就要来了!我开始的目标没什么内涵。就是想赚个百八十万。我想要自己的名字出现在影片名上面,想要人人都认识我,想要所有朋友都说:“哇,我要是他就好了”。这种想法至少给了我一种成功的假象。现在我的目标内涵深多了:让自己开心、完整。
我觉得作为一名演员,最重要的事就是不停工作。我想不断学习,所以现在开始不再来者不拒了,虽然挑选出适合我的剧本或许对我来说很容易,但是我在寻找能让我学到东西的角色。而好莱坞现在还没有我真正想演的片子,那种深入灵魂的片子,那种反映生活在这个外表光鲜的现实底层的人透不过气而又想逃避现实的片子。我给人的印象是,这家伙是个从来不想事的人,很有幽默感,做起事来很疯狂,全然不计后果。其实我有更严肃的一面,那就是坐在家里看看书,安安静静地待着。
平庸是我最大的恐惧。我不怕一败涂地。因为我觉得这种可能性不大;我不怕成功,因为成功令失败无处遁形,但处在成功与失败之间令我惊恐无比。
我热爱生活,我绝不会放弃。既然已将自己置身此地,我当然不会溜之大吉,可能我是在绝望之际毫无防备地骑虎难下了,但我依然感觉自己有福泽庇佑,可能是有天使或者什么在守护着我,不管出于什么原因吧!
功夫时
张泉灵
一画家,移民到洛杉矶,买了一富人区房子,并成为此社区第一个华人。进出邻居常现倨傲之色,家中车道常被堵。画家夜间悄悄锯断自家院中树一棵。只锯断不推倒。晨起,面对此树练太极一套,开声吐气,双掌推出,树盎然倒下。自此,邻居皆仰视,车道常畅通。华人奋斗故,事,记之。
一个球的力量
程刚
二战期间,纳粹集中营的德国兵经常给战俘一丁点儿的食物,然后要求饿得发晕的战俘跟他们踢足球,借此大比分获胜,奚落英国人。在此之前,英国战俘不但每场比赛都输,而且从未进过球。但是,1943年圣诞节前的一场比赛却掀起了波澜。
比赛开始后,一名叫贝鲁姆的战俘就像野马一样,在赛场上不停地奔跑,很快打乱了德国人的防守,攻破了德国人的大门。全体队员受到了感染,结果战俘大胜德国兵。这场比赛惊动了集中营的头目,他们立即着手进行调查,发现:在比赛开始的前几天,贝鲁姆的狱友把仅有的一点点黑面包攒下来,留给他比赛那天食用。因为有了足够的食物,所以他有足够的体力……可不幸的是,没过几天,贝鲁姆就被秘密处死。
五十多年后,一位战俘幸存者在英国的一家体育电台讲出了这个故事:从贝鲁姆踢进那个球开始,不光是我,集中营里所有的战俘从此坚信英国必胜!故事播出后,贝鲁姆成为所有英国人心目中的英雄……
人的生命只有一次,但如果能用仅有的一次生命换得一个群体的崛起信念的升腾,那么这一死便是生命中的大智和大爱。
大师与凡人
宁白
有个信徒问惠海法师:“您是有名的禅师,可有什么与众不同的地方?”
惠海法师答:“有。”
信徒问:“是什么呢?”
惠海禅师答:“我感觉饿的时候就吃饭,感觉疲倦的时候就睡觉。”
“这算什么与众不同的地方,每个人都是这样的,有什么区别呢?”
惠海法师答:“当然是不一样的!”
“为什么不一样呢?”信徒又问。
惠海法师说:“他们吃饭的时候总是想着别的事情,不专心吃饭;他们睡觉时也总是做梦,所以睡不安稳。而我吃饭就是吃饭,什么也不想;我睡觉的时候从来不做梦,所以睡得安稳。这就是我与众不同的地方。”
惠海法师继续说道:“世人很难做到一心一用,他们在利害中穿梭,囿于浮华的宠辱,产生了种种思量和千般妄想。他们在生命的表层停留不前,这是他们生命中最大的障碍,他们因此而迷失了自己,丧失了平常心。要知道,只有将心灵融入世界,用心去感受生命,才能找到生命的真谛。”
向罪犯三鞠躬
海风
法庭里正在审判一桩绑架案。被告是一个30多岁的民工,他绑架了一个6岁的男孩。
民工绑架的是他的老板的儿子。原因是他在老板那里干了8个月,却没有拿到一分钱。他几次求老板先预支点儿钱,哪怕几百元也行。他是家里唯一的顶梁柱,他的母亲患有严重的心脏病,孩子上学也要用钱,他还要为患有精神病的妹妹治病。他每次找老板要钱。老板都一脸的不耐烦。往往他还没说上几句话。就被老板叫来的保安赶出了办公室。他忍无可忍,于是绑架了老板的儿子。后来,他后悔了,他完全可以跑掉,但他怕孩子一个人出什么意外,也怕孩子会害怕,他就一直把孩子抱在怀里。当警察出现的时候。孩子在他的怀里睡得正香。
他被判了5年。
就在法官要宣布退庭时,从旁听席上传来一个苍老的声音:“等等,我有话要说。”大家扭头望去,原来是被绑架的男孩儿的奶奶。
只见老人慢慢地向被告席走过去。她站在民工面前,大家看到,她的嘴角在抖动。大厅里鸦雀无声,谁也不知道会发生什么事。
突然,老人弯下腰,向民工深深地鞠了三个躬。所有的人都愣住了,包括坐在原告席上的老板,他想他的母亲大概是被气糊涂了。
老人抬起头,泪水流了一脸。良久,她缓缓地说:“孩子。这第一躬,是我代我的儿子向你赔罪。是我教子无方,让他做出了对不起你的事。该受审判的不应该只是你,还有我的儿子,他才是罪魁祸首。这第二躬,是我向你的家人道歉。我的儿子不仅对不起你,也对不起你们一家人。作为母亲,我有愧啊。这第三躬,我感谢你没有伤害我的孙子,没在他的心灵上留下丝毫的阴影,你有一颗善良的心。孩子,你比我的儿子要强上一百倍。”
老人的一番话,令在场的人都为之动容。这是一个深明大义的母亲。而那个民工失声痛哭起来,是感动,也是悔恨。
事情的最终结果是,老人的儿子不仅给民工们支付了工钱,还把那个民工的母亲和妹妹一起接到城里来治病。
母亲的三个躬,救赎的何止是两个灵魂。
初心
许冬栋
那时,17岁,穿塑料的白凉鞋和带莲莲袖的连衣裙,胆小,腼腆。从不敢看男同学,至多一眼,然后慌忙逃开。
学校的食堂是简陋的,吃饭是拿着白色的搪瓷饭缸,到台子前排队。女生只有一支队伍,而男生有四支。因为学校里男生较之于女生多得严重。每次排队时,邻近的那支男生队伍里,总有一个安静的男生,和她一道,一寸寸随着队伍往前移。她记得每次到食堂里打饭时,总看见那个男生站在食堂前的报亭下看报。可当她排队时,一扭头,他就在她左边排着队了,和她对齐。她打好饭菜,出食堂时,又发现他已经站在报亭下了。久了,她开始留意起那个人,是很文雅的一个男生,鼻梁上架着一副眼镜,应该不是同届的新生。在豺狼一样的男生队伍里,他的安静和儒雅像盛夏院角的茉莉,不抢眼,却叫人暗暗地心喜。
有一次,她放学后逛街,回来得很迟,食堂就快关门了,她拿了饭缸飞一般地奔去。到了食堂门口,看见他在报亭下看报,手后面一个饭缸,她想,他真勤奋,吃过了还在看报。透过报纸边角的橱窗玻璃,她迎面撞见他的目光,像,峡谷底下的潭,朦胧而幽深。空荡荡的食堂里,只剩一个穿着白大褂的打饭师傅了,她走过去,打完饭,一扭头,他在她身后排着队。食堂的师傅夹七夹八地说着什么,似乎是把他们当成了一对早恋的学生,相约着出去疯玩,所以回来迟了。她觉得莫名其妙,他也不向师傅解释,只羞赧地笑笑,右手的食指抵了抵鼻梁上的镜架。那晚,她睡得很浅,她觉得怎么可能那么巧合呢?她想他是在等她的,在报亭下等她,不然,他为什么不早早打饭。偏挨打饭师傅的那一顿训呢?
她那样娇小清瘦,走碎碎的步子,披长长的发,穿白白的裙子,在校目的林荫道上,像一只粉蝶低低地飞,格外引人注目。尽管她安静,和所有人都有着海一般的距离。