他是一所培养摇滚音乐人的学校校长，一手打造了被誉为“中国的伍德斯托克”的迷笛音乐节。从2000年开始，在他的努力之下，中国的年轻人在每年百般无聊的五一、十一长假、小长假里有了固定的去处。十多年过去，如今一到假期，各类音乐节全国开花，音乐节已经成为一种年轻的生活方式—这一切都是因他而起。他叫张帆，大家更喜欢亲切地叫他“张校长”。
　　被磁带扭转的人生
　　回溯起来，是两盒转录磁带改变了张帆的人生轨迹。1982年，父亲去澳大利亚做访问学者，回来送给他两盘80分钟的黑胶转录磁带，在这盘磁带中，他第一次听到《Hi，Judy！》，虽然他根本搞不清楚歌词唱的是什么；第一次听到《Yesterday》；长笛版的《阿根廷，别为我哭泣》让他至今记忆犹新……还有大名鼎鼎的The Beatles，十几岁的少年翻遍了各种英汉词典，也没搞明白这个单词的意思。在那个信息和物质都极其有限的年代，这盘磁带成了他的音乐食量，直听到最后磁带上的声音都糊掉了。成长在知识分子家庭的他，之前所受的熏陶仅限古典音乐和苏联歌曲，而这盘磁带，第一次唤醒了张帆的耳朵。
　　第二次听上去更像是一个意外，那时张帆在人大附中上学，早上的校广播里突然出现一句“我曾经问个不休……”这声低吼让他惊喜，原来还有中文唱的摇滚乐呢？四处打听之后，他知道了崔健，知道了《一无所有》。“现在想想可能是谁误放了，但是我特别感谢他。”再以后，他有了第一把吉他，组了第一支乐队。上了大学之后，呼朋唤友在高校之间串来串去成了常事，在草地上排练、演出，唱齐秦、李宗盛，唱The Beatles，也唱自己写的歌，特别自在。音乐对于张帆，更多是青春的一种抒发和释放，跟职业无关。
　　大学毕业之后，张帆进入中国电影文化发展中心，负责录像带的引进，翻译和筹备研讨会。工作两年之后，26岁的他开始觉得无聊，就在家晃荡了一年，也想过重拾音乐梦想。当时在双榆树有个迷笛音乐器材高技术中心，张帆和朋友们总去那里玩，时间长了和工作人员都混熟了，因为需要为购买乐器的消费者办个短期培训学校，说白了就是教他们怎么用这些设备，老总蓝杰就想到了张帆，“聘你来当校长吧，以后你就可以免费玩这些器材了。在我之前有一个校长叫露露，她想把这个学校发展成一个摇滚乐培训学校。我说行，觉得搞一个摇滚学校挺酷的。”从此张帆就成了摇滚圈里人人皆知的张校长。
　　最初张帆是从道听途说中和录像带中知道美国有个“伍德斯托克”，2000年5月，在迷笛学校的大礼堂，两天轮番登场30支乐队，每天观众近千人，“办音乐节，一开始就是图高兴，想要那种大Party的感觉，也没有想到能够做到今天这个地步”。被誉为“中国的伍德斯托克”的迷笛，今年在北京门头沟京浪岛公园举办的三天里，人数最多的时候一天近3万人。
　　在张帆看来，上音乐节本身也是一种对平等的尊重和推广，大家在一起买到便宜的票和啤酒，一起欢乐，没有观看位置的好坏，也没有身份的高低差别，在这个“文化特区”里，享受宽松的气氛，享受尊重，爱和温暖。“迷笛的特质是大众化、平民化，但是不庸俗。”
　　毫不夸张地说，张帆的迷笛培养了一代人的耳朵，连崔健也毫不吝啬地称它是“全国唯一因为音乐的音乐节”。在张帆的记忆里，2003年的那届迷笛音乐节是最为特别的。那年因为“非典”，音乐节从5月推迟到10月，地点还是在校园里，但是不收门票，到最后有很多乐迷都跑到台上，和乐队一起玩，浓浓的乌托邦气息让人感动。
　　
　　儒雅哈雷党
　　张帆给人的印象其实跟摇滚不太沾边，他总是温文尔雅，不管表现在待人接物的态度，还是遣词用句上，甚至他看待问题的理性，让他更像是一个知识分子，而不是一所培养摇滚音乐人学校的校长。对于这种看法，他有个特别经典的回应：会咬人的狗不会叫。从年轻时起，张帆就是个标准宅男，不是惯常印象里摇滚青年们呼朋引伴夜夜不归家的类型，在他的概念里，摇滚是一种态度，是一种对自由的追求，而不是脏辫、文身、皮衣和穿孔这些表象的符号。
　　因为工作的原因，张帆自然会接触到各种类型的音乐，他有一双相当宽容的耳朵，敏锐却不挑剔。如果在家的话也就用一套四千块左右的组合音响，他对器材没有发烧级的追求，“重要的是音乐本身，玩发烧玩的不是音乐，是器材”。除了开车，他只要听音乐便是专注地听，不会一边开着音乐一边干别的事，“有时候我外出旅行，很长一段时间都不会听音乐。其实旅行才是我生活中的最大乐趣。”张帆的旅行多是和朋友们一起的，和家人的则是每年的暑假，带着儿子、太太，有时也带上父母大人。国内的话，自驾一般是首选，上海迷笛音乐节落幕后，他就和朋友租了一辆SUV，从西安过秦岭，一路驶向成都，这中间无数古迹，最打动他的是两万株古柏护道的“翠云廊”，这些高大的古树最老的有2000年的历史，一部分是当年三国大将张飞栽下的。十年前张帆就走过这条道，被它遮天蔽日的美丽和宁静所吸引，每段忙碌过后，他都会用这种方式放松心情。不过最遗憾的是他至今还没有机会涉足西藏和新疆，这也成了张帆最期待的地方。“计划走川藏线，一路开上去，最后到藏南看看。”
　　其实，还有一次自驾是让张帆颇为自豪的，就是从北京开车到内蒙古，路线并没有什么神奇，特殊的地方在于他开的不是汽车，而是摩托，准确地说是每个纯爷们的梦想—哈雷！
　　说到哈雷，张帆又变成了热血青年。对于摩托的渴望，始于青少年时期，最初来自父亲的同事，也是他们家的邻居，一位社科院心理研究所的玩家，不仅会骑，还会自己修，总之是一神人。拥有哈雷之前，张帆一直开一辆雅马哈。
　　去年，对老婆的长期思想工作终于取得了突破性进展，一辆哈雷883作为生日礼物，出现在他眼前。“之前她一直都不同意，怕不安全，后来终于做通思想工作了，我买了之后，身边的朋友又跟着订了一辆。我发现身边40岁男的基本上都好这个。”张帆说，骑上哈雷，有一种找回青春的感觉。
　　骑哈雷，终于让张帆有了一点摇滚的感觉，这是个最守规矩的骑士，“其实很多人都误解哈雷了，就像误解摇滚一样，开这车的不是暴走族。哈雷其实是逍遥骑士，巡游文化的标志。我们车友会的人没有用这个来飙车的，都很守规矩。”除了周末参加车友会的远郊活动，张帆出门谈事儿也会开着哈雷，遇上交通拥堵时段，也没有塞车的烦恼。
　　当然，最不能抗拒的是骑上哈雷那种“变了个人，我不再是我”的感觉。即使跨上哈雷，张帆也依然保持着儒雅的风度，他没有像多数车迷一样改装排气管，这个最绅士的摇滚圈内人，宁愿机车静悄悄，也不愿打扰小区里的邻居。