我多次梦见外婆。
　　幽深的小院，爱花的外婆遍植美丽的白玉兰。花开季节，小院灿若云霓，一片香雪海。童年的记忆中，外婆就在花树下梳洗、劳作，清爽而又利落。时间久了，外婆仿佛也沾染了这玉兰的气质，以至于在我的梦境中，外婆的身影最后总是融于那片洁白、纯粹的花影中。
　　在我们这个大家庭当中，持家的外婆总能将上上下下、大大小小的诸多事务打理得井井有条，她常说的一句话是：“做人当如白玉兰。”
　　1996年冬，我距离高考已不足半年时间，却面临一个意外情况：我不小心将脚踝摔骨折了，需要卧床静养3个月。这个打击对我来说是巨大的，全家人都不敢在我面前高声说话，只有外婆，还是一如往常地平静。
　　如果不是疼痛频频侵扰我的晨梦，我还不知道，原来外婆一直起床这么早。天还没有亮，外婆就已开始劳作：梳洗、煮饭、喂鸡、清扫。看着她那清癯的背影，我蓦然明白：外婆哪有什么持家秘诀，无非是起得比别人更早而已。
　　外婆仿佛看出了我的心思，一个早晨，她指着窗外对我说：“小涛，你看窗外的玉兰。”顺着外婆手指的方向，我看见那片光秃秃的白玉兰树，竟已绽出点点春蕾。“哦，玉兰发芽了。”我答了一句。“那不是叶苞，是花苞！”外婆纠正我道，“白玉兰急着要报春，都是要先開花再长叶呢！”
　　外婆的话很朴实，我听了内心却很震撼：连花朵都知道抢先一步，我即使腿脚不便，又如何经得起这一分一秒的耽搁？
　　自那天起，每天天还未亮，我就开始读书。腿脚不便，床榻就是我的书桌。我的脑海中只有一个念头：耽误的时间，我要全部赶上。不仅如此，我还要比别人起得更早，用功更多，只有这样，才有后来居上的可能。
　　晨曦穿透薄雾投向大地，仿佛是突然间，白玉兰就开花了。满满一树的粉雕玉砌，仿佛直接从树干钻出，开得太快，冷不丁让人心中一颤。
　　1997年夏，我以优异的成绩考上了理想中的军校。拿到录取通知书的那一刻，我流下了激动的泪水，外婆那湿润的眼角也盛满了欣慰与骄傲。
　　后来，在多年的军营生涯中，进退皆有，顺境与逆境更替，有过求之而不得的难过，也有过不被理解的失意。每当此时，我总喜欢把心事向外婆倾诉，外婆说：“有人喜欢‘争’，有人不喜欢‘争’。涛儿你要记住，即使要‘争’，争的也是‘骨气’，而不是‘心气’。”她又说，“玉兰不和桃李争艳，同样不也有很多人喜欢吗？白花、红花都有自己的时节，做好自己就很不容易了。”
　　如今，因为工作调整，我脱下了这身橄榄绿，转业到了地方。此时，外婆离开我们已经两年时间了。
　　我很喜欢吴昌硕的画，他一生也极其钟爱白玉兰，关于白玉兰画作的题款也很耐人寻味：“庭院笙歌初散后，亭亭一树月明中。”
　　我始终记得外婆的那句：“做人当如白玉兰。”窗外，一树玉兰开得正好。微风轻拂，阳光照耀，这承载了太多情感的花朵仿佛在刹那间也有了表情。我知道，那是外婆在向我微笑。
　　（编辑 郑儒凤 [email protected]，西米绘图）