《项脊轩志》是一篇感人至深的散文，每次读到归有光那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，似乎听到一声悠长而深沉的叹息，不由悲从中来，内心久久不能平静。作者“借一阁以记三代之遗迹”，睹物怀人，悼亡念存，娓娓细谈，感情极为悲切。梦想破灭的悲痛，母亲早逝的悲凉，祖母期望落空的悲戚，爱妻离世的悲伤构成了归有光的悲情人生。
　　梦想破灭之悲
　　“项脊轩，旧南阁子也。”一个一丈见方的百年老屋为何有“项脊轩”如此雅致的名字？原来他的远祖归道隆曾经在太仓项脊泾居住，以“项脊轩”命名，实有怀宗追远之意。同时归有光从小就有远大的志向，要考取功名，光宗耀祖，成为家族顶天立地的脊梁，成就家业的再次辉煌。正是基于这样的人生定位，那狭小阴暗破旧的阁子，经他稍微修葺，就成为他的一个美丽的天地，一个精神归宿。屋外，日影反照，小鸟可人，桂影斑驳，风移影动，姗姗可爱；屋内，借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，娇妻学书，琴瑟相和。他满足于这平淡简单的生活，他陶醉在这优雅宁静的环境中，尽享读书的乐趣，这小小的书房承载了归有光多少年轻的梦想，多少辛勤的汗水！可是，时运不济，命途多舛。虽然归有光9岁能文，通经善故，但科举仕途之路却坎坎坷坷：35岁才中秀才，后连续8次考进士不第，直到60岁才考取三甲进士。这迟来的功名和多舛的仕途让这个曾经壮志凌云、慷慨高歌的读书人冷却了心中燃烧的热火，黯淡了眼中闪耀的光芒。他重振归家祖业，再续归家辉煌的梦想破灭了。那承载归有光梦想的老屋又历尽沧桑，四次遭遇焚烧，虽侥幸保存下来，却不似从前。
　　母亲早逝之悲
　　在归有光只有8岁的时候，母亲便与世长辞，他对母亲的印象很是模糊，只能靠比自己大一岁的姐姐的乳母来回忆往事，借此了解母親。归母嫁人较早，生有一女一男。老妪常说：“某所，而母立于兹。”仿佛母亲就在眼前，却又看不到，那种寻寻觅觅、冷冷清清的感觉真是无法忍受，无以言表。老妪又深情地诉说：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎，欲食乎？’吾从板外相为应答……”虽然归母由于年龄小没有养育子女的经验，但对子女的关怀备至和舐犊深情，通过老妪的叙述栩栩如生地浮现在归有光的眼前，“子欲养而亲不待”，想到母亲的早逝，想到自己的孤苦，想到母亲的点滴关怀，情不自禁地与老妪悲泣起来。
　　祖母期望之悲
　　归家原来显赫一时，从“吾祖太常公宣德间执此以朝”可看出，可到了归有光这一代已经衰败不堪，如文中所描述“东犬西吠”“鸡栖于厅”“诸父异爨”“客逾庖而宴”，这个曾经引以为傲的大家庭已经遍体鳞伤、支离破碎了。看到聪慧勤奋的孙儿闭门苦读，祖母感到莫大的欣慰，归家就靠归有光来发扬光大了。“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”字里行间流露出祖母对孙儿的殷殷期望。归有光读书极其辛苦，祖母曾经探望他心疼地说：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也。”祖母不忘给孙儿开个玩笑，让他放松一下。“比去，以手阖门”，一个不经意的动作，轻轻地把门关上，可见归有光闭门苦读是家人习以为常的事情，又可看出祖母对归有光读书的理解与支持、关心与呵护。更令人难忘的是，“顷之”，祖母回房拿一象笏巍颤颤地走过来，坚定地说：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日，汝当用之。”一个“当”字说得多么肯定，多么有分量，在当时归有光听来又是多么的备受鼓舞，然而自己并没有完成祖母的心愿，何其心酸，何其愧疚，难怪乎“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。
　　爱妻离世之悲
　　“执子之手，与子偕老”这是每个人对爱情的期盼。归有光也不例外，妻子魏氏的到来，给童年丧母、仕途不顺的归有光一些精神上的慰藉。“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数语写出了婚后温馨甜蜜、琴瑟和谐的生活。一个讲得绘声绘色，一个听得津津有味；一个默默无语在旁关注，一个专心致志学写字，真是此时无声胜有声。从娘家回来了，偎依在丈夫身边，聊起姐妹间的悄悄话“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”，不时地会心一笑，这种美好和谐的生活真是令人羡慕。可幸福对这个备受打击的人还是很吝啬，六年后，爱妻离世，生活留给归有光的只有无限的凄凉和思念。正是“生死两茫茫，不思量，自难忘”。“其后二年，余久卧病无聊”，好一个“无聊”，归有光内心的寂寞凄楚有谁知？可用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”来形容。
　　现今，“庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣”，树长，人亡，物是，人非。结尾以景作结，不言情而情无限，言有尽而意无穷。
　　“项脊轩”见证了归有光半生的悲情凄苦，作者以平淡质朴的文字唱出了深沉的人生悲歌。
　　（责任编辑陈剑平）