“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕怒吼秦腔，咥一碗面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔。”每回我把这几句哇哇一唱，就是想着要吃碗擀面。等把面擀了，吃了，喝碗面汤，心里那点儿自满还得“哇哇”几句秦腔才顺畅：“吃好了，喝胀了，就跟皇上他大一样了。”
　　离开老家好多年了，自个儿擀面却是最近几年的事情。有一年，我在老家削了根擀面杖带回来。擀面杖自然是硬木头的好。一定要等木头干透再削，不然会弯、会裂。擀面杖哪怕弯一点点都不好使，擀出来的面条会薄厚不均；倘是裂了，也擀不好面。前两年有位博士写了篇论文，说擀面是一场非线性力学行为，擀面杖不合格，这个力学行为就不成立。
　　这根擀面杖带过来几年，一次也没用过—没有面板。可带过来了就像给自己留了一个伏笔，等着能有一场启发。有一次，一个朋友在微信朋友圈发了几张图：一个面团，一簇面条，一碗酸浆水。这像是一个甩出千里的鱼钩，也不知怎的就钩着我了，我大口大口地呼气，老鱼吹浪似的，心想非得干点儿什么。于是，飞快上网去淘，下单买了面板，又买了面盆、面碗、面粉。
　　事情就这样成了，一碗擀面吃得我百感交集，喜气洋洋。小学生写作文的结尾喜欢写“春天真好呀”“同桌真好呀”“老師真好呀”，换我来写：“面板真好呀！”
　　老家人做面讲究“三光”：盆光，面光，手光。其实，这不是说擀面，是说和面—水多了，无论如何也光不了，面粘手；水太少，面不成团，自然也光不了。说起来简单，真要“三光”，得有个熟悉的过程。
　　好在，我从小看祖母擀面。但祖母绝大多数时候擀的不是白面。我们那儿都是山地，小麦长得不好，平时白面省着吃，逢年过节才能擀。祖母有双巧手，平时吃的玉米面黏性差，可祖母能用它擀出长面，她用一种我们叫“阳桃”的植物的根磨成的粉来和面。“阳桃”的学名叫黄蜀葵，人们每年都种，纸厂收去做“纸药”，黏性好。祖母有了这个，有如神助，擀成的面条断不会瘫软，并且很有嚼劲。我偶尔吃上那么一碗，是要跟陈老师说一声的：“我也吃面啦！”
　　陈老师刚从师专毕业分到我们这儿时，穿个喇叭裤，白色的的确良褂子，洋气得让我们抬不起头。可她总是站在讲台上，我们不能不多看她两眼。另外，她从我们身边经过，身上有股像刚磨出来的面粉味道的香味，好闻。
　　陈老师吃食堂，师傅总要问她今天吃啥。她有时说“酸菜面”，有时说“油泼面”，有时说“面皮儿”。吃商品粮嘛，我们眼羡啊。
　　不久，陈老师和吹笛子的王老师恋爱了，他们缓缓走在乡间的小路上，像神仙。过了一段时间，这二位不吃食堂了，自个儿做饭。不知谁给他们编了个顺口溜：“啪啪啪，捣大蒜，你烧火，我擀面。”我们都学会了，集体喊叫，陈老师听到就脸红。当时只是觉得好玩，长大之后才觉得这几句话里的烟火气竟是那么迷人。就如同收麦子也有烟火气，那么多锋芒，来不及避开，我们会毫不犹豫地搂进怀里，从古至今，都是这么搂过来的。丰收总是令人开怀。

　　北魏农书《齐民要术》里说面条叫“水引饼”：“挼如箸大，一尺一断，盘中盛水浸，宜以手临铛上，挼令薄如韭叶，逐沸煮。”这是在扯面条。到了唐宋，人们又管面条叫“汤饼”。
　　唐代时，家中添新丁要吃面条。刘禹锡有诗：“举箸食汤饼，祝辞添麒麟。”宋代苏东坡也有两句：“甚欲去为汤饼客，唯愁错写弄獐书。”他开玩笑说，添新丁了，想去你家吃面，可是我把“弄璋”写成“弄獐”了。这原是唐相李林甫的段子。
　　后来，人们过生日要吃一碗长寿面，好像也顺理成章。
　　擀面杖不知是什么时候出现的，这根木棍与面团那叫一个相得益彰，自此便相依为命了。
　　好多小说喜欢描写女人擀面，男人觉着好看，于是两情相悦，吃嘛嘛香。其实，最好看的是年轻妇人擀面，小孩儿嗷嗷待哺，妇人实在腾不出手来，直到小孩儿哭起来，这才蹲下来，帮着擦眼泪，结果面粉留在孩儿脸上，粉扑扑的，可爱极了。
　　张爱玲在杭州“楼外楼”吃了一碗螃蟹面，“吃掉浇头，把汤滗干了就放下筷子，自己也觉得有点造孽”。她没吃面条。她这个做派和袁枚很像。袁枚说面要汤多，碗里看不见面才好，汤是用鳗鱼熬的。李渔不这样想，他在《闲情偶记》里说：“调和诸物尽归于面，面具五味，而汤独清。如此方是食面，非饮汤也。”这般，他家做“八珍面”待客，“五香面”自用。只是那么多食材放在面粉里来和，好不好擀呢？
　　“清水下杂面，你吃我看见。”虽说这句是尤三姐笑骂贾琏的—别以为你干的丑事我不晓得，可用在吃面这事上，却也很恰当：面是面，汤是汤，不杂七杂八，清清楚楚的，才算得上一碗好面。