论文部分内容阅读
1
被总编狠批了一下午，刚回到位子坐下，未来得及喝口水，传达室老王打来电话，大嗓门震得手机嗡嗡响：“我都给你打五遍电话了，赶紧下来，有人找。”我问是谁，老王不说是谁，小声嘀咕，女的，模样不错。
昨天的一篇报道被采访的那家公司投诉了，说是失实报道，总编要处分我。我不怕处分，关键是受气，报道肯定没问题，真的就是真的假的就是假的，但有时候偏偏没办法，有人非把真的说成假的，怎么辩驳也没有用。不过，让别人干等着也不是办法，尤其是女的，“模样不错”，我想象老王狡黠的眼神，这个老色鬼。决定下楼看看，穿上外套，关掉电脑，快下班了，我也准备回家了。
一见面老王就絮叨，小吴，手机是专用来上网打游戏的吗？不接电话就是摆设，年轻人，要学会尊重别人。我正烦，不看老王，看的是他身旁坐着的姑娘。传达室门窗紧闭，老王是个烟枪，巨大的烟味被暖气发酵得变馊了，我忍不住打了个喷嚏。果然，姑娘模样不错，二十四五岁的样子，眼睛大，下巴尖，嘴唇如一弯新月，脸上含苞带水，腿修长，交叠在一起，牛仔裤绷得紧。
但是，我不认识她。
姑娘说话了：“吴越。”
直接喊我的名字。表情木然，看不出喜悦还是悲伤。
我说：“我们认识？”
姑娘说：“你真能忘事。”这次有表情了，是忿恨。老王满脸微笑，幸灾乐祸地看看我，看看姑娘。我越发莫名其妙，有点儿心虚，好像干了见不得人的勾当。
姑娘站起来，抓起我的胳膊就往外走，一边说：“我们单独谈谈。”老王也站起来：“姑娘，有啥话在这里说就是，你别怕。”这个老不正经，我懒得理他，跟着姑娘走出传达室。到了报社门口的马路边，姑娘放开我，说：“我是董宛，想起来了吗？”寒风吹动路边树上的干叶子，哗哗响。还是没想起来，我想起了明末美女董小宛，“梅花亭子枕回波，满酌黄滕细按歌。”要不是看她俊俏的模样，我早就火了。
董宛做个无奈的表情，小声说：“忘了，你从来就不知道我的真名。夏天，在妇教所，你采访我，想起来了吗？”我缩了缩脖子，盯着她冻红的脸颊和鼻子。
妇教所，一般人根本不知道这是个什么地方，也不知道它究竟在哪里。陪同我去的市公安局宣传员刘天一问我，面对敞开的异性的骚动，有没有冲动。我说我已经准备好了，那里有无数个小姐等着我去拯救。刘天一说我不是记者，而是诗人。
城市的北边，原本是沼泽地，如今水早干了，大片荒地中间堆着几个村庄，脚手架随处散落，北部新城就要拔地而起，村庄更像是一块块疮疤，贴在脚手架上。路不好走，泥泞，又弯曲。在脚手架的间隙穿梭，人就被颠成了烂泥，攒不到一块儿。
那天我见到了董宛，标准的红上衣黑裤子，马尾辫，像高中生。在妇教所一间会议室里，摄影记者举起相机，我端着笔记本，一本正经地问话。我不知道问什么，希望她主动说点儿——可以控诉，争辩，讲述自己不堪的往事。旁邊还有一个女孩，和董宛一样装束，两个人的表情凝固到一起，木然就成了反抗，对抗的是相机和笔记本。
“我没做过小姐。”同样的话董宛说了两遍，一遍在夏天，还有就是这个下午，在报社楼下，她的脸愈发通红，我的心里一阵慌乱。
一定是哪个环节错了。
刘天一在我身后冷笑，董宛盯着我的眼睛，一旁的姑娘把头埋下去。我脸红了，让她继续讲。
刘天一说：“就讲你的经历，怎么被抓住的，干了多久了。”
“你不就是想揭别人的伤疤，博读者的眼球吗？”董宛死死盯着我的眼睛，此后咬紧牙，一句话也不说。我像被揭穿了谎言，定定神，只好让旁边的姑娘讲。于是，一个带着荤腥的油亮的故事出现在我的笔端。姑娘的话断断续续，你去过洗浴中心吗？我在那里做了三个月，我记住了很多人，以及他们的身体，很多人也记住了我。我听到了水声，有人呼喊，面前的男人脸是青色的，我很轻松，就来到了这里。
故事有了外壳，接下来就是填补血肉。董宛还是一言不发。相机的闪光灯一闪，我和两个姑娘定格在纸上，我低头记录，表情猥琐，两个姑娘目光呆滞。报纸发行量不大，但足以覆盖这座城市。
采访结束，刘天一向妇教所所长，那个一说话嘴里就冒出一股酸腐韭菜味的中年妇女抱怨：“你应该找两个有故事而且会说话的来，你看那个，一句话也不说。”中年妇女诡笑道：“你不是说要漂亮的吗？我给你找的是最漂亮的两个。”
“好吧，吴记者，你回去随便写就是。失足女痛定思痛，妇教所重新做人，既好看，又积极向上。”刘天一拍拍我的肩膀。
回去的路上，刘天一说我太内向，“她们干的那些龌龊事，你往深处问就是。”我承认我张不开口，善意的亲近，往往带着丑陋的目的，用董宛的话说，所谓记者，无非是揭别人的伤疤。
下班了，有同事背着包走出报社。太阳一落，风就大了，吹在身上，肌肉有点僵。我胡编了一个故事，在我的故事里，董宛不叫董宛，叫林芳。但还是出错了，大幅的照片随着报纸深入这座城市，董宛的正脸，好像眼里还噙着一朵泪花，完全呈现在读者面前。按照规定，她的脸上是要打马赛克的，可是那天交稿之后，我的前女友付晓曦来了，我急忙下班，去和她谈分手的事——那是一个冗长的，让人无法忘怀而又憋闷的故事。包括编辑、校对在内，没有人在意，一个女人的脸被刊登出来。不得不说，这张让人心疼的脸，如果出现在大街上，我定会做长久的观望。
这张酷似明星的脸应该出现在娱乐版，而不是社会新闻版。
董宛说：“我看到你们的报纸了，我不叫林芳，也没有在被抓住的时候一丝不挂躺在床上，我老家也不在那个山区，父亲没有病……”这都是我以小说的手笔胡编的，一个叫林芳的姑娘，为了给父亲治病，沦落风尘。她继续说：“你把我的照片登出来，他们都看到了，你知道吗，我想死的心都有。”
我感觉身体的哪个部位开始冒汗，说：“对不起，本来照片应该打马赛克的。”
她继续说：“我要向你声明：我不是小姐，从来就没做过小姐。” 我盯着她的眼睛，她黑亮的眼眸，好像要把我吞噬。
她说：“我只是酒店的服务员，客人要我进房间，你知道，夏天穿衣服少，我穿着超短裙，客人只穿着内裤。他说电视打不开，我坐在床上调弄遥控器，他把我抱住。房间门被踹开了，警察进来了。”
她说：“你一定觉得荒谬，我也觉得荒谬，我说不出客人的姓名，客人也不知道我叫什么，他的枕头底下竟然还有一个安全套，那就成了我的罪证。一切迹象表明，我们就是在干那事。但我是冤枉的，如果警察不进来，我可能会被强奸;但警察进来了，我就成了小姐。”
更多的同事走出报社，有人和我打招呼。我有种逃走的冲动。
她还想说什么，我打断她：“我请你吃饭吧。”
“现在？”
“就现在。”
2
冬天天黑得早，时间过得也快，不到六点，我的肚子已经开始叫了。我带着董宛穿过老城区，不说话，默默往前走。胡同里不时冒出几个骑自行车乱窜的中学生，我慌忙躲避，顺手抓住董宛的胳膊，瞬即松开。我身高一米七多一点，她目测有一米六五，又穿着高跟鞋，并排走，我感觉自己矮了一头。
出了老城区，就是繁华的商业街，仿佛从古代一步跨入21世纪，中间不带过渡。吃什么呢，饭店鳞次栉比，随便选一家，我们走进必胜客。找个靠窗的位子坐下，暖气很足，窗子上氤了一层水汽。董宛伸出手指擦擦窗子，眼睛闪到外面。窗外的寒风正在裹挟行人。
到目前为止，我们还谈不上认识。我也不知道怎么弥补对她的伤害，在报纸上发文，声明董宛女士不是小姐？岂不是此地无银三百两。但我又隐隐中对她刚才的话心存疑虑，谁知道她是什么人呢。
她在盯着窗外发呆，似乎对马路边那个修车的老人很感兴趣。我再次向她道歉，她转过头来，反问我：“你就不能说点儿别的？”
好吧。我说：“随便谈点儿什么吧，比如你，在我编造的你之外，告诉我一个真实的你。”
“和你有关系吗？”
“你真叫董宛？让我想起明末那个美女董小宛。”
“我姓董，我爸说没有别的名字比这个名字更美丽了，就给我起了这个名字。觉得我不配？”
饭菜上来了，我不喜欢披萨，菜也不喜欢，油腻腻甜兮兮，要是川菜就好了，火锅最好。女士都喜欢披萨，董宛已经在吃了，奶油黏在她的嘴角，她拿起餐巾紙，轻轻按在嘴上，喝一口奶茶，继续说：“刚过去的几个月，像是一场噩梦，我失去了工作，失去了朋友，甚至还失去了我自己。从妇教所出来，我就到了你这里。”
我问她为什么来找我。
“你欠我一个解释。”
我为我低劣的新闻操作理念感到羞愧。我只是一个记者，卖文求生的人。夏天我失恋了，女友付晓曦爱上了一个在酒吧唱歌的摇滚青年，分手时，她跟我说：“你的生活就像一潭死水，永远循规蹈矩，跟你一起生活会闷死。”然后我的房间里少了一半温暖，衣柜空了，床上也空了。我的心也是空空的。
我说：“喝点酒？”
我们开始喝酒，一瓶红酒，董宛倒满一杯，一饮而尽。我也一饮而尽。
喝了酒，脸上就活泛了，表情变得丰富，一瓶很快光了，再要一瓶。董宛说，她毕业于一所专科学校，学的是酒店管理，毕业即失业，找不到工作，回老家的小城呆了一年，专心考公务员，但没考上，“你知道什么叫憋闷吗？小地方让人闷死，我就回到这座城市，还是找不到工作，就从底层干起，去酒店做服务员。”
而我，最向往的就是小地方，我的老家，一个叫蒙城的山区小县，空气清新，人们生活散淡却又充满生机。这几年在省城，充其量不过是新闻民工。
“你喜欢这里？”我问她。
“说不上喜欢，算是适应吧，这里有我熟悉的环境，有我的同学。真是好笑，在老家呆了十几年，还不如在这儿的几年时间，老家给人陌生感。”
每一杯酒她都一饮而尽，我示意慢点喝。两朵腮红挂在她的脸上，又倒上一杯，还是一饮而尽。
我们喝干第二瓶酒，我还好，不至于醉，再说，两瓶酒大部分都让董宛喝了，我只是象征性地喝了几杯。她还想要酒，我看她再喝就彻底醉了，止住她，叫过服务员结账。走出饭店，又是该死的风，不过已经柔和多了，行人也不再匆匆，步履缓慢的人们，在周围各个衣服店、首饰店、饭店进进出出。
我问董宛住在哪儿，她踉跄着挪动步子，说：“我想吐。”然后蹲在地上呕吐。吐完了，坐在人行道旁的花坛边，头往一边倒。我赶紧过去扶住她，说：“告诉我你的地址，我送你回去。”
她茫然地看我一眼，说：“我也不知道我住哪儿。”
没办法，只好叫一辆出租车，回我租住的地方。
护城河边的老式筒子楼，六层，我住五楼，一室一厅，没有暖气，取暖全靠发抖，外加一个电热器。楼道里很黑，声控灯全都失控，我几乎是抱着董宛往上走。进了房间，一股霉味袭来，混合着烟味和卫生间的尿臊味。我把董宛扶到床上，犹豫片刻，给她脱掉外套和鞋子，酱红色毛衣曲线分明，胸部凸起的弧线一起一伏。我赶紧拉过被子，给她盖上，急促的呼吸让我的胸脯也忍不住一起一伏。
我找出一床薄被，拿一本书躺在客厅的沙发上发呆。我神情恍惚，大脑停滞，索性把书丢到一边。
隔壁是我的卧室，里面住着一个年轻女人，我们在几个小时前还不认识，或者有过一次特殊的相遇。她很漂亮，我是男人，心猿意马很正常。孤男寡女在同一个封闭的环境下，又喝了酒，完全可以有故事发生。想到故事，我甚至有了再次走进卧室的冲动，不过还好，我没有起身。应该有种不同的情感，我们萍水相逢，都来自遥远的小城，她到底是什么人？生活放荡还是拘谨？她的背后，到底隐藏着怎样的秘密？
我睡着了，没有梦，夜晚一片空白。凌晨，不知道几点，迷迷糊糊醒来，听到卫生间门的吱呀声，撒尿的哗哗声。董宛走出卫生间，站在沙发旁盯着我，我眯眼装睡，天快亮了，室内不至于太黑，我模糊看到她的脸。然后，我又睡过去了。 3
一觉醒来，天已大亮，有几秒钟我忘记了自己身在何处，瞬即想起来了，起身往卧室看，门开着，走进去，没有人。被子叠得方正，床单的皱褶也被拉平了。董宛走了。
一整天都精神恍惚，昨天我真的见过一个女孩吗？她自称小姐，又不是小姐，我请她吃饭，她喝醉了，住到我家里，然后没有任何故事，她消失了。下班后走出报社，老王问我昨天的姑娘是谁，我到底做了什么对不起人家的事。我说，我不认识她。老王说，怎么可能，小伙子眼光不错。
嗯，眼光不错。但是我还是不认识她啊。
照例，我买了快餐，坐在客厅的沙发上一边看球赛一边吃饭。中国队早该解散了，心情本来就不好，越看球赛越来气。干脆换台，看一个相亲节目，美女站成一排，打扮得花枝招展，不像是相亲，而是在拉客。
正吃着饭，门被敲响了。去开门，竟然是董宛。
董宛径直走进房间，一边走一边说：“累死了，冻死了。”她把手里提的塑料袋在我面前晃晃，“我给你做饭，”看到茶几上的半碗面，“别吃垃圾食品了，尝尝我的手艺。”董宛说她忙了一天，回来晚了，“都是堵车闹的，到哪儿都堵，阴霾又让人过敏，呛得厉害。”
我还在发愣，她已走进厨房。这个陌生女人似乎把这里当做自己家了，我脑子转不过弯来。厨房里传来喊声：“你的盐呢？油呢？酱油醋呢？葱姜蒜怎么都没有？天啊，这是厨房还是垃圾堆？”
我只好下楼买油盐酱醋，从楼道到楼下的小卖部，几百米的距离，各家各户都在做饭，红烧肉、炒鸡、煎鱼的味道在鼻子里来回变换，以前竟然对这些味道视而不见，真是奇怪。忍不住流口水，想把刚吃进去的拉面吐出来。
董宛不让我插手，说我一看就是大老粗，对厨房完全陌生。好吧，孟子说，君子远庖厨。我就充一次君子，坐在沙发上看相亲节目里一群女人向一个男人发难。男人的梦想是带着心爱的女人漫游在爱琴海。“我不在乎你有房、有车、有存款，但你给我的感觉就是没有安全感。”一个女人说。另一个也说：“你看起来就像个长不大的孩子。”这些女人都是好样的，知道自己想要什么，很容易发现一个男人的性价比。
菜端上来了，刚才楼道里那些香味似乎全集中在了客厅狭小的空间里。董宛坐在我对面，小心翼翼地说：“你先尝尝？”我尝了一口，土豆炖鸡，胃开始有反应，一种久违的舒适感。其他菜都不错，能看出她的手艺，是个合格的家庭主妇。
董宛吃菜的样子很随便，小嘴吧唧吧唧。我犹豫着下筷子，忍不住问：“你怎么又回来了？”
她伸出的筷子停在半空，抿着嘴。我舒一口气，不看她的眼睛，继续吃菜。
她说：“我找了一天工作，没有人要我。”
这难道就是理由？我不得不面对一个问题，我单身，她也单身，她没地方住，按照目前的形势，我是要收留她吗？这是一个明摆着的艳遇的开始，但我高兴不起来，这不是艳遇不艳遇的事，是什么呢？说不清楚。
不得不说，这是我几个月来吃到的最可口的饭菜，以前和付晓曦同居，她也是个二百五，和我一样坐吃山空，不会做饭。分手让我迷茫，又释然。据说那个摇滚青年吸大麻，不赚钱，肯定更不会做饭，我为她担心，但这关我什么事呢？
饭吃完了，相亲节目也结束了，电视剧开始了，婚恋题材，男人女人爱得死去活来，还有小三，黑心丈母娘。越来越乱。董宛已经开始洗刷了，在卫生间里捯饬。我的心越发紧，看来今晚我们要继续“同居”。我不想睡沙发，昨晚一觉睡得腰酸背痛，关键是冷，只有一床薄被，现在是十二月底，快圣诞节了，寒风一夜紧似一夜。
董宛走出衛生间，让我去洗刷，然后进了卧室，关上门。她确实已经把这里当做自己的家了，而我，更像是一个客人，寄居者。继续看电视剧。薄被子被我收进了卧室，我要进去拿出来，敲门，没有反应，一把推开门，董宛穿着卡通图案的睡衣，手里握着我的臂力棒，做出防御的姿势，惊恐道：“你要干什么？”
我的火蹿出来了：“我还想问你要干什么，这是我家，你不分青红皂白住进来，抢了我的洗手间，抢了我的卧室，你到底想干什么？”
董宛说：“借住还不行吗？我会付你房租的，不过我现在没钱，等我找到工作赚了钱就给你。”
我说：“你哪来的钱买菜？”
“就这点儿钱了，全用来巴结你。难道你还要我以身相许？”
“那还差不多。”
“我不是那种人。”
说完就要关门，我把门抵住，说：“我要拿被子，难道你想把我冻死？”
董宛依旧端着臂力棒，靠床站着。我拿了被子，指着电暖器对她说：“要是冷，就打开。”出门把被子铺在沙发上。恨恨地低语，做了婊子还立牌坊。生怕她听见，静听卧室，没有任何动静。
进卫生间洗刷，洗脸盆上方的架子上，整齐地排列着崭新的牙缸、牙刷、洗面奶、伊卡露诗、水润BB霜……我的破牙缸被挤到了角落里。对着镜子发了会儿呆，胡子有点长了，找刮胡刀，却怎么也找不到。
依旧是睡不着，今天不比昨天，董宛好像已经决定在我这里长住了，这可不是闹着玩。转念一想，也算是对我冒冒失失发她的照片的惩罚，没办法，谁让我对不起她。即使真是小姐，也有自尊，我不该把没打马赛克的照片登在报纸上。一个女孩，不管她以前从事什么职业，毕竟现在无依无靠。无论如何，我该感谢今晚的大餐。
一觉睡到天明，竟然没被冻着，看来冬天也体谅我的可怜。转头一看，电暖器就趴在我的身旁，咝咝冒着热气，再看卧室，董宛又不知什么时候离开了。茶几上一张字条：“从你钱包里拿了一百块钱，算我借的，以后还你。小气鬼，晚上还得给你买菜做饭。”后面是一个笑脸。
一连几天，都是如此，夜幕降临，我租住的小屋的厨房便冒出缕缕香味，我的女主人一边哼着歌谣，一边炒菜。窗外大雪纷飞，客厅里我们相对而坐，董宛纤细的手指在我面前飞来飞去，我的肚子总能被塞满各种蔬菜、肉食。她抱怨工作不好找，小嘴喋喋不休，“要是将来我赚了钱，哼哼。” 我问她赚了钱怎么花。董宛说：“先给你买个房子，别再住这个筒子楼了，再给你娶个媳妇，让她欺负死你。”
我的心里升起一股暖流，亏她还想着我，调侃道：“除了你，也没人能看得上我。”
董宛脸红了，“谁看上你了？”
一时尴尬，各自低头吃饭。
董宛忙着找工作，打印了几份简历，我要她把玉照也放上，她不肯，说找工作靠的是能力，不是长相。找工作之余，她就致力于卫生清洁运动，把我积攒了几年的垃圾统统倒掉，房间里窗明几净，散发出淡淡的清香。破败的出租屋焕发了生机，我的生活质量直线上升。
两人的关系也近了，可以偶尔开几句带荤的玩笑。我问她我什么时候才能获准住进卧室，从房客跃升成房东。她说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，没门。有时候临睡前互道晚安，董宛会倚着门框，娇媚地问我要不要进去，我急忙抱了被子往里冲。迎接我的是咣当的关门声。
卧室对我来说成了禁地，越发神秘，我每晚都忍不住想象里面的情景，董宛细微的鼾声飘忽而至，我的耳朵痒痒的。有时，她半夜起来上厕所，经过客厅时，会把我吵醒，我停住打鼾，眯着眼看她。她便警觉地盯住我，逃进卧室。我越发怀疑自己先前的判断，她怎么说也不可能是小姐，根本不搭界。
生活有了起色，工作也顺利，几个采访反响不错，总编说我进步不小，要嘉奖我。我问他有奖金没，他说口头嘉奖，再接再厉。有一次晚上加班，董宛来给我送饭，我下楼和她接头，问她给我送的什么饭，她说你自己看。我正要看，老王走出传达室，一边走一边说：“好香。”董宛喊声叔叔，声音甜美，老王乐开了花：“姑娘，吴越这小子不地道，以后你好好管管他。”董宛挽住我的胳膊，说：“一切听王叔的。”
我向刘天一求助，该怎么办，这样耗下去，我会死掉。刘天一说：“你做好准备和她谈恋爱了吗？”
我说：“没有，我有种恐惧的感觉。”
“恐惧她的身份，还是别的？”
“我想我恐惧的是爱情本身吧，好像要发生故事了，但我根本就不了解她。”按照刘天一的分析，我这是在玩火自焚，一个漂亮得近乎完美的姑娘，什么也不要，偏偏投怀送抱。“你先自我反省吧，分析一下你自己，到底是长得帅还是有钱，你什么都没有，连房子也没有。这就可疑了，她要不是自己有问题，怎么会看上你。”
算了，不想了。说不定我是自作多情呢，她根本就没看上我，只不过是暂住。过不了多久，我们就分道扬镳了，重新恢复到陌生人的状态。
4
圣诞节，大雪铺天盖地。还没下班，董宛打来电话，兴奋地说：“我找到工作了！”
该庆祝一下，我说我请你吃饭，咱们出去吃。董宛说：“反正我还是没钱，在家吃吧，我买菜你买酒，一并把圣诞节也庆祝了。”
家里本来就有几瓶红酒，我又买了一提啤酒，坐在客厅里等董宛。窗外的雪花划着线往下落，打在窗台上，簌簌地响。自从董宛来了之后，家里遍布淡淡的清香，而不是先前的霉臭味。不得不说，这里的卧室、地板、厨房以及卫生间早已经适应了董宛，向她发出召唤，热烈地拥抱她。而我，也已经成为热烈拥抱她的家具的一部分。
六点半，董宛还没回来。电话来了，董宛哭道：“我的钱被偷了。”我问她在哪，她说在家乐福，买了东西，准备结账，一摸钱包，丢了，连同身份证、银行卡（虽然里面一分钱也没有）在内，统统不见了踪影。我赶紧下楼。到处都是雪，打不上车，最后返回楼底下，推出几个月不骑的自行车，吱呀吱呀朝家乐福奔去。
董宛蹲在收银台旁边，眼圈发红。我赶紧帮她付了钱，推着手推车往外走。她一只手拽着我的衣襟，像受伤的小女儿。走到超市出口，她竟欢快起来，跑到一个摊位前拿起两个圣诞帽，朝我喊：“付钱啊，圣诞爷爷。”将一个圣诞帽戴到我头上，“这样你就真成圣诞爷爷了。”我照照镜子，活脱脱一个乡村版的圣诞老人。董宛也给自己戴上一顶帽子。两个圣诞老人骑着自行车往家赶。路上全是泥水，骑不动，自行车东拐西拐。董宛抱紧我的腰，脸贴着我的后背。雪灌进衣领，我的心直跳，汗水把我的内衣濡湿了。
到了家，董宛拿出一件粉红色的毛衣在身上比划，问我好不好看。我说好看，你穿什么都好看。董宛哼一声，去厨房做饭。我跟进厨房，说，让我也做一次饭吧。董宛说，就你？好吧，你来给我择菜。递给我一把芹菜。我问她找到了什么工作。董宛说，还能是什么，酒店服务员呗。我的心有点儿沉，嘀咕道：“怎么又是酒店。”董宛说：“你以为都像你，大知识分子，坐办公室玩电脑。我这种学酒店管理的专科生，只能进酒店，说得好听点是领班，不好听就是三陪。”说完闭嘴，专心切葱。我也闭嘴，“三陪”两个字在脑子里嗡嗡响。
董宛做了芹菜炒肉、辣子鸡、红烧茄子。我也做了个凉拌黄瓜，黄瓜切得不好，薄厚不一。菜摆在茶几上，红酒早就打开了，我倒上酒，举起酒杯，说：“不管怎么样，祝你找到工作，开始新的人生。”各自喝了。董宛也举起酒杯，说：“不管怎么样，感谢你这段时间对我的照顾。为了不耽误你恋爱结婚生孩子，我会尽快搬走的。”我问：“怎么？有人要收留你？”董宛笑道：“当然了，就凭我的长相，身材，收留我的人都排着队呢。”
继续吃菜。有人在放鞭炮，楼下是一阵紧似一阵的噼啪声。欢乐的人们正在雪里沸腾。红酒很快喝光了。我和董宛都不会喝酒，起码不会拼酒，往往一瓶红酒几口就干了。然后换上啤酒，又是一口一杯。董宛谈这些天找工作怎么不容易，大冬天的，快过年了，谁还招人？无所谓，反正找到工作了，明天就去上班。
我问她：“你要住到哪里去？”
董宛说：“当然是酒店了，他们提供宿舍。”
我问：“你什么时候搬走？”
董宛说：“你想让我什么时候搬？我看明天吧。”
我说：“要不，明年吧。”
各自低着头，把玩酒杯，手指就碰到了一起。我轻轻摩挲著她的手指，清凉，滑腻。抬起头来，一双迷离的眼睛一动不动瞪着我。这些天来，我们共处一室，但从未有过任何肌肤相触。虽然是手指的相碰，也已经让我激情澎湃了。借着酒劲，我站起来，走到董宛身侧，她也站起来，脸通红，小声嘀咕：“你想干什么？” 我相信是引力，来源于内心的无比强大的引力把我们粘到了一起，两个身体成了一个身体。我感受着董宛的呼吸，起伏的胸脯，她大声呻吟：“你到底想干什么？”我的嘴把她的话封住了。
于是，一切消失了，圣诞节消失了，大雪消失了，客厅的酒杯、菜肴全部消失了。董宛哭道：“我早就想到了，你是个坏蛋。”我说：“我从未像现在这样迷恋过一种引力。”董宛说：“什么引力？”我含糊道：“你就是我的引力。”
窗外的喧哗声逐渐袭来，圣诞节让人心醉。我把董宛放倒在床上，进入之前的最后一刻，她一把推开我，用被子把身体裹了。窗外孩子的欢笑声更加清晰，我冷静下来，盯着她的眼睛：“对不起。”董宛眼圈红红的，喃喃道：“我没有你想的那么随便。”
我点上一支烟，刚才的一切好像是幻觉，我的身体逐渐冰冷。董宛扑哧笑了，问我还想不想让她走。我说：“当然想了，你不知道你有多煩。”
董宛咯咯笑，说：“你舍得我吗？”
我说：“当然舍得。”
一棵烟结束，继续点上一棵。董宛说：“我决定了，不走了，就在你这里住下。”我说：“你是要以身相许吗？”董宛说：“想得美。”我欲言又止，有句话说不出来。她问我怎么了，我说没怎么。忍不住把目光别到窗外：“你以后不要再做小姐。”
董宛僵住了，一动不动，我回过头去，迎接我的是圈着泪水的一双眼睛。十分钟后，她开始穿衣服，我问她要干什么，她不说话。穿好衣服，开始整理行李。又过十分钟，她提着行李走到卧室门口，不回头，说：“我现在就走，再见。”
我急忙跳下床，她已经推开大门，等我穿好衣服跟着跑出去，她已经消失了。夜空惨淡。几个孩子拿着铲子在堆雪人，欢笑声跳跃在我的耳边。
我漫无目的地走在大街上，喊了几声董宛，没有回答。她身上一分钱也没有，圣诞夜离我而去，真是奇妙。附近的街道全走遍了，甚至垃圾堆我也跑上去查看，除了覆盖住整个世界的雪，什么也看不见。走着走着，到了报社楼下，传达室亮着灯，老王还在守夜。我敲敲门，他打开窗子，问我大半夜不睡觉，跑来干什么。我说：“睡不着，来祝你圣诞快乐。”
老王说：“我从不过圣诞节，进来陪我喝酒。”
陪老王喝了半小时酒，我问他家在哪里，怎么不回去。老王说，他的家在郊区，没什么要紧的事一般不回去。至于老婆，“她在家里享清福，打电话说想我，老夫老妻了还想我，我就让她等着，元旦回去啊，回去有她好受，嘿嘿。咦，你的漂亮女朋友呢？你不陪她，大半夜来陪我，闹矛盾了？”我说：“也没闹矛盾，我的女朋友丢了。”说完我就放下酒杯，打个嗝，站起来往外走。老王在后面招呼我，我冲他摆摆手，说：“差点忘了，我得去找我女朋友。”
于是继续找，刚才喝的是白酒，再加上之前的红酒、啤酒，各种酒在胃里发生化学反应，酒劲上来，找个地方吐了一次，脑子清醒些。重新把家周围的几条巷子找遍了，依旧一个人影也没有。一个垃圾堆边的窝棚里传出细微的鼾声，我凑近了，叫董宛董宛。冒出头来的是一个蓬头垢面的流浪汉，朝我大喝一声，滚！到了凌晨两点，寒风裹着雪粒扫着我的裤脚，实在没有了力气，酒也全醒了。这么冷的天，董宛会不会也成了流浪汉，躲在某个我不知道的窝棚里，冲不明就里的人喊滚？
我泄了气，回到自家楼下，步履沉重，往上走。刚到二楼，被什么东西绊倒了，扑在一个人身上。那人尖叫一声，我也忍不住尖叫。我说你是人是鬼？她说你是人是鬼？我说你是董宛？她说你是吴越？
我说：“你不知道我找了你多久，你怎么在这里？”
董宛颤颤地道：“我害怕。”
我拉起她就往楼上走。到了房间里才发现，她的外套躺在沙发上，她只穿了毛衣，在寒风中躲了四个小时。我摸摸她挂着泪痕的脸，冰凉，手、脖子、身体的任何部位都是冰凉。我把她冰窖一样的身体裹进怀里。董宛一边抖，一边喃喃道：“你是个混蛋。”我默不作声，把她埋进被子里，抱着她。她慢慢睡去，眼角有水滴流出，哽咽让她轻声抽噎。
不知道几点，我醒过来。灯亮着，董宛斜躺着呆呆望着我。我们的距离是如此之近，彼此呼出的气息碰触到一起。我问她怎么了，她说：
“我从来就没有做过小姐。”
我说：“嗯。”
董宛说：“以后我也不会做小姐。”
我说：“嗯。”
董宛说：“你再也不要提小姐。”
我说：“嗯。”
董宛说：“你发誓。”
我说：“我发誓，再提小姐，我就不是人。”
她开始吻我，像细密的雨点打在我身上。她的身体不再冰凉，逐渐滚烫。我被滚烫包围了，以至于沸腾，直到一声巨响，崩塌在时间的空洞里。
5
董宛去酒店上班后，我几乎每天都去接她。她从酒店后门跑出来，勾住我的脖子让我亲她。我说你真不害臊。董宛说，你是我老公，我凭什么害臊。
我豁出去了，接受这突如其来的爱情，哪怕明天就分手，明天就沉入深渊，那又有什么关系呢？
这个突然闯入我生活的女朋友，给我规定了十条戒律：不准不吃早餐;不准不洗衣服;不准不做饭;不准不来接她;不准对她三心二意;不准睡觉前不洗脚;不准晚上不搂着她睡觉;不准向朋友隐瞒恋爱的事实;不准夜不归宿;不准在任何事情上对她有任何隐瞒。
我说：“做饭、洗衣服，这些不都是你的义务吗？再说我也不会做饭。”
董宛说：“没让你做饭、洗衣服，我是让你看着我做饭、洗衣服，我做饭的时候你必须站在我身边。”
一切来得是那么突然，有点眼晕，有点措手不及。我们一起去买菜、做饭、吃饭、做爱，去看夜场电影，躲在电影院里接吻，互相抚摸。顺着护城河走来走去，把河边的雪撒向彼此。我带着董宛，骑车行驶在城市的大街小巷，寒风呼呼，她搂住我的腰，脸埋进我的衣服里。每次在餐桌前相对而坐，我就觉得我吃的不是饭，而是美色。她陡峭的胸脯，不时抵住我的呼吸，那是温暖的港湾，无处不在的深渊。 这是我度过的最温暖的寒冬。
可是，刘天一对我的幸福表示怀疑。“你真的相信她没做过小姐？别忘了，我们警察也不是吃素的，她没做过小姐，怎么会被抓进去？别被她天真的说辞蒙骗了。”这一次，刘天一正带着我在看守所采访。看守所设在城市的另一个方向，刘天一让所长带来两个杀人犯，其中一个还是女的——漂亮的年轻女人，亲手杀死了自己的丈夫，然后烹尸。柔弱的外表下，隐藏着一颗罪恶的心。刘天一就是这样，每次采访，只要涉及女性，一定要找一个最漂亮的。按照他的说法，是让我“深入一个陌生异性的灵魂深处，挖掘罪恶和美貌的终极关系”。
“不要被女人的外表蒙蔽，有些人为了达到不可告人的目的，什么事都能干出来。”刘天一说。
“董宛会有什么目的，我能有什么可让人骗取的？劫财劫色都不靠边。”我说。
刘天一叹口气：“你了解她吗？认识她的父母、兄弟姐妹，甚至任何一个同学朋友吗？她的过去，以及生活圈子，你了解多少？”
我蹲在看守所门口抽烟，美女杀人犯让我没了胃口。看守所长恰恰走过来，问我们采访得怎么样，饭都准备好了，赶紧跟他去吃晚饭。刘天一拒绝所长，看守所的饭还是不吃了吧。我也说不吃了，回去还得赶稿子。
到了市区，刘天一执意要请我和董宛吃饭。我说：“没必要这么隆重，我以前的女友你又不是没见过。”刘天一说：“这次可不一样，我倒想看看，这个女人怎么就能把你迷住。”
给董宛打电话，无人接听，连打三次，依旧无人接听。我只好向刘天一摊摊手，告诉他董宛可能在上班，没听见手机铃声。刘天一说：“你就编吧，不想让我见直说。”我无语，只好说：“我们直接去她工作的酒店，反正也快下班了，你开车接到她，我们再找地方吃饭。”
酒店在二环路边，离我住的老城区有段距离。这些天来得次数多，我轻松地指挥着刘天一把车停在酒店停车场。走进酒店大堂，问见过几面的一个服务员，董宛在哪儿。服务员看看我，又看看我身后的刘天一。刘天一穿了警服，服务员有点犹豫。我指着刘天一说：“他是我朋友，不是警察。”服务员说：“董宛在楼上，你要去找她？”
我当然要去找她，径直往楼上走。服务员欲言又止，我已经走到了楼梯口。到了二楼，就听见嘈杂的人语声，一群人围在一起，吵吵嚷嚷。透过人缝，我看见董宛坐在一把椅子上，目光呆滞，嘴抿成一条线。我拨开人群走到她面前，问她怎么了。她抬头看见我，咧开嘴，眼泪下来了。吵嚷的是两个男人，站在董宛旁边，冒出一串话来：“谁说她是服务员？有这么当服务员的吗？唱歌不好好唱，我花钱是找气受的吗？”
我握着拳头就要和他理论，旁边一个貌似经理的人把我和刘天一拉到一边。我问他究竟怎么回事。经理说：“你是董宛的什么人？”我说，“别问我什么人，你就告诉我发生了什么。”经理告诉我，那两个人到酒店的KTV唱歌，点了陪唱，酒店本来服务员就少，让董宛临时顶替，去陪一会儿。董宛先是不肯，后来去了，客人动手动脚，她火了，扇了那个男人一巴掌。
我的大脑嗡嗡直響，说：“你们酒店提供特殊服务？”经理反问我：“你说呢？”我真想连他也一起揍了，不过还是放过他，向董宛旁边那两个男人冲过去。距离较近的瘦子没反应过来，被我一拳打在脸上，嗷叫一声，向我扑过来。
我被两个男人的拳头包围了，同样回敬以拳头。事发突然，没有人劝架。两个人一个抱住我，一个拿脚踹，我被放倒了，胸口一阵剧痛。看我被打，刘天一只好加入进来，提起一个男人的衣领就将其甩了出去。到最后，两个男人都倒在地上，我一拳，刘天一一拳，打得过瘾。打完了人，我拍拍身上的尘土，走到董宛面前，拉起她就走。刘天一跟在身后，回头指着两个男人，连同要上前阻拦我们的经理，说：“再不老实，把你们一个个都铐起来。”
一路无话，吃饭的兴致大减。刘天一说，不能因为几个地痞就不吃饭了，我们去胶东人家吃海鲜。二环路旁边就有一家，很快到了。
坐定后，我正式给他们两个做介绍。董宛说：“见过的，你是警察。”刘天一羞涩地笑笑，大家都想到了夏天的妇教所。为了缓解尴尬，刘天一装作惊讶地说：“我怎么没发现这么漂亮的姑娘，吴越你比我有福。”我说：“要不你还想怎样？”刘天一说：“你就偷着乐吧，别领着董宛大庭广众地晃悠，小心被人抢了。”我说：“你说话越来越没正形了，嫂子会撕你的嘴。”
董宛举起一杯酒敬刘天一：“感谢刘哥的鼎力相助，今天让你见笑了。”刘天一慌忙端起杯子。就谈到今天下午的事。董宛说：“我本来一直在客房部工作，谁知道今天硬要把我拉到公关部，早知道是去陪人唱歌，我才不干呢。”刘天一问她接下来想怎么办，董宛说不想在那里干了，要换一个工作。我们表示赞同，换个工作好，至于换什么样的工作，走一步看一步吧。
刘天一感叹道：“董宛就是当代杜十娘，不为利益所动，甘于下嫁穷小子吴越。佩服。”
我干咳两声，转了话题，问刘天一：“你认识人多，给董宛介绍个工作。”刘天一说：“交通协管员干不？就是站在路口指挥交通，吹吹哨子，有闯红灯的就拦下来，要么罚款要么罚他指挥交通。”我说：“你见过有这么年轻漂亮的协管员吗？”
饭吃得不尴不尬。几瓶啤酒下肚，各自没了话，刘天一嚷嚷着继续要酒，我起身到吧台把帐结了。刘天一说我看不起他，说好的他请。我说：“今天你见义勇为了，哪敢让你请，下次请我吃更好的。”
回到家，董宛问我杜十娘是谁。我不知道怎么回答，嗯嗯说不出来。董宛说：“我知道，她是个妓女。”我说：“妓女怎么了，妓女也有好的，董小宛李香君柳如是小凤仙，各个都是仗义疏国难，正常人倒不如她们了得。”我说的几个人，董宛一个也不知道，她急了：“你依旧还是不相信我？”
我忍不住说：“你都陪人唱歌了，和小姐还有什么区别？”
董宛辩解道：“经理非要我去，当时我也没想那么多，不就是坐在那儿唱唱歌吗，谁知道那个人不老实。”
“你知道什么叫有偿陪侍吗？有你这么天真的吗？” 董宛哭了，她一哭我就无所适从。她一屁股坐在沙发上，一遍遍地说：“我真的不知道，真的不知道……”
入睡前，董宛抱一床被子在沙发上，说：“我想静一静，你睡卧室吧。”这怎么可能，我把被子抱起来就往卧室走。她哽咽道：“我想静一静都不行吗？”话里带了忿恨，我就停住了，把被子抱回沙发，说：“我睡沙发。”
翻来覆去睡不着，想进卧室看看董宛到底怎么了。关于她的身份，我确实一直心存疑虑，这段时间以来，我能感觉到她在极力撇清自己，是不是有点儿矫枉过正呢？更大的疑虑还是，她究竟为什么要和我在一起？天上掉下个林妹妹，我有足够的勇气接住吗？手机响了，是刘天一。
刘天一说：“董宛在旁边吗？”
我走进厨房，站在窗前，告诉他董宛睡了，有什么话尽管说。
“我想了想，她的身份还是可疑。你也老大不小了，应该找个正经人结婚。”
“你唯恐天下不乱。”
“相信我，我毕竟是警察。”
“那怎么办？我们已经在一起了。即使她以前做过小姐，又有什么关系呢？只要以后不做就可以了。”
“如果事实证明我说的是对的，我怕你承受不起。”
“那你要我怎么做？”
“分手。”
刘天一就是这样，平时流里流气，其实他是个正经得不能再正经的人。“人性是很难改正的，婊子无情戏子无义，等到你一无所有了，后悔都来不及。”刘天一说完就挂了电话。
我呆呆地站着，厨房的窗子没关紧，冷风灌进来，直抵我的脖子。忍不住回过头去，距我两米远的卫生间门口，董宛握着门把手，一动不动。我调侃道：“厨房里真冷，我都快冻成冰棒了。”她说：“我上厕所，没想要偷听你打电话。”
6
元旦刚过，就到了腊月，迫近年关。各个单位腊月里都忙，作为媒体人，出差的心绪淡了，谁也不想顶着寒风和回家过年的人挤火车，别人是回乡，自己却要奔赴异乡。该收的广告款还是要收的，欠钱的都是大爷，做了广告，不见效益，就赖着不给钱。好在我不去收广告款，我忙着奔赴各个单位的年终总结宴会。酒喝了一场又一场，经常醉着回家，迎接我的是坐在沙发上发呆的董宛，以及茶几上早已凉透的饭菜。
我在她身边坐下，问她怎么还不吃饭，是一直在等我吗。她不说话，下嘴唇顶着上嘴唇，嘴就成了一条弧线。我拉着她的手，向她道歉，然后端着面前的红烧排骨和豆角炒肉去厨房热了。刚喝过酒，但胃里还是空的。吃了两个馒头，夸奖她做饭好吃。
我示意别光我一个人吃，她也吃。她不吃饭，说：“这里是你家吗？”
我点头，说当然是。她又说：“这里是我家吗？”
我再次点头，说当然是。她说：“那你怎么老是不回家？”
我放下筷子，握住她的手，再次向她道歉，说我最近应酬太多。“我不应该让你一个人在家，不是跟你说了吗，让你先吃饭，不要等我。”董宛抽出手，拿起筷子，默默地吃饭。
生活在继续，我们谁都没提那天发生的事，好像那件事不曾发生过。董宛也很快在一家超市找到了工作，收银员，不用给人打扫卫生，看客人脸色，只管收钱、结账，就这么简单。超市离家近，骑自行车也就十分钟，不过每次下班要到夜里十点，我也照旧去接她。她跟我说一些超市里的故事，无非是有人偷藏了货物，被查出来搜身;有人和收银员吵架，砸坏了收银的机器，被警察抓走了;有个收银员和送货员谈恋爱，在仓库里干那事，被发现了，双双开除。
我说：“你怎么越来越像老妇女，喋喋不休。”
董宛在自行车后座上拿拳头打我，说：“你说谁呢，再说一遍。”
“说我自己好不好，我是老妇女。”
董宛也乐于去给我送饭，以前只送到楼下，现在却要送到办公室里。我经常熬夜做版，她晚上下了班，就买了水饺，跑到办公室里陪我加班。总编出来碰见她，惊呼：“吴越你这么丑，找的女朋友倒漂亮。”我说：“您老夸人就夸吧，拐着弯骂我。”董宛拿出水饺给总编吃，总编吃一个，夸奖她手艺好。董宛就笑，说不是她做的，她做的比这还好。总编就夸她会说话，邀请她到我们报社来吧，做记者，肯定比吴越强。董宛咯咯笑，说：“我可做不了记者，小时候一写作文就头疼。”
加班结束，我们一起走出报社，老王还没睡，在传达室门口堵住我。“小两口出双入对，”老王说，“什么时候喝你们喜酒？”
我说：“这才哪跟哪。”
董宛說：“快了，到时候王叔一定去啊。”
老王说：“还是女子好。”
走在空旷的马路上，不时有汽车呼啸而过，董宛突然站定，问我：“我要是离开你，你会伤心吗？”我反问道：“你会舍得吗？”
要是不加班，我就去超市等董宛。一个货架一个货架地逛，等到超市几乎没人了，就推着大包小包的物品走到收银台，让董宛给我结账。货物里有卫生巾、安全套，还有她爱吃的金锣火腿肠。
董宛一样一样刷磁，我问她可以优惠不，她说当然可以，但她说了不算。办理了交接手续，董宛就跟着我走出超市，把我买的东西抱在怀里，坐在我的自行车上。
终于发工资了，算上在酒店赚的几百块钱，董宛总共赚了1500元，虽然不多，但也算是劳动所得。她像是刚得了压岁钱的小姑娘，乐颠颠把钱一张一张摊在我面前，15张老人头，问我有何感想。我说：“姑娘，把这些钱拿着，跟大爷玩玩怎么样？”她就拉下脸来，坐在沙发上，噘起嘴。我赶紧岔开话题，问她这些钱怎么花。董宛抽出八张，说这些给你，算我还你的。然后把剩下的钱小心翼翼放进钱包，说这些是给我妈的，她心脏不好。
我把她递给我的钱塞进她的钱包，不用分彼此，算我孝敬咱妈的。
“我妈，不是你妈。”说完又把钱拿出来，塞给我。
这天下班后，我在家里闭门写稿。写到一半，电话响了，陌生的号，我接听，嗲嗲的女声。听出是谁了，付晓曦，我的心里一阵翻腾。她问我过得还好吗，我说当然好。她说：“好什么好，你都和小姐谈恋爱。”余音悠长，好像我干了什么大逆不道的事。问她怎么知道的。她说：“你别问我怎么知道的，找女友也得向我看齐啊，什么不三不四的人都要。”肯定是刘天一，除了他没人知道我的事，这个碎嘴。我准备挂她电话，没什么好谈的。她说：“快开门，我到你门口了，我知道你在家。” 付晓曦走进来，熟悉的脸，熟悉的香水味。我们相恋三年，同居两年，彼此熟悉得好似一个人。我还在错愕，她已经坐在了沙发上，跷起二郎腿，点上一棵烟（以前她从不抽烟，并且多次勒令我戒烟）。我不知道她来的目的，就不说话，等她解释。“家里打扫得不错，比我在的时候强，”她开始说话，“我失恋了。”
“你的摇滚青年呢？”
“吸大麻，还贩卖大麻，进去了。”
“你不吸？”
“关你什么事？”
“嗯，和我有屁关系。”
付晓曦说，那个摇滚青年是变态，除了会唱几首酸歌，一无是处，吃她的喝她的，还要她给他买大麻抽。她哪有那么多钱，买了几次就入不敷出了。摇滚青年还纠集了一帮摇滚青年，聚在他们的出租屋里吸大麻。够淫乱的。具体细节付晓曦没说，她长出一口气：“我快烦透了，他就被抓了，果断分手。”
“就像和我果断分手一样？”
“你还是那么斤斤计较。”话锋一转，“我们复合吧。”
“我已经有女朋友了。”
“她是个小姐。”
“你才是小姐。”
“我知道我对不起你，分手了才觉得你的好，以前我总是向往刺激，不可知的未来，你不知道你的循规蹈矩有多让人绝望。不过现在好了，我想过日子，想结婚，没有比你更合适的。”
我有种绝望的忧伤，说不出话。付晓曦站起来，走到我身边，扔掉烟——她身上的风尘气越来越重。相识的时候，她还是个大学生，毕业实习来我们报社，跟在我身后吴老师吴老师地叫。后来她说自己根本就不想做记者，就是觉得新鲜，新鲜劲儿过了就算了。
付晓曦已经投入了我的怀抱，胸脯顶着我的肋骨，烟味混合着香水味闯进我的鼻孔。我要挣脱，她迅速把嘴递了上来，胡乱舔我的脸。她的胸至少是D罩杯，任谁见了都兴奋，这是我熟悉的阵地。她知道我的短处，熟练地抓住我的手，按到自己的胸上。我呼吸急促，要崩溃了，该死。
像以往无数次一样，她把我按倒在沙发上。这个沙发还是以前她陪我去买的，深灰色，坐上去舒服，做爱更舒服。我试图挣脱她，但却阻止不了潜意识里迎敌的冲动。我似乎找到了真正的自己，一个多月之前的自己，半年前的自己。付晓曦就是我的敌人，我只有打败她，并且一次次打败她，才能找回我自己。
没有意外，董宛还在上班，她并未破门而入，指着我的鼻子大骂我不是人。我看到阳台上董宛养的一盆绿萝，鲜嫩的叶子，仿佛是她在向我微笑。
付晓曦依旧在进攻，我快招架不住了。她的衣服纷纷滑落，像是绿萝的叶子摊开在我脚旁。我的眼泪流出来了，是往里流，从眼眶到了鼻泪管，进入喉咙。
不知道什么原因，我下意识地跳离沙发，整理好散乱的衣服，浑身发抖。几个月不见，眼前的身体已经陌生了，还是有了排异反应？自始至终，我是疲软的，潜意识的激情过后，是长长的空虚。我套上衣服，点一棵烟。付晓曦起身，把头埋进我怀里，问我怎么了。我茫然地抬起头来，说：“你走吧，刚才是我不对。”
“你也不要我了？”
我长吼一声：“滚——”揪起她的头发，把她推到门口，开门，扔出去，关门，一气呵成。门外是比我的声音更大的嘶吼：“吴越，你真是个混蛋！你会后悔的！！”嗯，我是混蛋，我也不知道到底是怎么了。我抵住门，这时候，眼泪往外流了。
高跟鞋敲击地面的嘟嘟声，由近及远，又由远及近。几分钟后，敲门声响起，我开门，一边说：“我真的受不了了，你就放过我吧……”却是董宛。
董宛问我怎么了，我赶紧别过脸去，把在眼眶里打转的泪水吞回去，换了表情，迎接她进家门。她们两个人前脚后脚上下楼，应该是擦肩而过。董宛的表情平静，看不出任何波澜。
我好像落入了一个没有目的的陷阱，谁给我设置的？我自己吗？或者是付晓曦，要不就是无始无尽的时间本身。是回归还是继续往前走？我陷入了迷惘。
其实付晓曦是一个不错的女友，刁蛮、任性，身材一级棒，有足够的吸引力能够让男人把她含在嘴里。而董宛就不同了，对我来说她陌生而又熟悉，像一个温婉的玻璃杯，你能看到透明的状态，你以为你什么都看到了，其实什么也没看见，你看到的只是空气。
第二天晚上下班后，想起昨天的事情，就不想回家，紧走几步，到了超市。入口处有一个鞋摊和彩票站，我走进彩票站，买了五注双色球。董宛下班还早，我点上一棵烟，逡巡在超市门口。一群人围着一张贴在墙上的A4纸议论纷纷。我挤进去，纸上是一张彩打的照片，照片上竟然是董宛、我以及另一个姑娘，我和那个姑娘的脸打了马赛克，董宛没有。这是怎么回事？夏天在妇教所拍的照片怎么会出现在这里？照片旁边还有一段文字，说这个不要脸的女人叫董宛，曾因卖淫被关进妇教所，现在这家超市工作。最后一句是：“这样的女人，人人得而诛之！！”我上前把纸扯下来，撕碎了扔掉。
是哪个混蛋干的？我应该想到的，这张照片被刊登在报纸上的同时，也被发到了我们报纸的网站上，接下来就在各大网站“旅行”。你很容易就能从网上搜到它。我拨通付晓曦的电话，质问是不是她干的。付晓曦说：“我不知道你在说什么，我已经不爱你了，你去找你的小姐吧。”电话挂了，我再打，拒接。他妈的。
接下来，我在超市的每个入口处、拐角处都发现了同样的A4纸。我疯狂地撕扯，指甲扯裂了，流出了血。
撕完了纸，我往楼上跑，挨个收銀台找，没看见董宛。给她打电话，关机。脑子有点发木，找一把椅子坐下，直坐到超市下班，保安把我撵走。回到家里，灯是黑的，房间里没有任何董宛回来过的痕迹。这一天，董宛一夜未归，我一遍遍打她的电话，都是关机。只好发短信，问她究竟怎么了。没有回复，我昏昏睡去。
第二天，我到超市，董宛不在。第三天，依然不在。第四天我没上班，一整天都坐在超市收银台外面的椅子上，看着收银台旁出出进进的人群发呆。我去问超市经理，董宛为什么没有来上班。经理告诉我，她已经辞职了，“即使不辞职，我们也会把她开除，影响太坏了。” 我陷入了虚无，肯定是出事了。付晓曦说，你会后悔的。忍不住给她打电话，她说你怎么老是纠缠我。我说，我女朋友丢了，你到底找没找过她。她哼了一声，说：“我只是跟她说，你们家的一盆绿萝真漂亮。”然后电话挂了。
我瘫软在沙发上，真想找个人揍一顿。
董宛的身世依旧是个谜，我没有任何办法找到她，除了电话，我找不到关于她的任何蛛丝马迹。她的电话我每天都打，但从来都是无法接通。董宛消失了，就像她的出现一样，没有任何痕迹。
我又恢复了原来的生活。
采访，写稿，加班做版，偶尔出差。我说过，就要过年了，我不想出差，但现在不同了，我想逃离这个地方，去一个陌生的小城，呆一两天。我背着包，举着相机，来到海边的一个小县城，采访一起碰瓷事件。
采访间隙，吹吹海风，喝点儿小酒，生活逐渐惬意。
坐大巴车回来，到家已经是晚上十一点。刚进楼道，就看见一个人提着行李从楼上下来。我停下脚步，呆住了。
是董宛。
我喊她的名字，她也停下来，站在楼梯口。我问她这些天都去哪了，为什么不跟我联系。她停顿了一会儿，走出楼梯口，往小区外走。我跟在后面，试图拉住她，她甩开我的手。走到小区门口的角落，她突然蹲在地上，嘤嘤地哭起来。哭声像细密的雨点，打在我身上。
十分钟后，董宛站起来，用衣袖擦眼泪。我再次问她这些天怎么过的，她说：“我去做小姐了。”我向她道歉，“怎么可能呢，你不要跟我赌气。”
“我感覺我真的一无是处，工作全都丢了，想证明自己跟小姐没有任何关系，却没有人相信我。”
“我相信你。”
“真的？”
“是吧。”
董宛哼了一声，瞪大了眼睛盯着我，“你不是我要找的人。”她叹一口气，“我把我的东西带走了，以后不再麻烦你。”说完转身就走。我跟上去，她猛然回过头来，用尽力气嘶喊道：“不要跟着我！”加快步伐，不一会儿便消失在我的视线之外。
7
离过年还有一星期，我竟然接到了董宛的电话。
她说，她想了很久，在这座城市除了我也不认识别人，要我帮她一个忙。我赶紧答应，赴汤蹈火在所不辞。董宛说，不用你赴汤蹈火，陪我去见个人。我问她见谁。她说，我妈。
董宛说，母亲很久没有她的消息了，不知从哪儿得知她正在从事不干不净（这几个字董宛说得很轻，我几乎没有听见）的职业。董宛辩解，但没有用。母亲绝望了，肺癌晚期的身板眼看撑不住了。
“就是让你冒充一下我男友，带回去让她看看，她就会知道我过的是正常的日子，她可能不知什么时候就死了。不要你在我家过年，腊月二十八去我家，第二天你就可以走。”
我有点犹豫，为什么犹豫呢？想不明白。最后还是答应了，不就是见见未来丈母娘吗，说不定，她还真是我丈母娘。一想到要见的人的身份，我又犹豫了，不过已经答应董宛，就这么着吧。
腊月二十八很快就到了，一大早，小雪轻飘飘擦着城市的边缘。我和董宛出现在长途车站。离过年还有几天，车站还没到人满为患的程度，不过比平时多出了几倍的人。大包小包的行李堆满了过道，年味是匆忙的，忽闪忽闪从一个陌生人的脸上飘到另一个陌生人僵硬的脸上。
上车之前，我忍不住问董宛：“我真的要去吗？”
“你是不是后悔了？”
客车晃晃悠悠开出车站，在市里绕了大半圈，半小时后晃上高速路。窗外的天阴得厉害，好在雪不大，落到地上就化了。起得太早，有点困，董宛已经睡着了，头抵着我的肩膀，脸上挂着微笑，像一只小猫。
我却睡不着，客车越往前，我越不安，仿佛有什么东西缠绕着我，想把我拉回来，不要去那个小城，不要继续往前了，就此打住。车里的电视在放去年的春节晚会，一派喜气洋洋的景象，看到春晚，就仿佛置身年的味道里去了。
董宛睡了一路，上午十一点，车行驶在小城的大街上，她醒了。经过一座中学，她向我指点：“我在这里读的高中。”经过一所超市，她说：“读书的时候经常来这里，逃课买零食。”经过一处公园，她嘀咕道：“有男生在这里向我表白，当时一慌张，忘了答应就跑了。”这是她的城，却与我无关。
客车进站，董宛去买了通往她家所在乡镇的车票，我们走上一辆破中巴。她接了个电话，显得不耐烦的样子：“知道了，知道了，一会儿到家给你个惊喜……不能说，到家你就知道了。”董宛问我：“你知道我给他们的惊喜是什么吗？”我说：“难道是我？”董宛嘿嘿笑。
中巴车还有五分钟开车，我下车去厕所。从厕所出来，绕过空旷的停车场，一辆大巴从我身前闪过，停在车站出口处。乘务员走下车，高声招揽乘客，我看到客车前窗玻璃底部的牌子，浑身一阵激灵——牌子上的两个字，分明是我的家乡——蒙城。命运抬动我的双脚，我一步步迈过去，在乘务员的拉拽之下，慌忙上了车。我还没站定，客车已经关门，出站。
这辆突然出现的大巴车有着怎样的魔力？新年将至，我回到了我的家乡，把董宛扔在了她的故乡。
雪不知什么时候大了起来，窗外的马路上蒙了一层白纱。雾气更重了，天低得要命，仿佛要扣在我头上。
我关掉手机，放倒座椅，裹紧羽绒服，闭上眼睛，让自己像死人一样睡去。脑子里是一个个影像，一个大眼睛，尖下巴的姑娘，满世界寻找，她在找什么？她丢了什么？这不仅是影像，还出现在接下来几天我的梦里。
大年三十，我握着手机，面对满天繁星，试图开机，查看一下这几天我的空虚的心灵。但还是忍住了，手机依然关着，就有泪水在眼圈里打转。母亲问我怎么回事，过年了也不开心。我说没什么，眼里进了沙子，抓起鞭炮出门和侄子一起放。
回省城的大巴车上，我打开手机，除了一些拜年短信和几个无关紧要的未接来电，没有我想看到的信息。忍不住给董宛打电话，接通了，那边没有声音，一片寂静。我试图发出声音，使劲张嘴，一句话也说不出来。两分钟后，那边挂断了。
被总编狠批了一下午，刚回到位子坐下，未来得及喝口水，传达室老王打来电话，大嗓门震得手机嗡嗡响：“我都给你打五遍电话了，赶紧下来，有人找。”我问是谁，老王不说是谁，小声嘀咕，女的，模样不错。
昨天的一篇报道被采访的那家公司投诉了，说是失实报道，总编要处分我。我不怕处分，关键是受气，报道肯定没问题，真的就是真的假的就是假的，但有时候偏偏没办法，有人非把真的说成假的，怎么辩驳也没有用。不过，让别人干等着也不是办法，尤其是女的，“模样不错”，我想象老王狡黠的眼神，这个老色鬼。决定下楼看看，穿上外套，关掉电脑，快下班了，我也准备回家了。
一见面老王就絮叨，小吴，手机是专用来上网打游戏的吗？不接电话就是摆设，年轻人，要学会尊重别人。我正烦，不看老王，看的是他身旁坐着的姑娘。传达室门窗紧闭，老王是个烟枪，巨大的烟味被暖气发酵得变馊了，我忍不住打了个喷嚏。果然，姑娘模样不错，二十四五岁的样子，眼睛大，下巴尖，嘴唇如一弯新月，脸上含苞带水，腿修长，交叠在一起，牛仔裤绷得紧。
但是，我不认识她。
姑娘说话了：“吴越。”
直接喊我的名字。表情木然，看不出喜悦还是悲伤。
我说：“我们认识？”
姑娘说：“你真能忘事。”这次有表情了，是忿恨。老王满脸微笑，幸灾乐祸地看看我，看看姑娘。我越发莫名其妙，有点儿心虚，好像干了见不得人的勾当。
姑娘站起来，抓起我的胳膊就往外走，一边说：“我们单独谈谈。”老王也站起来：“姑娘，有啥话在这里说就是，你别怕。”这个老不正经，我懒得理他，跟着姑娘走出传达室。到了报社门口的马路边，姑娘放开我，说：“我是董宛，想起来了吗？”寒风吹动路边树上的干叶子，哗哗响。还是没想起来，我想起了明末美女董小宛，“梅花亭子枕回波，满酌黄滕细按歌。”要不是看她俊俏的模样，我早就火了。
董宛做个无奈的表情，小声说：“忘了，你从来就不知道我的真名。夏天，在妇教所，你采访我，想起来了吗？”我缩了缩脖子，盯着她冻红的脸颊和鼻子。
妇教所，一般人根本不知道这是个什么地方，也不知道它究竟在哪里。陪同我去的市公安局宣传员刘天一问我，面对敞开的异性的骚动，有没有冲动。我说我已经准备好了，那里有无数个小姐等着我去拯救。刘天一说我不是记者，而是诗人。
城市的北边，原本是沼泽地，如今水早干了，大片荒地中间堆着几个村庄，脚手架随处散落，北部新城就要拔地而起，村庄更像是一块块疮疤，贴在脚手架上。路不好走，泥泞，又弯曲。在脚手架的间隙穿梭，人就被颠成了烂泥，攒不到一块儿。
那天我见到了董宛，标准的红上衣黑裤子，马尾辫，像高中生。在妇教所一间会议室里，摄影记者举起相机，我端着笔记本，一本正经地问话。我不知道问什么，希望她主动说点儿——可以控诉，争辩，讲述自己不堪的往事。旁邊还有一个女孩，和董宛一样装束，两个人的表情凝固到一起，木然就成了反抗，对抗的是相机和笔记本。
“我没做过小姐。”同样的话董宛说了两遍，一遍在夏天，还有就是这个下午，在报社楼下，她的脸愈发通红，我的心里一阵慌乱。
一定是哪个环节错了。
刘天一在我身后冷笑，董宛盯着我的眼睛，一旁的姑娘把头埋下去。我脸红了，让她继续讲。
刘天一说：“就讲你的经历，怎么被抓住的，干了多久了。”
“你不就是想揭别人的伤疤，博读者的眼球吗？”董宛死死盯着我的眼睛，此后咬紧牙，一句话也不说。我像被揭穿了谎言，定定神，只好让旁边的姑娘讲。于是，一个带着荤腥的油亮的故事出现在我的笔端。姑娘的话断断续续，你去过洗浴中心吗？我在那里做了三个月，我记住了很多人，以及他们的身体，很多人也记住了我。我听到了水声，有人呼喊，面前的男人脸是青色的，我很轻松，就来到了这里。
故事有了外壳，接下来就是填补血肉。董宛还是一言不发。相机的闪光灯一闪，我和两个姑娘定格在纸上，我低头记录，表情猥琐，两个姑娘目光呆滞。报纸发行量不大，但足以覆盖这座城市。
采访结束，刘天一向妇教所所长，那个一说话嘴里就冒出一股酸腐韭菜味的中年妇女抱怨：“你应该找两个有故事而且会说话的来，你看那个，一句话也不说。”中年妇女诡笑道：“你不是说要漂亮的吗？我给你找的是最漂亮的两个。”
“好吧，吴记者，你回去随便写就是。失足女痛定思痛，妇教所重新做人，既好看，又积极向上。”刘天一拍拍我的肩膀。
回去的路上，刘天一说我太内向，“她们干的那些龌龊事，你往深处问就是。”我承认我张不开口，善意的亲近，往往带着丑陋的目的，用董宛的话说，所谓记者，无非是揭别人的伤疤。
下班了，有同事背着包走出报社。太阳一落，风就大了，吹在身上，肌肉有点僵。我胡编了一个故事，在我的故事里，董宛不叫董宛，叫林芳。但还是出错了，大幅的照片随着报纸深入这座城市，董宛的正脸，好像眼里还噙着一朵泪花，完全呈现在读者面前。按照规定，她的脸上是要打马赛克的，可是那天交稿之后，我的前女友付晓曦来了，我急忙下班，去和她谈分手的事——那是一个冗长的，让人无法忘怀而又憋闷的故事。包括编辑、校对在内，没有人在意，一个女人的脸被刊登出来。不得不说，这张让人心疼的脸，如果出现在大街上，我定会做长久的观望。
这张酷似明星的脸应该出现在娱乐版，而不是社会新闻版。
董宛说：“我看到你们的报纸了，我不叫林芳，也没有在被抓住的时候一丝不挂躺在床上，我老家也不在那个山区，父亲没有病……”这都是我以小说的手笔胡编的，一个叫林芳的姑娘，为了给父亲治病，沦落风尘。她继续说：“你把我的照片登出来，他们都看到了，你知道吗，我想死的心都有。”
我感觉身体的哪个部位开始冒汗，说：“对不起，本来照片应该打马赛克的。”
她继续说：“我要向你声明：我不是小姐，从来就没做过小姐。” 我盯着她的眼睛，她黑亮的眼眸，好像要把我吞噬。
她说：“我只是酒店的服务员，客人要我进房间，你知道，夏天穿衣服少，我穿着超短裙，客人只穿着内裤。他说电视打不开，我坐在床上调弄遥控器，他把我抱住。房间门被踹开了，警察进来了。”
她说：“你一定觉得荒谬，我也觉得荒谬，我说不出客人的姓名，客人也不知道我叫什么，他的枕头底下竟然还有一个安全套，那就成了我的罪证。一切迹象表明，我们就是在干那事。但我是冤枉的，如果警察不进来，我可能会被强奸;但警察进来了，我就成了小姐。”
更多的同事走出报社，有人和我打招呼。我有种逃走的冲动。
她还想说什么，我打断她：“我请你吃饭吧。”
“现在？”
“就现在。”
2
冬天天黑得早，时间过得也快，不到六点，我的肚子已经开始叫了。我带着董宛穿过老城区，不说话，默默往前走。胡同里不时冒出几个骑自行车乱窜的中学生，我慌忙躲避，顺手抓住董宛的胳膊，瞬即松开。我身高一米七多一点，她目测有一米六五，又穿着高跟鞋，并排走，我感觉自己矮了一头。
出了老城区，就是繁华的商业街，仿佛从古代一步跨入21世纪，中间不带过渡。吃什么呢，饭店鳞次栉比，随便选一家，我们走进必胜客。找个靠窗的位子坐下，暖气很足，窗子上氤了一层水汽。董宛伸出手指擦擦窗子，眼睛闪到外面。窗外的寒风正在裹挟行人。
到目前为止，我们还谈不上认识。我也不知道怎么弥补对她的伤害，在报纸上发文，声明董宛女士不是小姐？岂不是此地无银三百两。但我又隐隐中对她刚才的话心存疑虑，谁知道她是什么人呢。
她在盯着窗外发呆，似乎对马路边那个修车的老人很感兴趣。我再次向她道歉，她转过头来，反问我：“你就不能说点儿别的？”
好吧。我说：“随便谈点儿什么吧，比如你，在我编造的你之外，告诉我一个真实的你。”
“和你有关系吗？”
“你真叫董宛？让我想起明末那个美女董小宛。”
“我姓董，我爸说没有别的名字比这个名字更美丽了，就给我起了这个名字。觉得我不配？”
饭菜上来了，我不喜欢披萨，菜也不喜欢，油腻腻甜兮兮，要是川菜就好了，火锅最好。女士都喜欢披萨，董宛已经在吃了，奶油黏在她的嘴角，她拿起餐巾紙，轻轻按在嘴上，喝一口奶茶，继续说：“刚过去的几个月，像是一场噩梦，我失去了工作，失去了朋友，甚至还失去了我自己。从妇教所出来，我就到了你这里。”
我问她为什么来找我。
“你欠我一个解释。”
我为我低劣的新闻操作理念感到羞愧。我只是一个记者，卖文求生的人。夏天我失恋了，女友付晓曦爱上了一个在酒吧唱歌的摇滚青年，分手时，她跟我说：“你的生活就像一潭死水，永远循规蹈矩，跟你一起生活会闷死。”然后我的房间里少了一半温暖，衣柜空了，床上也空了。我的心也是空空的。
我说：“喝点酒？”
我们开始喝酒，一瓶红酒，董宛倒满一杯，一饮而尽。我也一饮而尽。
喝了酒，脸上就活泛了，表情变得丰富，一瓶很快光了，再要一瓶。董宛说，她毕业于一所专科学校，学的是酒店管理，毕业即失业，找不到工作，回老家的小城呆了一年，专心考公务员，但没考上，“你知道什么叫憋闷吗？小地方让人闷死，我就回到这座城市，还是找不到工作，就从底层干起，去酒店做服务员。”
而我，最向往的就是小地方，我的老家，一个叫蒙城的山区小县，空气清新，人们生活散淡却又充满生机。这几年在省城，充其量不过是新闻民工。
“你喜欢这里？”我问她。
“说不上喜欢，算是适应吧，这里有我熟悉的环境，有我的同学。真是好笑，在老家呆了十几年，还不如在这儿的几年时间，老家给人陌生感。”
每一杯酒她都一饮而尽，我示意慢点喝。两朵腮红挂在她的脸上，又倒上一杯，还是一饮而尽。
我们喝干第二瓶酒，我还好，不至于醉，再说，两瓶酒大部分都让董宛喝了，我只是象征性地喝了几杯。她还想要酒，我看她再喝就彻底醉了，止住她，叫过服务员结账。走出饭店，又是该死的风，不过已经柔和多了，行人也不再匆匆，步履缓慢的人们，在周围各个衣服店、首饰店、饭店进进出出。
我问董宛住在哪儿，她踉跄着挪动步子，说：“我想吐。”然后蹲在地上呕吐。吐完了，坐在人行道旁的花坛边，头往一边倒。我赶紧过去扶住她，说：“告诉我你的地址，我送你回去。”
她茫然地看我一眼，说：“我也不知道我住哪儿。”
没办法，只好叫一辆出租车，回我租住的地方。
护城河边的老式筒子楼，六层，我住五楼，一室一厅，没有暖气，取暖全靠发抖，外加一个电热器。楼道里很黑，声控灯全都失控，我几乎是抱着董宛往上走。进了房间，一股霉味袭来，混合着烟味和卫生间的尿臊味。我把董宛扶到床上，犹豫片刻，给她脱掉外套和鞋子，酱红色毛衣曲线分明，胸部凸起的弧线一起一伏。我赶紧拉过被子，给她盖上，急促的呼吸让我的胸脯也忍不住一起一伏。
我找出一床薄被，拿一本书躺在客厅的沙发上发呆。我神情恍惚，大脑停滞，索性把书丢到一边。
隔壁是我的卧室，里面住着一个年轻女人，我们在几个小时前还不认识，或者有过一次特殊的相遇。她很漂亮，我是男人，心猿意马很正常。孤男寡女在同一个封闭的环境下，又喝了酒，完全可以有故事发生。想到故事，我甚至有了再次走进卧室的冲动，不过还好，我没有起身。应该有种不同的情感，我们萍水相逢，都来自遥远的小城，她到底是什么人？生活放荡还是拘谨？她的背后，到底隐藏着怎样的秘密？
我睡着了，没有梦，夜晚一片空白。凌晨，不知道几点，迷迷糊糊醒来，听到卫生间门的吱呀声，撒尿的哗哗声。董宛走出卫生间，站在沙发旁盯着我，我眯眼装睡，天快亮了，室内不至于太黑，我模糊看到她的脸。然后，我又睡过去了。 3
一觉醒来，天已大亮，有几秒钟我忘记了自己身在何处，瞬即想起来了，起身往卧室看，门开着，走进去，没有人。被子叠得方正，床单的皱褶也被拉平了。董宛走了。
一整天都精神恍惚，昨天我真的见过一个女孩吗？她自称小姐，又不是小姐，我请她吃饭，她喝醉了，住到我家里，然后没有任何故事，她消失了。下班后走出报社，老王问我昨天的姑娘是谁，我到底做了什么对不起人家的事。我说，我不认识她。老王说，怎么可能，小伙子眼光不错。
嗯，眼光不错。但是我还是不认识她啊。
照例，我买了快餐，坐在客厅的沙发上一边看球赛一边吃饭。中国队早该解散了，心情本来就不好，越看球赛越来气。干脆换台，看一个相亲节目，美女站成一排，打扮得花枝招展，不像是相亲，而是在拉客。
正吃着饭，门被敲响了。去开门，竟然是董宛。
董宛径直走进房间，一边走一边说：“累死了，冻死了。”她把手里提的塑料袋在我面前晃晃，“我给你做饭，”看到茶几上的半碗面，“别吃垃圾食品了，尝尝我的手艺。”董宛说她忙了一天，回来晚了，“都是堵车闹的，到哪儿都堵，阴霾又让人过敏，呛得厉害。”
我还在发愣，她已走进厨房。这个陌生女人似乎把这里当做自己家了，我脑子转不过弯来。厨房里传来喊声：“你的盐呢？油呢？酱油醋呢？葱姜蒜怎么都没有？天啊，这是厨房还是垃圾堆？”
我只好下楼买油盐酱醋，从楼道到楼下的小卖部，几百米的距离，各家各户都在做饭，红烧肉、炒鸡、煎鱼的味道在鼻子里来回变换，以前竟然对这些味道视而不见，真是奇怪。忍不住流口水，想把刚吃进去的拉面吐出来。
董宛不让我插手，说我一看就是大老粗，对厨房完全陌生。好吧，孟子说，君子远庖厨。我就充一次君子，坐在沙发上看相亲节目里一群女人向一个男人发难。男人的梦想是带着心爱的女人漫游在爱琴海。“我不在乎你有房、有车、有存款，但你给我的感觉就是没有安全感。”一个女人说。另一个也说：“你看起来就像个长不大的孩子。”这些女人都是好样的，知道自己想要什么，很容易发现一个男人的性价比。
菜端上来了，刚才楼道里那些香味似乎全集中在了客厅狭小的空间里。董宛坐在我对面，小心翼翼地说：“你先尝尝？”我尝了一口，土豆炖鸡，胃开始有反应，一种久违的舒适感。其他菜都不错，能看出她的手艺，是个合格的家庭主妇。
董宛吃菜的样子很随便，小嘴吧唧吧唧。我犹豫着下筷子，忍不住问：“你怎么又回来了？”
她伸出的筷子停在半空，抿着嘴。我舒一口气，不看她的眼睛，继续吃菜。
她说：“我找了一天工作，没有人要我。”
这难道就是理由？我不得不面对一个问题，我单身，她也单身，她没地方住，按照目前的形势，我是要收留她吗？这是一个明摆着的艳遇的开始，但我高兴不起来，这不是艳遇不艳遇的事，是什么呢？说不清楚。
不得不说，这是我几个月来吃到的最可口的饭菜，以前和付晓曦同居，她也是个二百五，和我一样坐吃山空，不会做饭。分手让我迷茫，又释然。据说那个摇滚青年吸大麻，不赚钱，肯定更不会做饭，我为她担心，但这关我什么事呢？
饭吃完了，相亲节目也结束了，电视剧开始了，婚恋题材，男人女人爱得死去活来，还有小三，黑心丈母娘。越来越乱。董宛已经开始洗刷了，在卫生间里捯饬。我的心越发紧，看来今晚我们要继续“同居”。我不想睡沙发，昨晚一觉睡得腰酸背痛，关键是冷，只有一床薄被，现在是十二月底，快圣诞节了，寒风一夜紧似一夜。
董宛走出衛生间，让我去洗刷，然后进了卧室，关上门。她确实已经把这里当做自己的家了，而我，更像是一个客人，寄居者。继续看电视剧。薄被子被我收进了卧室，我要进去拿出来，敲门，没有反应，一把推开门，董宛穿着卡通图案的睡衣，手里握着我的臂力棒，做出防御的姿势，惊恐道：“你要干什么？”
我的火蹿出来了：“我还想问你要干什么，这是我家，你不分青红皂白住进来，抢了我的洗手间，抢了我的卧室，你到底想干什么？”
董宛说：“借住还不行吗？我会付你房租的，不过我现在没钱，等我找到工作赚了钱就给你。”
我说：“你哪来的钱买菜？”
“就这点儿钱了，全用来巴结你。难道你还要我以身相许？”
“那还差不多。”
“我不是那种人。”
说完就要关门，我把门抵住，说：“我要拿被子，难道你想把我冻死？”
董宛依旧端着臂力棒，靠床站着。我拿了被子，指着电暖器对她说：“要是冷，就打开。”出门把被子铺在沙发上。恨恨地低语，做了婊子还立牌坊。生怕她听见，静听卧室，没有任何动静。
进卫生间洗刷，洗脸盆上方的架子上，整齐地排列着崭新的牙缸、牙刷、洗面奶、伊卡露诗、水润BB霜……我的破牙缸被挤到了角落里。对着镜子发了会儿呆，胡子有点长了，找刮胡刀，却怎么也找不到。
依旧是睡不着，今天不比昨天，董宛好像已经决定在我这里长住了，这可不是闹着玩。转念一想，也算是对我冒冒失失发她的照片的惩罚，没办法，谁让我对不起她。即使真是小姐，也有自尊，我不该把没打马赛克的照片登在报纸上。一个女孩，不管她以前从事什么职业，毕竟现在无依无靠。无论如何，我该感谢今晚的大餐。
一觉睡到天明，竟然没被冻着，看来冬天也体谅我的可怜。转头一看，电暖器就趴在我的身旁，咝咝冒着热气，再看卧室，董宛又不知什么时候离开了。茶几上一张字条：“从你钱包里拿了一百块钱，算我借的，以后还你。小气鬼，晚上还得给你买菜做饭。”后面是一个笑脸。
一连几天，都是如此，夜幕降临，我租住的小屋的厨房便冒出缕缕香味，我的女主人一边哼着歌谣，一边炒菜。窗外大雪纷飞，客厅里我们相对而坐，董宛纤细的手指在我面前飞来飞去，我的肚子总能被塞满各种蔬菜、肉食。她抱怨工作不好找，小嘴喋喋不休，“要是将来我赚了钱，哼哼。” 我问她赚了钱怎么花。董宛说：“先给你买个房子，别再住这个筒子楼了，再给你娶个媳妇，让她欺负死你。”
我的心里升起一股暖流，亏她还想着我，调侃道：“除了你，也没人能看得上我。”
董宛脸红了，“谁看上你了？”
一时尴尬，各自低头吃饭。
董宛忙着找工作，打印了几份简历，我要她把玉照也放上，她不肯，说找工作靠的是能力，不是长相。找工作之余，她就致力于卫生清洁运动，把我积攒了几年的垃圾统统倒掉，房间里窗明几净，散发出淡淡的清香。破败的出租屋焕发了生机，我的生活质量直线上升。
两人的关系也近了，可以偶尔开几句带荤的玩笑。我问她我什么时候才能获准住进卧室，从房客跃升成房东。她说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，没门。有时候临睡前互道晚安，董宛会倚着门框，娇媚地问我要不要进去，我急忙抱了被子往里冲。迎接我的是咣当的关门声。
卧室对我来说成了禁地，越发神秘，我每晚都忍不住想象里面的情景，董宛细微的鼾声飘忽而至，我的耳朵痒痒的。有时，她半夜起来上厕所，经过客厅时，会把我吵醒，我停住打鼾，眯着眼看她。她便警觉地盯住我，逃进卧室。我越发怀疑自己先前的判断，她怎么说也不可能是小姐，根本不搭界。
生活有了起色，工作也顺利，几个采访反响不错，总编说我进步不小，要嘉奖我。我问他有奖金没，他说口头嘉奖，再接再厉。有一次晚上加班，董宛来给我送饭，我下楼和她接头，问她给我送的什么饭，她说你自己看。我正要看，老王走出传达室，一边走一边说：“好香。”董宛喊声叔叔，声音甜美，老王乐开了花：“姑娘，吴越这小子不地道，以后你好好管管他。”董宛挽住我的胳膊，说：“一切听王叔的。”
我向刘天一求助，该怎么办，这样耗下去，我会死掉。刘天一说：“你做好准备和她谈恋爱了吗？”
我说：“没有，我有种恐惧的感觉。”
“恐惧她的身份，还是别的？”
“我想我恐惧的是爱情本身吧，好像要发生故事了，但我根本就不了解她。”按照刘天一的分析，我这是在玩火自焚，一个漂亮得近乎完美的姑娘，什么也不要，偏偏投怀送抱。“你先自我反省吧，分析一下你自己，到底是长得帅还是有钱，你什么都没有，连房子也没有。这就可疑了，她要不是自己有问题，怎么会看上你。”
算了，不想了。说不定我是自作多情呢，她根本就没看上我，只不过是暂住。过不了多久，我们就分道扬镳了，重新恢复到陌生人的状态。
4
圣诞节，大雪铺天盖地。还没下班，董宛打来电话，兴奋地说：“我找到工作了！”
该庆祝一下，我说我请你吃饭，咱们出去吃。董宛说：“反正我还是没钱，在家吃吧，我买菜你买酒，一并把圣诞节也庆祝了。”
家里本来就有几瓶红酒，我又买了一提啤酒，坐在客厅里等董宛。窗外的雪花划着线往下落，打在窗台上，簌簌地响。自从董宛来了之后，家里遍布淡淡的清香，而不是先前的霉臭味。不得不说，这里的卧室、地板、厨房以及卫生间早已经适应了董宛，向她发出召唤，热烈地拥抱她。而我，也已经成为热烈拥抱她的家具的一部分。
六点半，董宛还没回来。电话来了，董宛哭道：“我的钱被偷了。”我问她在哪，她说在家乐福，买了东西，准备结账，一摸钱包，丢了，连同身份证、银行卡（虽然里面一分钱也没有）在内，统统不见了踪影。我赶紧下楼。到处都是雪，打不上车，最后返回楼底下，推出几个月不骑的自行车，吱呀吱呀朝家乐福奔去。
董宛蹲在收银台旁边，眼圈发红。我赶紧帮她付了钱，推着手推车往外走。她一只手拽着我的衣襟，像受伤的小女儿。走到超市出口，她竟欢快起来，跑到一个摊位前拿起两个圣诞帽，朝我喊：“付钱啊，圣诞爷爷。”将一个圣诞帽戴到我头上，“这样你就真成圣诞爷爷了。”我照照镜子，活脱脱一个乡村版的圣诞老人。董宛也给自己戴上一顶帽子。两个圣诞老人骑着自行车往家赶。路上全是泥水，骑不动，自行车东拐西拐。董宛抱紧我的腰，脸贴着我的后背。雪灌进衣领，我的心直跳，汗水把我的内衣濡湿了。
到了家，董宛拿出一件粉红色的毛衣在身上比划，问我好不好看。我说好看，你穿什么都好看。董宛哼一声，去厨房做饭。我跟进厨房，说，让我也做一次饭吧。董宛说，就你？好吧，你来给我择菜。递给我一把芹菜。我问她找到了什么工作。董宛说，还能是什么，酒店服务员呗。我的心有点儿沉，嘀咕道：“怎么又是酒店。”董宛说：“你以为都像你，大知识分子，坐办公室玩电脑。我这种学酒店管理的专科生，只能进酒店，说得好听点是领班，不好听就是三陪。”说完闭嘴，专心切葱。我也闭嘴，“三陪”两个字在脑子里嗡嗡响。
董宛做了芹菜炒肉、辣子鸡、红烧茄子。我也做了个凉拌黄瓜，黄瓜切得不好，薄厚不一。菜摆在茶几上，红酒早就打开了，我倒上酒，举起酒杯，说：“不管怎么样，祝你找到工作，开始新的人生。”各自喝了。董宛也举起酒杯，说：“不管怎么样，感谢你这段时间对我的照顾。为了不耽误你恋爱结婚生孩子，我会尽快搬走的。”我问：“怎么？有人要收留你？”董宛笑道：“当然了，就凭我的长相，身材，收留我的人都排着队呢。”
继续吃菜。有人在放鞭炮，楼下是一阵紧似一阵的噼啪声。欢乐的人们正在雪里沸腾。红酒很快喝光了。我和董宛都不会喝酒，起码不会拼酒，往往一瓶红酒几口就干了。然后换上啤酒，又是一口一杯。董宛谈这些天找工作怎么不容易，大冬天的，快过年了，谁还招人？无所谓，反正找到工作了，明天就去上班。
我问她：“你要住到哪里去？”
董宛说：“当然是酒店了，他们提供宿舍。”
我问：“你什么时候搬走？”
董宛说：“你想让我什么时候搬？我看明天吧。”
我说：“要不，明年吧。”
各自低着头，把玩酒杯，手指就碰到了一起。我轻轻摩挲著她的手指，清凉，滑腻。抬起头来，一双迷离的眼睛一动不动瞪着我。这些天来，我们共处一室，但从未有过任何肌肤相触。虽然是手指的相碰，也已经让我激情澎湃了。借着酒劲，我站起来，走到董宛身侧，她也站起来，脸通红，小声嘀咕：“你想干什么？” 我相信是引力，来源于内心的无比强大的引力把我们粘到了一起，两个身体成了一个身体。我感受着董宛的呼吸，起伏的胸脯，她大声呻吟：“你到底想干什么？”我的嘴把她的话封住了。
于是，一切消失了，圣诞节消失了，大雪消失了，客厅的酒杯、菜肴全部消失了。董宛哭道：“我早就想到了，你是个坏蛋。”我说：“我从未像现在这样迷恋过一种引力。”董宛说：“什么引力？”我含糊道：“你就是我的引力。”
窗外的喧哗声逐渐袭来，圣诞节让人心醉。我把董宛放倒在床上，进入之前的最后一刻，她一把推开我，用被子把身体裹了。窗外孩子的欢笑声更加清晰，我冷静下来，盯着她的眼睛：“对不起。”董宛眼圈红红的，喃喃道：“我没有你想的那么随便。”
我点上一支烟，刚才的一切好像是幻觉，我的身体逐渐冰冷。董宛扑哧笑了，问我还想不想让她走。我说：“当然想了，你不知道你有多煩。”
董宛咯咯笑，说：“你舍得我吗？”
我说：“当然舍得。”
一棵烟结束，继续点上一棵。董宛说：“我决定了，不走了，就在你这里住下。”我说：“你是要以身相许吗？”董宛说：“想得美。”我欲言又止，有句话说不出来。她问我怎么了，我说没怎么。忍不住把目光别到窗外：“你以后不要再做小姐。”
董宛僵住了，一动不动，我回过头去，迎接我的是圈着泪水的一双眼睛。十分钟后，她开始穿衣服，我问她要干什么，她不说话。穿好衣服，开始整理行李。又过十分钟，她提着行李走到卧室门口，不回头，说：“我现在就走，再见。”
我急忙跳下床，她已经推开大门，等我穿好衣服跟着跑出去，她已经消失了。夜空惨淡。几个孩子拿着铲子在堆雪人，欢笑声跳跃在我的耳边。
我漫无目的地走在大街上，喊了几声董宛，没有回答。她身上一分钱也没有，圣诞夜离我而去，真是奇妙。附近的街道全走遍了，甚至垃圾堆我也跑上去查看，除了覆盖住整个世界的雪，什么也看不见。走着走着，到了报社楼下，传达室亮着灯，老王还在守夜。我敲敲门，他打开窗子，问我大半夜不睡觉，跑来干什么。我说：“睡不着，来祝你圣诞快乐。”
老王说：“我从不过圣诞节，进来陪我喝酒。”
陪老王喝了半小时酒，我问他家在哪里，怎么不回去。老王说，他的家在郊区，没什么要紧的事一般不回去。至于老婆，“她在家里享清福，打电话说想我，老夫老妻了还想我，我就让她等着，元旦回去啊，回去有她好受，嘿嘿。咦，你的漂亮女朋友呢？你不陪她，大半夜来陪我，闹矛盾了？”我说：“也没闹矛盾，我的女朋友丢了。”说完我就放下酒杯，打个嗝，站起来往外走。老王在后面招呼我，我冲他摆摆手，说：“差点忘了，我得去找我女朋友。”
于是继续找，刚才喝的是白酒，再加上之前的红酒、啤酒，各种酒在胃里发生化学反应，酒劲上来，找个地方吐了一次，脑子清醒些。重新把家周围的几条巷子找遍了，依旧一个人影也没有。一个垃圾堆边的窝棚里传出细微的鼾声，我凑近了，叫董宛董宛。冒出头来的是一个蓬头垢面的流浪汉，朝我大喝一声，滚！到了凌晨两点，寒风裹着雪粒扫着我的裤脚，实在没有了力气，酒也全醒了。这么冷的天，董宛会不会也成了流浪汉，躲在某个我不知道的窝棚里，冲不明就里的人喊滚？
我泄了气，回到自家楼下，步履沉重，往上走。刚到二楼，被什么东西绊倒了，扑在一个人身上。那人尖叫一声，我也忍不住尖叫。我说你是人是鬼？她说你是人是鬼？我说你是董宛？她说你是吴越？
我说：“你不知道我找了你多久，你怎么在这里？”
董宛颤颤地道：“我害怕。”
我拉起她就往楼上走。到了房间里才发现，她的外套躺在沙发上，她只穿了毛衣，在寒风中躲了四个小时。我摸摸她挂着泪痕的脸，冰凉，手、脖子、身体的任何部位都是冰凉。我把她冰窖一样的身体裹进怀里。董宛一边抖，一边喃喃道：“你是个混蛋。”我默不作声，把她埋进被子里，抱着她。她慢慢睡去，眼角有水滴流出，哽咽让她轻声抽噎。
不知道几点，我醒过来。灯亮着，董宛斜躺着呆呆望着我。我们的距离是如此之近，彼此呼出的气息碰触到一起。我问她怎么了，她说：
“我从来就没有做过小姐。”
我说：“嗯。”
董宛说：“以后我也不会做小姐。”
我说：“嗯。”
董宛说：“你再也不要提小姐。”
我说：“嗯。”
董宛说：“你发誓。”
我说：“我发誓，再提小姐，我就不是人。”
她开始吻我，像细密的雨点打在我身上。她的身体不再冰凉，逐渐滚烫。我被滚烫包围了，以至于沸腾，直到一声巨响，崩塌在时间的空洞里。
5
董宛去酒店上班后，我几乎每天都去接她。她从酒店后门跑出来，勾住我的脖子让我亲她。我说你真不害臊。董宛说，你是我老公，我凭什么害臊。
我豁出去了，接受这突如其来的爱情，哪怕明天就分手，明天就沉入深渊，那又有什么关系呢？
这个突然闯入我生活的女朋友，给我规定了十条戒律：不准不吃早餐;不准不洗衣服;不准不做饭;不准不来接她;不准对她三心二意;不准睡觉前不洗脚;不准晚上不搂着她睡觉;不准向朋友隐瞒恋爱的事实;不准夜不归宿;不准在任何事情上对她有任何隐瞒。
我说：“做饭、洗衣服，这些不都是你的义务吗？再说我也不会做饭。”
董宛说：“没让你做饭、洗衣服，我是让你看着我做饭、洗衣服，我做饭的时候你必须站在我身边。”
一切来得是那么突然，有点眼晕，有点措手不及。我们一起去买菜、做饭、吃饭、做爱，去看夜场电影，躲在电影院里接吻，互相抚摸。顺着护城河走来走去，把河边的雪撒向彼此。我带着董宛，骑车行驶在城市的大街小巷，寒风呼呼，她搂住我的腰，脸埋进我的衣服里。每次在餐桌前相对而坐，我就觉得我吃的不是饭，而是美色。她陡峭的胸脯，不时抵住我的呼吸，那是温暖的港湾，无处不在的深渊。 这是我度过的最温暖的寒冬。
可是，刘天一对我的幸福表示怀疑。“你真的相信她没做过小姐？别忘了，我们警察也不是吃素的，她没做过小姐，怎么会被抓进去？别被她天真的说辞蒙骗了。”这一次，刘天一正带着我在看守所采访。看守所设在城市的另一个方向，刘天一让所长带来两个杀人犯，其中一个还是女的——漂亮的年轻女人，亲手杀死了自己的丈夫，然后烹尸。柔弱的外表下，隐藏着一颗罪恶的心。刘天一就是这样，每次采访，只要涉及女性，一定要找一个最漂亮的。按照他的说法，是让我“深入一个陌生异性的灵魂深处，挖掘罪恶和美貌的终极关系”。
“不要被女人的外表蒙蔽，有些人为了达到不可告人的目的，什么事都能干出来。”刘天一说。
“董宛会有什么目的，我能有什么可让人骗取的？劫财劫色都不靠边。”我说。
刘天一叹口气：“你了解她吗？认识她的父母、兄弟姐妹，甚至任何一个同学朋友吗？她的过去，以及生活圈子，你了解多少？”
我蹲在看守所门口抽烟，美女杀人犯让我没了胃口。看守所长恰恰走过来，问我们采访得怎么样，饭都准备好了，赶紧跟他去吃晚饭。刘天一拒绝所长，看守所的饭还是不吃了吧。我也说不吃了，回去还得赶稿子。
到了市区，刘天一执意要请我和董宛吃饭。我说：“没必要这么隆重，我以前的女友你又不是没见过。”刘天一说：“这次可不一样，我倒想看看，这个女人怎么就能把你迷住。”
给董宛打电话，无人接听，连打三次，依旧无人接听。我只好向刘天一摊摊手，告诉他董宛可能在上班，没听见手机铃声。刘天一说：“你就编吧，不想让我见直说。”我无语，只好说：“我们直接去她工作的酒店，反正也快下班了，你开车接到她，我们再找地方吃饭。”
酒店在二环路边，离我住的老城区有段距离。这些天来得次数多，我轻松地指挥着刘天一把车停在酒店停车场。走进酒店大堂，问见过几面的一个服务员，董宛在哪儿。服务员看看我，又看看我身后的刘天一。刘天一穿了警服，服务员有点犹豫。我指着刘天一说：“他是我朋友，不是警察。”服务员说：“董宛在楼上，你要去找她？”
我当然要去找她，径直往楼上走。服务员欲言又止，我已经走到了楼梯口。到了二楼，就听见嘈杂的人语声，一群人围在一起，吵吵嚷嚷。透过人缝，我看见董宛坐在一把椅子上，目光呆滞，嘴抿成一条线。我拨开人群走到她面前，问她怎么了。她抬头看见我，咧开嘴，眼泪下来了。吵嚷的是两个男人，站在董宛旁边，冒出一串话来：“谁说她是服务员？有这么当服务员的吗？唱歌不好好唱，我花钱是找气受的吗？”
我握着拳头就要和他理论，旁边一个貌似经理的人把我和刘天一拉到一边。我问他究竟怎么回事。经理说：“你是董宛的什么人？”我说，“别问我什么人，你就告诉我发生了什么。”经理告诉我，那两个人到酒店的KTV唱歌，点了陪唱，酒店本来服务员就少，让董宛临时顶替，去陪一会儿。董宛先是不肯，后来去了，客人动手动脚，她火了，扇了那个男人一巴掌。
我的大脑嗡嗡直響，说：“你们酒店提供特殊服务？”经理反问我：“你说呢？”我真想连他也一起揍了，不过还是放过他，向董宛旁边那两个男人冲过去。距离较近的瘦子没反应过来，被我一拳打在脸上，嗷叫一声，向我扑过来。
我被两个男人的拳头包围了，同样回敬以拳头。事发突然，没有人劝架。两个人一个抱住我，一个拿脚踹，我被放倒了，胸口一阵剧痛。看我被打，刘天一只好加入进来，提起一个男人的衣领就将其甩了出去。到最后，两个男人都倒在地上，我一拳，刘天一一拳，打得过瘾。打完了人，我拍拍身上的尘土，走到董宛面前，拉起她就走。刘天一跟在身后，回头指着两个男人，连同要上前阻拦我们的经理，说：“再不老实，把你们一个个都铐起来。”
一路无话，吃饭的兴致大减。刘天一说，不能因为几个地痞就不吃饭了，我们去胶东人家吃海鲜。二环路旁边就有一家，很快到了。
坐定后，我正式给他们两个做介绍。董宛说：“见过的，你是警察。”刘天一羞涩地笑笑，大家都想到了夏天的妇教所。为了缓解尴尬，刘天一装作惊讶地说：“我怎么没发现这么漂亮的姑娘，吴越你比我有福。”我说：“要不你还想怎样？”刘天一说：“你就偷着乐吧，别领着董宛大庭广众地晃悠，小心被人抢了。”我说：“你说话越来越没正形了，嫂子会撕你的嘴。”
董宛举起一杯酒敬刘天一：“感谢刘哥的鼎力相助，今天让你见笑了。”刘天一慌忙端起杯子。就谈到今天下午的事。董宛说：“我本来一直在客房部工作，谁知道今天硬要把我拉到公关部，早知道是去陪人唱歌，我才不干呢。”刘天一问她接下来想怎么办，董宛说不想在那里干了，要换一个工作。我们表示赞同，换个工作好，至于换什么样的工作，走一步看一步吧。
刘天一感叹道：“董宛就是当代杜十娘，不为利益所动，甘于下嫁穷小子吴越。佩服。”
我干咳两声，转了话题，问刘天一：“你认识人多，给董宛介绍个工作。”刘天一说：“交通协管员干不？就是站在路口指挥交通，吹吹哨子，有闯红灯的就拦下来，要么罚款要么罚他指挥交通。”我说：“你见过有这么年轻漂亮的协管员吗？”
饭吃得不尴不尬。几瓶啤酒下肚，各自没了话，刘天一嚷嚷着继续要酒，我起身到吧台把帐结了。刘天一说我看不起他，说好的他请。我说：“今天你见义勇为了，哪敢让你请，下次请我吃更好的。”
回到家，董宛问我杜十娘是谁。我不知道怎么回答，嗯嗯说不出来。董宛说：“我知道，她是个妓女。”我说：“妓女怎么了，妓女也有好的，董小宛李香君柳如是小凤仙，各个都是仗义疏国难，正常人倒不如她们了得。”我说的几个人，董宛一个也不知道，她急了：“你依旧还是不相信我？”
我忍不住说：“你都陪人唱歌了，和小姐还有什么区别？”
董宛辩解道：“经理非要我去，当时我也没想那么多，不就是坐在那儿唱唱歌吗，谁知道那个人不老实。”
“你知道什么叫有偿陪侍吗？有你这么天真的吗？” 董宛哭了，她一哭我就无所适从。她一屁股坐在沙发上，一遍遍地说：“我真的不知道，真的不知道……”
入睡前，董宛抱一床被子在沙发上，说：“我想静一静，你睡卧室吧。”这怎么可能，我把被子抱起来就往卧室走。她哽咽道：“我想静一静都不行吗？”话里带了忿恨，我就停住了，把被子抱回沙发，说：“我睡沙发。”
翻来覆去睡不着，想进卧室看看董宛到底怎么了。关于她的身份，我确实一直心存疑虑，这段时间以来，我能感觉到她在极力撇清自己，是不是有点儿矫枉过正呢？更大的疑虑还是，她究竟为什么要和我在一起？天上掉下个林妹妹，我有足够的勇气接住吗？手机响了，是刘天一。
刘天一说：“董宛在旁边吗？”
我走进厨房，站在窗前，告诉他董宛睡了，有什么话尽管说。
“我想了想，她的身份还是可疑。你也老大不小了，应该找个正经人结婚。”
“你唯恐天下不乱。”
“相信我，我毕竟是警察。”
“那怎么办？我们已经在一起了。即使她以前做过小姐，又有什么关系呢？只要以后不做就可以了。”
“如果事实证明我说的是对的，我怕你承受不起。”
“那你要我怎么做？”
“分手。”
刘天一就是这样，平时流里流气，其实他是个正经得不能再正经的人。“人性是很难改正的，婊子无情戏子无义，等到你一无所有了，后悔都来不及。”刘天一说完就挂了电话。
我呆呆地站着，厨房的窗子没关紧，冷风灌进来，直抵我的脖子。忍不住回过头去，距我两米远的卫生间门口，董宛握着门把手，一动不动。我调侃道：“厨房里真冷，我都快冻成冰棒了。”她说：“我上厕所，没想要偷听你打电话。”
6
元旦刚过，就到了腊月，迫近年关。各个单位腊月里都忙，作为媒体人，出差的心绪淡了，谁也不想顶着寒风和回家过年的人挤火车，别人是回乡，自己却要奔赴异乡。该收的广告款还是要收的，欠钱的都是大爷，做了广告，不见效益，就赖着不给钱。好在我不去收广告款，我忙着奔赴各个单位的年终总结宴会。酒喝了一场又一场，经常醉着回家，迎接我的是坐在沙发上发呆的董宛，以及茶几上早已凉透的饭菜。
我在她身边坐下，问她怎么还不吃饭，是一直在等我吗。她不说话，下嘴唇顶着上嘴唇，嘴就成了一条弧线。我拉着她的手，向她道歉，然后端着面前的红烧排骨和豆角炒肉去厨房热了。刚喝过酒，但胃里还是空的。吃了两个馒头，夸奖她做饭好吃。
我示意别光我一个人吃，她也吃。她不吃饭，说：“这里是你家吗？”
我点头，说当然是。她又说：“这里是我家吗？”
我再次点头，说当然是。她说：“那你怎么老是不回家？”
我放下筷子，握住她的手，再次向她道歉，说我最近应酬太多。“我不应该让你一个人在家，不是跟你说了吗，让你先吃饭，不要等我。”董宛抽出手，拿起筷子，默默地吃饭。
生活在继续，我们谁都没提那天发生的事，好像那件事不曾发生过。董宛也很快在一家超市找到了工作，收银员，不用给人打扫卫生，看客人脸色，只管收钱、结账，就这么简单。超市离家近，骑自行车也就十分钟，不过每次下班要到夜里十点，我也照旧去接她。她跟我说一些超市里的故事，无非是有人偷藏了货物，被查出来搜身;有人和收银员吵架，砸坏了收银的机器，被警察抓走了;有个收银员和送货员谈恋爱，在仓库里干那事，被发现了，双双开除。
我说：“你怎么越来越像老妇女，喋喋不休。”
董宛在自行车后座上拿拳头打我，说：“你说谁呢，再说一遍。”
“说我自己好不好，我是老妇女。”
董宛也乐于去给我送饭，以前只送到楼下，现在却要送到办公室里。我经常熬夜做版，她晚上下了班，就买了水饺，跑到办公室里陪我加班。总编出来碰见她，惊呼：“吴越你这么丑，找的女朋友倒漂亮。”我说：“您老夸人就夸吧，拐着弯骂我。”董宛拿出水饺给总编吃，总编吃一个，夸奖她手艺好。董宛就笑，说不是她做的，她做的比这还好。总编就夸她会说话，邀请她到我们报社来吧，做记者，肯定比吴越强。董宛咯咯笑，说：“我可做不了记者，小时候一写作文就头疼。”
加班结束，我们一起走出报社，老王还没睡，在传达室门口堵住我。“小两口出双入对，”老王说，“什么时候喝你们喜酒？”
我说：“这才哪跟哪。”
董宛說：“快了，到时候王叔一定去啊。”
老王说：“还是女子好。”
走在空旷的马路上，不时有汽车呼啸而过，董宛突然站定，问我：“我要是离开你，你会伤心吗？”我反问道：“你会舍得吗？”
要是不加班，我就去超市等董宛。一个货架一个货架地逛，等到超市几乎没人了，就推着大包小包的物品走到收银台，让董宛给我结账。货物里有卫生巾、安全套，还有她爱吃的金锣火腿肠。
董宛一样一样刷磁，我问她可以优惠不，她说当然可以，但她说了不算。办理了交接手续，董宛就跟着我走出超市，把我买的东西抱在怀里，坐在我的自行车上。
终于发工资了，算上在酒店赚的几百块钱，董宛总共赚了1500元，虽然不多，但也算是劳动所得。她像是刚得了压岁钱的小姑娘，乐颠颠把钱一张一张摊在我面前，15张老人头，问我有何感想。我说：“姑娘，把这些钱拿着，跟大爷玩玩怎么样？”她就拉下脸来，坐在沙发上，噘起嘴。我赶紧岔开话题，问她这些钱怎么花。董宛抽出八张，说这些给你，算我还你的。然后把剩下的钱小心翼翼放进钱包，说这些是给我妈的，她心脏不好。
我把她递给我的钱塞进她的钱包，不用分彼此，算我孝敬咱妈的。
“我妈，不是你妈。”说完又把钱拿出来，塞给我。
这天下班后，我在家里闭门写稿。写到一半，电话响了，陌生的号，我接听，嗲嗲的女声。听出是谁了，付晓曦，我的心里一阵翻腾。她问我过得还好吗，我说当然好。她说：“好什么好，你都和小姐谈恋爱。”余音悠长，好像我干了什么大逆不道的事。问她怎么知道的。她说：“你别问我怎么知道的，找女友也得向我看齐啊，什么不三不四的人都要。”肯定是刘天一，除了他没人知道我的事，这个碎嘴。我准备挂她电话，没什么好谈的。她说：“快开门，我到你门口了，我知道你在家。” 付晓曦走进来，熟悉的脸，熟悉的香水味。我们相恋三年，同居两年，彼此熟悉得好似一个人。我还在错愕，她已经坐在了沙发上，跷起二郎腿，点上一棵烟（以前她从不抽烟，并且多次勒令我戒烟）。我不知道她来的目的，就不说话，等她解释。“家里打扫得不错，比我在的时候强，”她开始说话，“我失恋了。”
“你的摇滚青年呢？”
“吸大麻，还贩卖大麻，进去了。”
“你不吸？”
“关你什么事？”
“嗯，和我有屁关系。”
付晓曦说，那个摇滚青年是变态，除了会唱几首酸歌，一无是处，吃她的喝她的，还要她给他买大麻抽。她哪有那么多钱，买了几次就入不敷出了。摇滚青年还纠集了一帮摇滚青年，聚在他们的出租屋里吸大麻。够淫乱的。具体细节付晓曦没说，她长出一口气：“我快烦透了，他就被抓了，果断分手。”
“就像和我果断分手一样？”
“你还是那么斤斤计较。”话锋一转，“我们复合吧。”
“我已经有女朋友了。”
“她是个小姐。”
“你才是小姐。”
“我知道我对不起你，分手了才觉得你的好，以前我总是向往刺激，不可知的未来，你不知道你的循规蹈矩有多让人绝望。不过现在好了，我想过日子，想结婚，没有比你更合适的。”
我有种绝望的忧伤，说不出话。付晓曦站起来，走到我身边，扔掉烟——她身上的风尘气越来越重。相识的时候，她还是个大学生，毕业实习来我们报社，跟在我身后吴老师吴老师地叫。后来她说自己根本就不想做记者，就是觉得新鲜，新鲜劲儿过了就算了。
付晓曦已经投入了我的怀抱，胸脯顶着我的肋骨，烟味混合着香水味闯进我的鼻孔。我要挣脱，她迅速把嘴递了上来，胡乱舔我的脸。她的胸至少是D罩杯，任谁见了都兴奋，这是我熟悉的阵地。她知道我的短处，熟练地抓住我的手，按到自己的胸上。我呼吸急促，要崩溃了，该死。
像以往无数次一样，她把我按倒在沙发上。这个沙发还是以前她陪我去买的，深灰色，坐上去舒服，做爱更舒服。我试图挣脱她，但却阻止不了潜意识里迎敌的冲动。我似乎找到了真正的自己，一个多月之前的自己，半年前的自己。付晓曦就是我的敌人，我只有打败她，并且一次次打败她，才能找回我自己。
没有意外，董宛还在上班，她并未破门而入，指着我的鼻子大骂我不是人。我看到阳台上董宛养的一盆绿萝，鲜嫩的叶子，仿佛是她在向我微笑。
付晓曦依旧在进攻，我快招架不住了。她的衣服纷纷滑落，像是绿萝的叶子摊开在我脚旁。我的眼泪流出来了，是往里流，从眼眶到了鼻泪管，进入喉咙。
不知道什么原因，我下意识地跳离沙发，整理好散乱的衣服，浑身发抖。几个月不见，眼前的身体已经陌生了，还是有了排异反应？自始至终，我是疲软的，潜意识的激情过后，是长长的空虚。我套上衣服，点一棵烟。付晓曦起身，把头埋进我怀里，问我怎么了。我茫然地抬起头来，说：“你走吧，刚才是我不对。”
“你也不要我了？”
我长吼一声：“滚——”揪起她的头发，把她推到门口，开门，扔出去，关门，一气呵成。门外是比我的声音更大的嘶吼：“吴越，你真是个混蛋！你会后悔的！！”嗯，我是混蛋，我也不知道到底是怎么了。我抵住门，这时候，眼泪往外流了。
高跟鞋敲击地面的嘟嘟声，由近及远，又由远及近。几分钟后，敲门声响起，我开门，一边说：“我真的受不了了，你就放过我吧……”却是董宛。
董宛问我怎么了，我赶紧别过脸去，把在眼眶里打转的泪水吞回去，换了表情，迎接她进家门。她们两个人前脚后脚上下楼，应该是擦肩而过。董宛的表情平静，看不出任何波澜。
我好像落入了一个没有目的的陷阱，谁给我设置的？我自己吗？或者是付晓曦，要不就是无始无尽的时间本身。是回归还是继续往前走？我陷入了迷惘。
其实付晓曦是一个不错的女友，刁蛮、任性，身材一级棒，有足够的吸引力能够让男人把她含在嘴里。而董宛就不同了，对我来说她陌生而又熟悉，像一个温婉的玻璃杯，你能看到透明的状态，你以为你什么都看到了，其实什么也没看见，你看到的只是空气。
第二天晚上下班后，想起昨天的事情，就不想回家，紧走几步，到了超市。入口处有一个鞋摊和彩票站，我走进彩票站，买了五注双色球。董宛下班还早，我点上一棵烟，逡巡在超市门口。一群人围着一张贴在墙上的A4纸议论纷纷。我挤进去，纸上是一张彩打的照片，照片上竟然是董宛、我以及另一个姑娘，我和那个姑娘的脸打了马赛克，董宛没有。这是怎么回事？夏天在妇教所拍的照片怎么会出现在这里？照片旁边还有一段文字，说这个不要脸的女人叫董宛，曾因卖淫被关进妇教所，现在这家超市工作。最后一句是：“这样的女人，人人得而诛之！！”我上前把纸扯下来，撕碎了扔掉。
是哪个混蛋干的？我应该想到的，这张照片被刊登在报纸上的同时，也被发到了我们报纸的网站上，接下来就在各大网站“旅行”。你很容易就能从网上搜到它。我拨通付晓曦的电话，质问是不是她干的。付晓曦说：“我不知道你在说什么，我已经不爱你了，你去找你的小姐吧。”电话挂了，我再打，拒接。他妈的。
接下来，我在超市的每个入口处、拐角处都发现了同样的A4纸。我疯狂地撕扯，指甲扯裂了，流出了血。
撕完了纸，我往楼上跑，挨个收銀台找，没看见董宛。给她打电话，关机。脑子有点发木，找一把椅子坐下，直坐到超市下班，保安把我撵走。回到家里，灯是黑的，房间里没有任何董宛回来过的痕迹。这一天，董宛一夜未归，我一遍遍打她的电话，都是关机。只好发短信，问她究竟怎么了。没有回复，我昏昏睡去。
第二天，我到超市，董宛不在。第三天，依然不在。第四天我没上班，一整天都坐在超市收银台外面的椅子上，看着收银台旁出出进进的人群发呆。我去问超市经理，董宛为什么没有来上班。经理告诉我，她已经辞职了，“即使不辞职，我们也会把她开除，影响太坏了。” 我陷入了虚无，肯定是出事了。付晓曦说，你会后悔的。忍不住给她打电话，她说你怎么老是纠缠我。我说，我女朋友丢了，你到底找没找过她。她哼了一声，说：“我只是跟她说，你们家的一盆绿萝真漂亮。”然后电话挂了。
我瘫软在沙发上，真想找个人揍一顿。
董宛的身世依旧是个谜，我没有任何办法找到她，除了电话，我找不到关于她的任何蛛丝马迹。她的电话我每天都打，但从来都是无法接通。董宛消失了，就像她的出现一样，没有任何痕迹。
我又恢复了原来的生活。
采访，写稿，加班做版，偶尔出差。我说过，就要过年了，我不想出差，但现在不同了，我想逃离这个地方，去一个陌生的小城，呆一两天。我背着包，举着相机，来到海边的一个小县城，采访一起碰瓷事件。
采访间隙，吹吹海风，喝点儿小酒，生活逐渐惬意。
坐大巴车回来，到家已经是晚上十一点。刚进楼道，就看见一个人提着行李从楼上下来。我停下脚步，呆住了。
是董宛。
我喊她的名字，她也停下来，站在楼梯口。我问她这些天都去哪了，为什么不跟我联系。她停顿了一会儿，走出楼梯口，往小区外走。我跟在后面，试图拉住她，她甩开我的手。走到小区门口的角落，她突然蹲在地上，嘤嘤地哭起来。哭声像细密的雨点，打在我身上。
十分钟后，董宛站起来，用衣袖擦眼泪。我再次问她这些天怎么过的，她说：“我去做小姐了。”我向她道歉，“怎么可能呢，你不要跟我赌气。”
“我感覺我真的一无是处，工作全都丢了，想证明自己跟小姐没有任何关系，却没有人相信我。”
“我相信你。”
“真的？”
“是吧。”
董宛哼了一声，瞪大了眼睛盯着我，“你不是我要找的人。”她叹一口气，“我把我的东西带走了，以后不再麻烦你。”说完转身就走。我跟上去，她猛然回过头来，用尽力气嘶喊道：“不要跟着我！”加快步伐，不一会儿便消失在我的视线之外。
7
离过年还有一星期，我竟然接到了董宛的电话。
她说，她想了很久，在这座城市除了我也不认识别人，要我帮她一个忙。我赶紧答应，赴汤蹈火在所不辞。董宛说，不用你赴汤蹈火，陪我去见个人。我问她见谁。她说，我妈。
董宛说，母亲很久没有她的消息了，不知从哪儿得知她正在从事不干不净（这几个字董宛说得很轻，我几乎没有听见）的职业。董宛辩解，但没有用。母亲绝望了，肺癌晚期的身板眼看撑不住了。
“就是让你冒充一下我男友，带回去让她看看，她就会知道我过的是正常的日子，她可能不知什么时候就死了。不要你在我家过年，腊月二十八去我家，第二天你就可以走。”
我有点犹豫，为什么犹豫呢？想不明白。最后还是答应了，不就是见见未来丈母娘吗，说不定，她还真是我丈母娘。一想到要见的人的身份，我又犹豫了，不过已经答应董宛，就这么着吧。
腊月二十八很快就到了，一大早，小雪轻飘飘擦着城市的边缘。我和董宛出现在长途车站。离过年还有几天，车站还没到人满为患的程度，不过比平时多出了几倍的人。大包小包的行李堆满了过道，年味是匆忙的，忽闪忽闪从一个陌生人的脸上飘到另一个陌生人僵硬的脸上。
上车之前，我忍不住问董宛：“我真的要去吗？”
“你是不是后悔了？”
客车晃晃悠悠开出车站，在市里绕了大半圈，半小时后晃上高速路。窗外的天阴得厉害，好在雪不大，落到地上就化了。起得太早，有点困，董宛已经睡着了，头抵着我的肩膀，脸上挂着微笑，像一只小猫。
我却睡不着，客车越往前，我越不安，仿佛有什么东西缠绕着我，想把我拉回来，不要去那个小城，不要继续往前了，就此打住。车里的电视在放去年的春节晚会，一派喜气洋洋的景象，看到春晚，就仿佛置身年的味道里去了。
董宛睡了一路，上午十一点，车行驶在小城的大街上，她醒了。经过一座中学，她向我指点：“我在这里读的高中。”经过一所超市，她说：“读书的时候经常来这里，逃课买零食。”经过一处公园，她嘀咕道：“有男生在这里向我表白，当时一慌张，忘了答应就跑了。”这是她的城，却与我无关。
客车进站，董宛去买了通往她家所在乡镇的车票，我们走上一辆破中巴。她接了个电话，显得不耐烦的样子：“知道了，知道了，一会儿到家给你个惊喜……不能说，到家你就知道了。”董宛问我：“你知道我给他们的惊喜是什么吗？”我说：“难道是我？”董宛嘿嘿笑。
中巴车还有五分钟开车，我下车去厕所。从厕所出来，绕过空旷的停车场，一辆大巴从我身前闪过，停在车站出口处。乘务员走下车，高声招揽乘客，我看到客车前窗玻璃底部的牌子，浑身一阵激灵——牌子上的两个字，分明是我的家乡——蒙城。命运抬动我的双脚，我一步步迈过去，在乘务员的拉拽之下，慌忙上了车。我还没站定，客车已经关门，出站。
这辆突然出现的大巴车有着怎样的魔力？新年将至，我回到了我的家乡，把董宛扔在了她的故乡。
雪不知什么时候大了起来，窗外的马路上蒙了一层白纱。雾气更重了，天低得要命，仿佛要扣在我头上。
我关掉手机，放倒座椅，裹紧羽绒服，闭上眼睛，让自己像死人一样睡去。脑子里是一个个影像，一个大眼睛，尖下巴的姑娘，满世界寻找，她在找什么？她丢了什么？这不仅是影像，还出现在接下来几天我的梦里。
大年三十，我握着手机，面对满天繁星，试图开机，查看一下这几天我的空虚的心灵。但还是忍住了，手机依然关着，就有泪水在眼圈里打转。母亲问我怎么回事，过年了也不开心。我说没什么，眼里进了沙子，抓起鞭炮出门和侄子一起放。
回省城的大巴车上，我打开手机，除了一些拜年短信和几个无关紧要的未接来电，没有我想看到的信息。忍不住给董宛打电话，接通了，那边没有声音，一片寂静。我试图发出声音，使劲张嘴，一句话也说不出来。两分钟后，那边挂断了。