毕淑敏为什么写《花冠病毒》

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:edison_young
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《花冠病毒》8年前出版,很多情形,在现实中,复刻般上演。当年首印40万册的《花冠病毒》很快被买断了货。有人说,这书“神预言”,但作家毕淑敏不这么看自己的作品,她说:“那真不是我的本意。”
  2003年,她曾深入北京抗击非典一线采访。
  8年后,读了大量的书,做了很久的功课,甚至无数次在梦中见过病毒鲜艳而瑰丽的模样,她终于交出了一部长篇小说《花冠病毒》。小说的封底上写着,“20NN年,一种极其罕见的嗜血病毒——‘花冠’突然袭击燕市,这座拥有千万人口的都市,沦为猎物。”
  天崩地裂,想象成真
  关于新冠病毒,毕淑敏并没有比普通人知道得更早。“最初是从电视里看到,立马给武汉的朋友打电话,问近况如何?他们似乎没有什么特殊感觉,答一切如常。但我经历过非典,知道这种不明原因的肺炎,很可能蕴含着深重的灾难。”于是那些天,她非常关注新闻报道,“后来有几天没消息了。是突然好转了,莫名其妙地消失了?还是潜伏着人为的因素。不得其解,心中万分不安。”毕淑敏心有余悸地说,当她听到钟南山教授宣布“人传人”时,“刹时间只觉天崩地裂”。
  这天崩地裂,是因为她了解病毒,了解城市,也了解人性。“我在非典采访中,涉及到各个层面,得到的信息量比一般人要多一些。《花冠病毒》的写作,也非急就篇,是在非典结束大约七八年之后。我得以有更多的时间来收集资料和沉淀思考。”所以,她得出了“人类和病毒必有一战,甚至多次血战”的结论。关于瘟疫爆发之后的那些情况,毕淑敏冷峻地说,“都是可以想象出来的。”
  比如物资缺乏,是可以想象到的,“任何灾难时刻,对于一个人口大国,民众的自保本能就是囤积生活必需品。城市储备再丰富,也经不住这种极强求生欲下的物资‘挤兑’。”她进一步说明道,“我很担忧,若在一个超大城市发生瘟疫,会让问题变得极为复杂和令人惊惧。”于是,她选择了一个千万人口以上的大城市落笔。
  曾經闻过SARS气味
  惊惧的感觉,这些年从未远离过毕淑敏。2003年的那次采访非典,从5月横跨至7月,辗转北京接治重症病人较多的佑安医院、朝阳医院、小汤山医院,还有北京疾控中心、基层防疫站和军事医学科学院等等。
  “与SARS病毒如此贴近,我觉得自己闻到了它的味道。”毕淑敏顿了顿说,“病毒是没有味道的,我闻到的也许是排泄物和消毒液混合的味道。但袋子密封非常严,这味道也是闻不到的,只是我充满惊惧的幻觉。”
  采访中最深刻的记忆还是感动。“那些医生护士,我如果在私下场合再见到他们,是不认识的。我没见过他们的脸,但我记得他们的声音,记得他们在危难时刻挺身而出。”毕淑敏说,当时非典病毒习性凶猛未知,为杜绝病毒粪口传播,病人的排泄物不能直排到抽水马桶中,必须排在便盆内,然后撒入消毒粉,由护士用搅拌棍手动搅拌消毒。“你可以想象这种工作的肮脏和危险。一个护士一干不知多少天,直到被传染,自己也成了病人。我问这个护士,难道不能机械化?护士说,‘哪里来得及造个机器呢?’大疫过去了,人们就忘了。”毕淑敏说,这个细节让她记忆非常深刻。
  共同战斗,须有信心
  武汉抗疫,已是一场14亿中国人的共同战斗。


  小到每个普通人。毕淑敏这个春节过得寂静而简单,“我连春晚都没有看完就睡下了。因为好的完整的睡眠,对身体的抵抗力非常重要。”大年初一吃的是速冻饺子,买菜需要外出,得尽量减免,“一是我和先生都已年近七十,保护不好自己,就是给子女和他人添麻烦;二是我家口罩基本用罄,现在都是旧口罩喷酒精晾干后再用,隔离效果不一定完善。”
  也大到家国天下。身在北京的毕淑敏很关注疫情的发展。“我会为医务人员的英勇献身而落泪,也为一天天增长的病患数字而忧心如焚,更望眼欲穿地期待解药和拐点的出现。”
  这位有着心理医师资格证的作家,在《花冠病毒》的自序中写道:“在身体和心灵遭遇突变,就像本书中出现的那种极端困厄情况,最终能依靠的必是你的心理能量。”8年过去,她依然认为心理能量非常重要,“现在还没有特效药,唯一能指望的就是我们的心理不被摧毁,然后调动我们机体的所有力量来与病魔抗争。”
  如不悔改,灾难不远
  展望前方,毕淑敏说,她相信中国人民一定最终能战胜疫情,补充道:“教训惨烈,会汲取了吧?我对人类的良知抱有审慎的信心。真的不思悔改,灾难肯定会在不远处等待我们。对这一点,没有侥幸。”她继续忧心忡忡道,“为什么要写《花冠病毒》?就是害怕瘟疫的再次袭来。上次已经很明确地锁定了野生动物是病毒的宿主,但人们还是好了伤疤忘了疼,继续重蹈覆辙,大啖野生动物,甚至把这当成荣耀和不同凡响。多么愚昧和危险的想法和行为。一个人在同一个地方跌倒两次,会奇怪他为什么不吸取教训?我们再不能跌倒第三次了。”
  在小说的封底,毕淑敏问道:“人类与病毒的血战还在继续,命运将把他们带向哪里?”毕淑敏自问自答般说,病毒远远比人类更为古老。“如果一定非要说谁是地球主人,病毒一定比我们更有资格。病毒肆虐,它到底发生了怎样的变异?为何从原来的状态奔逸而出,疯狂地侵袭损害人类?我们如何与大自然的各种生物和平共处在这颗蔚蓝色的星球上?这些都值得我们深深思考。不然的话,灾难骤起时,我们不知道它从何而来;灾难离开时,我们也不清楚它因何而去。”如果只能跟读者说一句话,毕淑敏想说——敬畏所有的生命,善待地球上的一切。
  (源自“夜光杯”)
  责编:王晓静
其他文献
神州大地,春风习习。4月23日,我们迎来了第25个世界读书日。  这是一个特殊的世界读书日。全国人民在党中央、国务院的坚强领导下,取得了新冠肺炎疫情防控的阶段性成效,全国上下正在努力争取疫情防控和经济社会发展的“双胜利”。我们相信,无论何种困难,都阻挡不住实现中华民族伟大复兴梦想的步伐,阻挡不住2020年全面建成小康社会宏伟蓝图变为现实。此时此刻,我们正大踏步走进全民阅读新时代!  全民阅读新时代
期刊
关于打喷嚏,民间有俗话:“一想二骂三嘀咕”。打个喷嚏还得计数,是不是有点“累觉不爱”?  其实古人更讲究——宋代的《百怪断经》有一则《嚏喷占》,就记载了打喷嚏的终极攻略:能辨吉凶!  子时:主酒食。丑时:主女思。  寅时:主女相和。卯时:主财喜。  辰时:主酒食。巳时:主人来财。  午时:主有客来。未时:主有酒食。  申时:主惊不利。酉时:主文人来求。  戌时:主和合。亥时:主吉利。  打喷嚏这事
期刊
普希金,一个文学读者熟悉而又亲切的名字。  尽管,由于评论界及创作界的更新换代,新生阅读界审美疲劳的原因,他作品的影响力曾经一度式微,屠格涅夫等文学大家为此忧心忡忡,但正如他自己曾经预言的那样:“我的名字会远扬,只要在这月光下的世界哪怕仅仅有一个诗人流传。”  俄羅斯19世纪著名诗人丘特切夫在普希金离世不久后的一首悼念诗里写道,“俄罗斯的初恋,我们不会忘记你”,而对于众多的俄苏文学读者来说,普希金
期刊
期刊
【基本信息】  书名:《萨苏不信史》  作者:萨苏  出版社:重庆出版社  【编辑推荐】  ☆不信史,非不信历史,乃以独到有趣的方式讲述看似匪夷所思且未曾出现在史书中、咂摸起来却又在情理之中的历史。  ☆以独特的视角,发掘大背景下不被注意的小故事,和萨苏一起体味既熟悉又陌生的历史。  “萨苏不信史”,首次接触到这部书稿,心头立刻涌起一个疑问:何为“不信史”?不相信历史,抑或不是“信史”?  历史是
期刊
读书人是天底下最苦的人,尤其是出身寒门的学子,往往要比别人更加努力,才能够与他人竞争,古代关于读书人的典故很多,譬如“凿壁偷光”“悬梁刺股”“映雪夜读”等等,那都是感动了无数人的故事。不少人凭借顽强的毅力,最终取得功名,成就了自己的事业,实现了人生理想。所以说,每个人的成功,都不在朝夕之间,那得经历无数磨难。  古人写过很多劝学诗,对于许多人来说,要想改变自己的命运,唯一的出路就是读书,只有掌握了
期刊
书籍,的确比我们自己更能实现无穷。甚至连那些糟糕的书籍也能比它们的作者活得更长——这主要是因为,较之于它们的写作者,它们占据着较小的物理空间。常常是,在作者本人早已变成了一抔尘土之后,它们还披着尘土站在书架上。然而,这种形式的未来,仍胜过对几个健在的亲戚或几个不能指望的朋友的怀念。常常促使一个人拿起笔来写作的,正是这种对身后意义的渴望。  因此,当我们将这些长方形的东西——这些八开、四开、十三开等
期刊
近些年很多地方在举办“读书节”“读书月”等读书活动,还有地方特别设置“领读人”,以期助力养成阅读习惯。不过,我发现“领读人”大多是文人:小说家、诗人、编剧、记者,推荐的书籍绝大多数也是文学作品。  现在,每年全国出版部门推出的出版物在几十万种。如此之多的作品,相信不会都是文学作品。时代进步,科学发展,日新月异的变化产生了许多新的学科,人们的认知和兴趣在不断地更新拓展,出版给人们的阅读增添了更宽阔的
期刊
三十年老了一代人啊。那时候我们都还是“指点江山,激扬文字”的年纪;今天再聚时,有人竟再也见不到了,见到的多也苍颜难识。可大家都说我老样子还在,最显年轻。我知道那是比较而言,岁月无情,人怎能不老呢?只是有人善养生,老得慢点而已。我以为,讲养生勿忘勤读书,人生抗老的办法,最好的还是多读书。  爱读书是一种高尚的生活方式,与养生的关系极其密切。在日常生活中,经常受到图书的熏陶,不仅能使我们的头脑变得聪明
期刊
大凡有点文化的人都知道“曌”(zhào)这个字的来历。  作为我国历史上空前绝后的一代女皇,为了纪念新政,展现一个崭新王朝的恢弘气象,武则天曾经新造了十七个“武周字”。她把许多文字重新以自己的理解而赋予新的字形,即把原来已有字的字形加以改变,变得更复杂化甚至篆化。在她看来这是她高明伟大、博学睿智的表现。如“臣”字改成“一”字加上“忠”字,表达她对臣民忠心不二的统治意愿;还有如“国”字改成了“口”字
期刊