前不久，一位新疆的朋友来看我，他坐了三天三夜的火车，给我带来了一口袋新疆的食物。我大口大口吃下，涌起了对它的回忆。这种食物，就是新疆的馕。
　　还记得，那一年我去乌鲁木齐看望三叔。三叔19岁时，一个人去了新疆，在那里成了家。许多年过去，家中的墙壁上，还挂着随身带去的一把红油纸伞。三叔递给我一块薄薄的饼说，“这是馕，新疆人天天就吃这个。”我拿过馕，在嘴里咀嚼，面粉发酵后的筋道，芝麻的烤香，甚至还有馕坑散发出的新疆大地泥土的气息，这一切都让我对馕一见倾心。食物融入了血液，真的可以改变一个人的相貌，那时我眼中三叔的脸庞，已和新疆本地人差不多了。
　　在乌鲁木齐的清晨，是那些早早起来打馕的人唤醒了这个熟睡之城。作为新疆人的最爱，馕散发出了粮食最质朴的美。一位新疆文友，是这样描写馕的，“馕的发音像云雀翅膀般高亢明亮，这种混合着泥土腥味和麦子香味的圆形薄饼，携带着大地的温暖——因为它是紧紧地贴在拱形的馕坑壁上烤制出来的。”
　　馕，大多由面粉、盐水、芝麻、洋葱末构成，配料简单，路边随便一间小门面就可以制作。打馕是一个辛苦的老行当，也是一种民间智慧，一般都是男人上阵。馕的表面还有传统的古老花纹，那是一个叫馕戳的器物，扎在面上印成的，好比打邮戳。早年间，新疆的馕之所以能散发出诱人的清香，是因为作为发面用的引子，必须是祖传下来的私家秘诀。后来，一般都用发酵粉了，香味也就有了些许折扣。等待进入馕坑的馕，一个个摆在烧好火的泥坑边，灵动而朴拙，尤其是那种薄馕，红艳艳、半透明，俨如烤馕的维吾尔族女性那张美丽、彤红的笑脸。当你手拿着薄馕时，可以透过中间部分，望见整条街市朦胧的轮廓，让人恍然感觉是人间天上客。
　　馕在新疆历史悠久。哈密就曾经出土过3000多年前的馕。据说一个在发掘现场的新疆人，见了那馕便忍不住地嚎啕大哭，或许有些夸张，不过想来那是面对远古食物的一种感动。馕在这个最辽阔的大地上，随着人类的活动一直存在，它是最忠贞的食物，抚慰着新疆人的胃和乡情。而今，在维吾尔族同胞的婚礼上，主婚人会向新郎、新娘递送一点馕，让新人蘸着盐水吃进去，据说这样做小两口便可以天长地久地相爱、过日子。想来不无道理，婚后日子细水流年，除了爱情更多的是柴米油盐，有了碳水化合物和咸味儿，想来生活无论遇见多大坎坷总有走过去的时候。
　　听三叔说，新疆本地的一些老人会把馕蘸奶茶吃，吃了馕的老人，会满足地靠在墙边打盹。这让你想起一种很古老的食物，喂养着一种古老的生活，而一个城市的灵魂，往往就不动声色地藏在这里面。我突然发现，馕在新疆，是一种食物绵延下来的朴素感情，是亲人之间的慰藉，是他们最初的乳汁，也是他们热烈的心。说穿了，这是一种简单的生活，却如命与命的相依。