【摘要】本文抓住小说开篇所言“仿佛思想里有鬼似的”，探讨鲁迅先生写《阿Q正传》的三个原因；分析了阿Q恋爱的悲剧根源；并探讨了小说结局“大团圆”的悲剧因素，深入地分析了阿Q的悲剧命运及小说深刻的主题。
　　【关键词】“鬼”；阿Q；恋爱；大团圆；悲剧
　　
　　一、鲁迅思想里的“鬼”
　　
　　鲁迅先生在《阿Q正传》开头说：“我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个‘立言’的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传──究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。”那么，他思想里的鬼是什么呢？愚读《阿Q正传》，觉得鲁迅思想里有三个“鬼”。
　　其一，自古以来，所谓“不朽之笔，须传不朽之人”，鲁迅自认为自己作的是一篇“速朽”的文章，他的文笔既不是不朽之笔，阿Q也不是不朽之人，所以说“这足见我不是一个‘立言’的人”，那“我”为什么还要给阿Q做传呢？在别人看来，那真是鬼使神差了。这是最小的一个鬼。
　　其二，鲁迅在《<阿Q正传>的成因》里说：“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。……”这和小说开头说是一致的，说明鲁迅给阿Q做传不是一时的冲动，而是由来已久。鲁迅不是给所谓的圣人立传，是要“替穷人立言”。为什么要给穷人立言呢？这和鲁迅创作文学的初衷有关。鲁迅是主张文学为人生的，他把文学用来作为改良社会的手段，在《我怎么做起小说来》里，鲁迅说：“在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进‘文苑’里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”阿Q是一个“病态社会的不幸的人”，作者给他立传，意在揭出病苦，引起疗救。于是，先生心里的这“鬼”，便是他的使命感了。这是最大的一个“鬼”。
　　其三，鲁迅先生心中的“鬼”，是他的担心。给这样一个无姓无名无籍贯无职业的人做传，会招来是非，给有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们，或者寻出许多新端绪来也未可知。况且，鲁迅写阿Q，用的是“杂取种种”之法，把多个人物混合在一起，加以作者对人物性格的高度提炼，使得阿Q综合了几乎所有人的共性，于是读者有时会疑心阿Q就是自己。果然如鲁迅所料，小说的发表遭来了许多的麻烦。鲁迅的担心还有更深层次的原因，就是一些读者不能真正理解小说的意图，即隐藏在喜剧中的悲剧，开心里的悲哀。
　　综上所述，先生思想的“鬼”，绝不是表层的所谓莫名其妙，鬼使神差，而是大有深意。读出了先生心中的“鬼”，我们才能更深入地理解文章。
　　二、阿Q向吴妈求爱为什么会失败
　　在《恋爱的悲剧》中，鲁迅先生生动地描述了阿Q向吴妈求爱失败的经历。阿Q向吴妈求爱的方式是唐突的滑稽的，这种生硬的求爱吴妈是断然不肯接受的。但这不是根本的原因。
　　阿Q是一个无姓无名无籍贯无家居无职业的雇农，小说里这样写道：“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。”你想，像阿Q这样一个人，凭什么来养活吴妈？爱情要建立在经济基础之上，所以，阿Q的恋爱是注定要失败的。
　　吴妈可能会爱阿Q吗？从女性的心理来分析：阿Q既没有好的人才，又癞又瘦；也没有好的家产，又穷又贱，根本就不在女性选丈夫的视野之内。况且，阿Q和吴妈没有感情基础，谈不上志同道合，吴妈如果爱上阿Q才是荒唐！从吴妈自身的条件看，她是一个暂时做稳了奴隶的人，地位比想做奴隶而不得的阿Q要高，所以，从门当户对的角度讲，她不会考虑下嫁阿Q。而且，吴妈是一个寡妇，她特别看重自己的声名。她既然看不上阿Q，所以当阿Q大胆向她求爱时，她既不接受又要保护自己的声名，于是便必然装腔作势的大哭大闹起来，还要假装去上吊。她这样一闹，阿Q便没有了好“果子”吃了。阿Q爱吴妈，纯粹是一厢情愿的事。
　　综观上述三个意见，阿Q恋爱失败的根源在于他的社会地位和经济地位太底。当然，如果吴妈是一个不在乎这些的人，是一个普渡众生的救世主，那她是可能会救阿Q于水火之中的。如果真是那样，那吴妈便不是吴妈而是观世音菩萨了。
　　三、“大团圆”中的“五悲”——简析《阿Q正传》的结局
　　“大团圆”是中国古代戏剧（主要是喜剧）和小说“结局”的常见形式，是中国人喜欢的一种喜剧气氛。鲁迅先生在《阿Q正传》最后一章中用“大团圆”作题目，是“结局”的代名词，深含幽默和讽刺意味。我从其中读出了“五悲”。
　　在这一章中，阿Q结束了他悲惨的一生，是喜剧吗？不是。尽管阿Q死前无师自通的喊出了一句“过了二十年又是一个……”也改变不了他的悲剧命运。对阿Q来说，“大团圆”是反语，是大悲哀的同义词。读者没有看到人物寿终正寢的满足，没有看到花好月圆的快意，有的只是从脊背深处透出的丝丝冰凉，是为阿Q洒下的一把同情之泪。此其一悲。
　　带兵的把总“做革命党还不上二十天，抢案就有十几件，全不破案”，现在抓住一个阿Q，并且砍了头示了众，总算给老百姓有了一个交待。结了案子，似乎也捞回了面子，总算治国有功。殊不知阿Q是个替罪羊，他没有参与抢劫却成了抢劫犯，他想投靠革命党却被“革命党”杀害。这荒唐滑稽的“大团圆”是对“革命党”的一种讽刺。此其二悲。
　　对于赵太爷一家来说，虽然遭了抢，但已经破了案，且枪毙了抢劫犯，似乎也“大团圆”了，却不料“因为终于没有追赃，他全家都号啕了。”他们一家也遭了殃。此其三悲。
　　对于未庄和城里的那些看客们来说，看见了死囚游街示众，似乎也过了一把瘾，可以心满意足了，但小说的结局却这样写道：“他们多数不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚啊，游了那么久的街，竟没有唱一句戏，他们白跟一趟了。”趁兴而至，败兴而归。作者愤懑地画出了看客们麻木愚昧的可悲灵魂，实在是国人的悲哀。此其四悲。
　　对于作者来说，行文至此，总算给阿Q作传完了，可谓了却了“不止一两年”的一桩心愿，埋葬了一个阿Q，埋葬了阿Q时代，算是“圆满”了。但作者笑得起来么？当我们看到先生那“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的”的文字的时候，我们分明感受到先生的忧愤更深广了。当我们看到先生写完《阿Q正传》后行色匆匆，一篇又一篇投枪匕首式的文章从他笔尖流出的时候，当我们读到《阿Q正传》之后一篇又一篇战斗檄文时，先生有功德圆满的感觉吗？当看到世界上阿Q的子孙绵绵不绝时，先生高兴得起来吗？此其五悲也。
　　总之，《阿Q正传》中的“大团圆”只是一种喜剧的躯壳，它装的却是悲剧的灵魂。先生把“有价值的东西”当成“无价值的撕破给人看”，这种寓庄于谐的独特构思，是值得我们细细咀嚼赏鉴的。