论文部分内容阅读
1
从“实小”走出来的时候,正是早晨的八九点钟。战小白背着黑色肩包,走出校长办公室,又昂首挺胸地从各代课老师的办公室门前走过,他没有要与昔日的同事们道别的意愿。
经过自己待过的办公室时,战小白的内心禁不住波动了几下,隐隐约约中有种说不清的东西悄悄地从他的心里浮出,直冲咽喉,他感觉双腿凝重,步伐愈加缓慢。十多年了,即使是一根草木,也该长出了庞大的根须。更何况,还是战小白。
战小白给自己的定位,就是要与一般人不一样,要不然,谁会有这样的魄力,说辞职就把编制、五险一金,而且是全市最好的实验小学异常紧俏的教师名额给辞掉了。
战小白的脑子里还响着黄铜一番苦口婆心的说辞。黄铜说,战小白老师,我看中的不仅是你的省内名校本科中文系的文凭,我更看重你的实际教学能力,十年了,我们并肩作战,风雨同舟,好不容易把学校整的像如今这样有模有样,有头有脸,在市里首屈一指,这往后,只会越来越好,在如此大好形势下,你怎么说撤就要撤呢?
战小白说,黄校长,你的好意我心领了,可是,你知道的,我战小白志不在此。
黄铜说,干什么不是为了这张嘴,我想不出凭你现在的条件,还能找到一个比我们这儿待遇更好的?
战小白说,人不能只为鼻子底下的这张嘴活,人不能只看见眼前的这个碗。
黄铜说,我知道你的志向远大,你想发展你的爱好,我们不反对啊。张晓红老师就是一个很好的例子。你总归是人,是人就得吃饭,你总不至于连饭都不用吃。实话不瞒你,要走也该是她,而不是你。
张晓红的身影在战小白眼前闪过,已经有人跟战小白说了,让战小白不要听信张晓红的鼓动,自己一个人写豆腐块,还真把自己当作家了,也不照照镜子,作家能是她那样的。无非是凭着脸蛋,请编辑喝两盅酒,上了稿,得的稿费,恐怕请喝酒都不够,还得倒贴。战小白不好说,其实他也请编辑喝了酒,可那是以朋友的身份。编辑也没白喝,每次喝酒,都会向他提前透露哪一篇即将发表的喜讯,而且还会指出他文中的不足,这让战小白受益匪浅,他觉得这饭没白吃。
战小白想到这儿慌忙说,那就谢谢学校各位领导的器重了,可惜我担不起。战小白说着,摇了摇头,耸了耸肩,把眼镜向上抬了抬,眼睛跟着挤巴了两下。
黄铜被战小白噎得直翻白眼,脸上的笑也冻结了,人陷在木椅里,脸阴沉着,要是一块抹布,肯定能挤出水来。战小白心里有过一丝得意,但只停留了片刻,战小白又有点不忍,想想即便换成是前一天,或者前一个小时,他也未必敢用这样的态度跟黄铜说话。
战小白上的是本科,在实习将要结束之前,他向省城的好几个单位投去了简历,得到了两家企业内刊的垂青,让他去做文字编辑,战小白一听要和文字打交道,心里就喜得直冒泡。他觉得他骨子里被封存的什么东西被唤醒了,在他的血管里蠢蠢欲动。就在战小白踌躇满志,准备在省城大展宏图的时候,战小白的父母来了,父亲说,战小白,你不能在这里上班,你得回去。战小白母亲说,我们就你一个孩子,亲戚都在市里,我们不可能来省城,你要是留在这儿,将来我们怎么办?
战小白说,我都找好工作了。父亲问,有编制?战小白摇头。母亲说,那算什么工作。战小白说,那也是工作。父亲说,我们托你二姨夫已经给你安排好了,进新城区实验小学,有编。父亲母亲说时一脸的骄傲。战小白的心里却拔凉拔凉的,好不容易看到的一点光,就要灭了。
战小白原想实施拖延战术,他让父母先回,他做好交接,随后就回。当然,也可以不回,战小白在心里说。
战小白没想到的是,父母压根就不吃他这一套,父亲说,你不走我们也不走,我们等你,你什么时候说走,我们一起走。
2
战小白一想到自己是被父母绑架回来的,心里就觉得委屈。
更让他觉得窝囊的是,遇到了黄铜。他和黄铜有同窗之谊,都来自于本市最好的重点中学,但黄铜读的是师专。早他一年进学校的黄铜,仿佛是早他十年,黄铜在学校里,就像一条鱼被放进了水中,天天一副笑眯眯的脸,老远见了人就龇开了牙,谁能受得了这糖衣炮弹,上下通吃。战小白一想到黄铜那个笑模样,假模假式的,心里的鸡皮疙瘩就朝外喷。
最主要的是,黄铜凭借早一年进学校的资历,被指派给战小白做师父,这让战小白非常不适。要知道,当初在一个班的时候,战小白是班长,黄铜连个小组长都混不上,而且若以圈子来论,黄铜做不了战小白圈子里的好学生。战小白想,就那样的一个黄铜,整天一副油头滑脑的样,现在愣是爬到自己头上拉屎了。
短短十年时间,黄铜由语文组副组长到组长到教导主任到校长。当然了,黄铜对战小白似乎也很大度,也将战小白拉到了语文组组长的位子,还一副肥水不流外人田的样子,跟战小白说,咱们谁跟谁,都是自己人,往后跟着我好好干,不会亏待你的。战小白听得心里怪怪的,不知他这是恋旧还是赏赐。
战小白没有等到学校的批准,黄铜跟战小白说的是,你照常上课,我们再研究研究,有消息我第一时间通知你。
战小白哪里还有心情等他的回复,果断地摇头,闭上眼睛,大声吟道,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,走过了老师的办公室,走向了操场。战小白的脑海里突然闪现出,他站在操场前面的台上,眼前是一大片乌压压的孩子们由高到低的身影,他看着他们,蓝白相间的校服,发光的眼睛,在阳光下一副永远的春天的画卷。战小白的心瞬间沸腾,他在不知不觉中放慢了脚步。嵌进空气里的桃花香气,把他熏醉了。
战小白觉得自己今天得把姿态调高,不能再像以往那样悄无声息,小心谨慎,一副受气包的样子,他挺直了胸,腰挺得硬邦邦的,像被一根棍子支着。他不想去惊动那些一天到晚聒噪个没完的女同事们,这事在她们眼里不亚于天塌地陷。
其实,战小白的后院已经天塌地陷了,按他原来的设想,先不跟家里人说,最起码也要瞒住父母,年龄大了,什么事在他们眼里都是大事。可他的防御工作到底没做周全,他也没法做周全,他的家和黄铜的家是上下楼,他在上,黃铜在下,这样的造势让战小白的心里打过怵,直到妻子和妻子之间,打得火热,战小白绷紧的心才松开。 战小白还没有把要辞职的事跟佳慧说,他好几次想开口,话到嘴边又咽了回去。战小白实在不知道怎么开口,也开不了这个口,每次要说的时候,舌头就仿佛打了卷,怎么也伸不直。后来索性不讲,听天由命。反正佳慧迟早会知道,只是,他对佳慧知道之后的过激反应还是估计不足。佳慧不但不同意,把一头秀发甩得像一堆稻草,两眼冒火,白沫飞溅,佳慧还发动了父母。佳慧说,你要是一意孤行,就别怪我翻脸。知情了的父母,一刻也没耽误,又是电话,又是上门,晓之以理,苦口婆心地想让战小白把辞职的念头打消,可是战小白吃了秤砣,抱定了软抵抗政策,任二老怎么说,战小白就是不吭声。后来,二老不说了,甩甩手,对战小白嚷,儿大不由娘,你既然听不进我们的话,我们也就不再稀罕你,你这样的儿子,我们是认不起了。我们要的是一个老老实实,本本分分过日子的儿子,我们不在乎他有没有理想,那些虚无的东西,我们无福消受。
战小白没有退缩,战小白觉得,自己的父母终归是自己的父母,打着骨头还连着筋,他们只是一时想不通,迟早会回过神来,毕竟他们只有这么一个儿子。而且,在非常时期,他们得旗帜鲜明,才能表现出他们作为战小白父母亲的深明大义,至少佳慧的心里也能好受些,佳慧的双亲也会好受些。战小白想,只要能让他们好受些,自己委屈一点有什么,谁让自己来这么一出,半路出家。战小白想起了弘一,霎时,信心百倍。
走到了校门跟前的战小白禁不住咧嘴笑了,他看着学校两边贴着大理石的紫红色的门楼,长舒了一口气,一切都要结束了,无工一身轻的战小白,从未像今天这样,浑身上下,由里到外,神清气爽。战小白抬头看了看天,蓝天白云,春光无限,一只鸽子飞过去,另一只鸽子也飞了过去。
战小白用力地嗅了嗅,桃花那浓郁的粉香再次涌进他的心。
3
战小白打开家门,却看到陷在沙发里的佳慧,她阴沉着脸,两眼直勾勾地盯着手机,不像是在看什么,手指不停地在手机屏上划着,见战小白进门,也不说话,啪地把手机扔在茶几上。
战小白看看佳慧,还是有点心虚,虽然他现在已经是“光脚”的了。依战小白以往的脾气,这种状况下,佳慧若不说,战小白也不会说。但今天,战小白还是主动搭腔,战小白说,你今天休息?佳慧说,明知故问,你就直说。战小白说,没什么说不说的,反正我已经跟黄铜把话说死了。佳慧吼道,你脑子是不是跑气了?战小白说,你就当跑气了,总之,我不会白吃饭的。佳慧把头往沙发靠背上一仰,似笑非笑,似哭非哭地边摇头边说,饭碗都没了,这日子是没法过了。
佳慧没去上班,她说她上不上班还有什么关系,这个家的支柱都塌了,她再怎么努力也是杯水车薪,说着说着眼泪就流出来了。佳慧在社区上班,每个月工资就三千多点,如果除去战小白的收入,一家三口的嘴都糊不住,还有儿子的教育费,这个班,那个课的。战小白说,我们又没有真正到了一穷二白的地步,我们没有房贷,不用赡养老人,父母的工资自己都花不完,而且我又不是躺在家里,我是要专职写作,以写作为业,赚稿费,养家。战小白说着,把自己仅有的一张卡交了出来。
佳慧抹一把脸说,指望写作赚钱养家,简直是异想天开,你问问你自己这几年赚了多少稿费,你赚的稿费不够你请编辑喝酒的。
战小白说,我准备写大稿,投大刊,挣钱养家不成问题。目前,用投稿软件投稿,我试过了,一个稿子同时发好多家,那就是好几笔稿费,你就等着收钱吧。战小白说着,嘴角上翘,抬手扶了扶眼镜框。
佳慧不予理睬,说,去死吧。
中午,佳慧也不说烧饭,关着房门呼呼大睡。坐在书房桌子前的战小白,肚子已不止一次“咕咕”地叫过,他想起早上也没吃一口,早上佳慧就没烧饭,战小白想,自己饿肚子行,不能让佳慧也空着肚子。战小白没烧过饭,他只会叫“美团”,他点开微信支付。等到佳慧坐到桌前,佳慧掃了一眼饭菜,战小白要的不多,只有一个酸菜鱼和一盘炒土豆丝,都是佳慧喜欢的菜。战小白紧张地看着佳慧,佳慧说,以后恐怕连嘴都糊不上,还敢这么花哨。
战小白的脸红一阵白一阵的。
第一个月开始了,战小白收效平平,直到月底,也只聚集了仅有的几张稿费单,银行卡上的短信提示更是难得一见。战小白胆怯地把稿费单拿到佳慧跟前,让佳慧过目,佳慧眼皮都没抬。战小白尴尬地站到一旁,他想,钱虽然不多,可他有信心,他只是要佳慧知道,他在家里是在努力写作,努力挣钱的,他没有慵懒,也不是那种不思进取的人,他只是换了一个方式生活。他与文字构建的世界,是清朗的、纯净的,他再也见不到那些蝇营狗苟了。一种从未有过的神圣感在战小白的心里涤荡开去,他觉得活着原来可以这么美好,他不再参加任何应酬,甚至连编辑的饭局也不再参加,他要彻底静下来,做一个潜心于文字的独行侠。
战小白想着,暗暗给自己加油,他点燃一支烟。
佳慧的眼睛像刀子一样剜过来,佳慧愤愤地说,你还抽得起烟?
战小白本来想这也许是他最后一支烟,不过,也无所谓了,为了自己喜欢的文学,放弃其他的爱好,也是一种姿态。可听佳慧这么说,战小白的心里还是忍不住地痛了一下,他没有说话,把烟夹在两个指头之间,捏得粉碎。
4
战小白吃得越来越少,他觉得只有这样,他心里才能好过一些。每天,他都要熬到半夜,他疯狂地编织着一个又一个过去和现在的梦,甚至还有将来的梦,用文字把它们串连起来,然后再一股脑地放进邮箱,按下逐条发送。
一年很快过去,战小白的写作收益乏善可陈,他冲刺的大刊,无一不是石沉大海。佳慧的脸色已经僵在了最寒凉的冬季,佳慧的嘴就像给胶水粘住了,很难再喷出一句完整的话。战小白想,她只要不聒噪,他就能低眉顺眼地将就着生活,互不打扰,未必不是一种好的生活方式。他的家就在书房,书房也是他的卧室。
可是,也说不上在哪一天,下班回来的佳慧咣当一下推开门,把包往鞋柜上甩过去,边换鞋子边嚎,这日子没法过了,我要憋死了。说时已满脸通红,气喘吁吁地奔到书房门前,用身体撞开门,虎视眈眈地看着已经从椅子上站起来的战小白,佳慧又看看开着的电脑,屏幕上是打了半截的文档。 佳慧说,你还挺逍遥,这日子还能过吗?
战小白说,这不过得好好的。
佳慧说,这日子我是没法过了,你看看谁家男人成天窝在家里,让女人在外面忙,你整天坐电脑跟前,电脑是能给你吃的还是喝的?
战小白说,你看你又来了,战小白突然想起了今天刚刚收到的几张汇款单,兴冲冲地从抽屉里拿出来,在佳慧的眼前抖了抖,放在她的手里,望着佳慧,脸上露出得意的笑。
佳慧握着汇款单,真是哭笑不得,佳慧说,这点钱也叫钱,这钱是死水。
战小白说,我一刻也没停止过努力,我写得也很辛苦,脑子都快憋出虫来了。
佳慧说,战小白,你就不是那块料。对了,黄铜说,你可以接一些与写字有关的活做做。给人写写材料,当个枪手,还可以写写软文,给成功人士写传记,这都不少挣钱,你试试?
战小白听得直摇头,战小白说,你怎么能听黄铜说?他这是想拉我下水,我要是什么乱七八糟的都写,还有什么文人的气节尊严可讲?我还不如不辞职!
佳慧殷殷地望着战小白,眼睛里亮晶晶的,佳慧说,我知道你那秉性,我也不想你这样,可是这个家现在需要钱,儿子的吉他费、美术费、跆拳道费、英语补习费,哪一样不要钱?没钱,总不能拿屁股给人打。我现在出去,在熟人面前头都不敢抬,他们说我们家里养着个神经病。佳慧说着走到战小白跟前,用手托住战小白的脸,直勾勾地望着战小白,眼神里有无奈,有祈求,更多的是期待。
战小白耷拉下眼睑,他不敢直视佳慧的眼睛。十年的夫妻,虽说佳慧不是十全十美,但也知冷知热,她对战小白没有过高的奢求。她曾说过,钱不要多,够花就好,名利都是身外之物,她只求一家人平平安安,快快乐乐就心满意足了,就是这样,战小白也满足不了,战小白心里有愧啊!他觉得自己唯有发奋写作,写出点成绩来,才能对得起佳慧,还有儿子,还有父母。
可是,现在……
战小白说,那些东西我不会写,也写不好。
佳慧说,试试?
战小白说,再等等?
5
眼看到了年终,战小白的心越来越慌,他申领的失业金就要到期,而他苦思冥想出的大文,在海投之后,依然无一冒泡。
战小白心里有一种前所未有的空,他想出去走走,他进了电梯,他家在18层,电梯在17楼停住,打开,一股浓郁的桂花香味扑进了战小白的鼻子,战小白不由地皱了皱眉,进来的居然是黄铜和他的爱人,打扮得花枝招展的乔亚风摆杨柳般站在黄铜身旁,进了电梯也没舍得把手从黄铜的胳膊肘里拿出来。
乔亚跟战小白象征性地点了点头,黄铜说,战小白,你这是去哪?
战小白说,出去走走。
黄铜说,下班时遇到你家佳慧了,她还问起有没有地方找人代写材料。黄铜说着停住了,他望着战小白。
战小白慌忙望向别处,假装有意无意地听着,并不接黄铜的话。
黄铜说,我看佳慧好像哭过,你可不能委屈了人家。
战小白说,我又没招她。
黄铜说,战小白,不是我说你,男人首先要能养家,有能力为自己所爱的人遮风挡雨,其次才是自己的爱好,这才是一个有担当的男人。你不是崇拜弘一吗?你要学弘一,人家至少把身后的俗事安排妥当了吧。黄铜说时,乔亚直用胳膊捅他,还冲他使眼色。黄铜说,我不怕你生气,我就是搞不明白,放着好好的日子不过,你到底要折腾啥?你也看看自己是不是那块料,整天发那豆腐块,有人看?
战小白一脸僵硬地说,我对物质没有要求,就这一个念头。困难是暂时的,一切都会好起来。
黄铜轻蔑地摇着头,又捅捅乔亚说,你不是说你们单位有材料写不完吗?给老战介绍一个。
战小白的脸沉了下去,说我写不来。
电梯很快在一楼停下,战小白慌忙往外走。就在电梯门将要合上时,黄铜说,想好了找我,找小亚都行。
战小白的第一单生意是当枪手,是佳慧同事的爱人,在年假后。佳慧同事的爱人在区宣传部上班,想调到市宣传部,没有一点文墨怎么行。同事知道战小白有点才气,早就想走走佳慧的这个后门,但佳慧一直没表态,佳慧太了解战小白了。
酬金兑现很快,稿子一发出来,同事就给佳慧发了个大红包,比报纸高出了十倍。佳慧喜滋滋地跟战小白说,你这回明白了吧?
为了配合佳慧,战小白硬是在脸上挤出了一个笑,转身进了书房,战小白把编辑发给他的电子版放大,看了数遍,每一遍都让他感到不是滋味。明明是自己熬心费神生出来的崽,却偏偏认了别人做老子。战小白怎么想也闹不明白。
可是佳慧却一发而不可收了,由于黄铜和乔亚的介入,战小白开始尝试写材料。这对战小白来说,并不算什么难事,毕竟原来在学校也干过类似的活,可是寫惯了散文随笔之后的战小白,再着手写材料,简直是苦不堪言,战小白熬了一整夜,他想早点把材料写出来,就能写自己喜欢的文章了。战小白咬紧牙,一篇材料写下来,差点吐血。战小白把写好的材料交给佳慧时,说,佳慧,这个我实在写不来,写得我反胃。佳慧没表态,笑着给战小白伸出个大拇指。等佳慧拿来新的材料时,战小白一个劲地摆手,战小白说,我真的没法写,再写我会疯的。佳慧笑笑,从包里抽出一个红包,再把红包往外倒,十来张票子刷刷地摔在桌子上。佳慧看着票子说,什么是我们的爹娘老子?这才是。把战小白惊得目瞪口呆。
佳慧为战小白拓展的业务全面铺开,她不仅无限地发动自己的人脉,还连带着发动了黄铜、乔亚,以及他们的周边,她甚至动用了战小白以前的学生关系,战小白的桌面一下子变得拥挤不堪,一个又一个,只要涉及到写,只要有钱赚,佳慧就都给接过来,然后分门别类地摞在战小白的书桌上,早上出门前安排好这一天的进度,晚上回来检查一下完成度,她好做到心中有数,以备安排订单。
佳慧一天天忙得不亦乐乎,就像个小鹊子,在战小白跟前叽叽喳喳,扰得战小白头晕目眩,好几次战小白都想吼一嗓子,把佳慧赶出他的书房,他好落个清静,可是,他到底说不出口。自从他辞职到现在,佳慧什么时候开过笑颜,他得压住自己的性子。 可这日子什么时候是个头?
6
战小白痛苦到了极点,他觉得现在的他如同行尸走肉,就连在学校时的那点自由都没有了,他突然想到自己已好长时间没有写自己喜欢的文章了,他问自己,这算什么,与其这样,还不如当初不辞职呢。
不行,我再也不能写那些东西了,我要把自己写废了,这是堕落,为了钱,出卖自己的灵魂。
战小白想着,无法自控地把堆在桌上的一摞材料撕得粉碎。他从抽屉里拿出十几张稿费单来,奇怪,这个月写得最少,稿费却是他自写作以来最多的一次,他看着稿费单,心里踏实了。
佳慧刚打开书房的门,战小白就向她迎了过去。佳慧不看他,看着一地的纸屑说,这是?
战小白说,以后我再也不写什么狗屁材料了,我要写,只写真正的文学。
文学?佳慧嘴上撇过一个鄙夷的笑,就凭你那酸文,做梦吧。
战小白说,你不懂。
佳慧说,我不懂,编辑该懂。张晓红跟黄铜说,报社的编辑私下里说了,你战小白的文字还停留在教师体上,离文学还差十万八千里。
战小白听得心里抖抖的,他气鼓鼓地把十几张稿费单往佳慧手里一放,说你看看,这难道是假的?
还没等战小白反应过来,几张汇款单已拍在了他的脸上,随即向下飘去。接着是佳慧歇斯底里的咆哮,战小白,这是在打发要饭花子。战小白,你就这点出息,简直是扶不起的阿斗。战小白说,一直都是,婚前我就跟你说过。佳慧指着战小白的脑门,大叫,战小白,怪我瞎了眼,我受够你了,我走,还不成吗!佳慧说着转身就要走,却被战小白伸手抓住了胳膊,战小白说,佳慧,你现在怎么变成这样了?要走也是我走。
战小白原想也許能去父母那里缓一缓,除了笔记本电脑,他什么也没拿就出了门。
战小白叩响了父母家的门,父亲问谁,战小白的心里一紧,几个月没见父亲了,声音里多了几分凝重,战小白说是我。父亲说,你是谁,我不认识。战小白说,爸,我是小白。父亲还没答话,战小白听见了儿子的叫声,儿子喊,我爸,是我爸,开门啊,爷爷,赶紧开门。
战小白听见了儿子踢踢踏踏跑过来的声音,心里咚咚咚地跳起来,好多日子没见到的儿子,儿子大概是现在唯一想见自己的人。他真想抱抱他,亲亲他。可他又听到了父亲的声音,父亲说,回去,吃你的饭。那边听到了敲碗声,母亲说,过来过来。
战小白提着笔记本电脑,突然就没了力气,父母家在三楼,没有电梯,他只能一个台阶一个台阶地挪着步下,笔记本电脑已经不是提着,而是抱在怀里了。肚子咕咕地叫着,好不容易下了楼的战小白,站在楼栋前,一时不知往哪里去,身上的汗液一会儿潮,一会儿又干了。
空气里糅合了浓浓的粉粉的香气,是桃花开了?走在夜风里,战小白顾不上肚子,只想快点找个地方歇下,也好写点东西,这一刻有太多的感触,必须把它们变成文字。
战小白想,文字真是个好东西,倘若生命中没有文字,他想不出活着还有什么意思。
战小白进了一家网吧,黑森森的,闪着不同颜色的荧光,鬼魅一般。这是战小白第一次进网吧,他心里升起莫名的胆怯。他觉得自己是不是堕落了,网吧管理员好奇地看着他,眼光落在了他怀里的笔记本电脑上,他也看了看怀里的笔记本电脑,犹豫了一下,冲管理员笑了笑,返身折了出去。
战小白是被冻醒的,他醒来时,嘴角上还蛰伏着一朵桃花的花瓣,笔记本电脑被当做枕头压在自己的脑袋下,广场上的长条椅收容了他的身体,他蜷曲成一团。
瑟瑟发抖的战小白,先是抬手抹了抹镜片,又挣扎着坐起来,手机和电脑都处在关机状态,他已经没有了时间的概念,世界是如此空寂,路灯静谧而昏黄。所有的桃花在模糊的灯光下都开出了桃花的样子,洇着潮湿的花香扑面而来。
战小白看了看椅子上的笔记本电脑,黑的发亮的机体上,现出了一个人的脸,她是谁?她在向他招手,冲他笑。战小白觉得自己的身体飘起来了,无数张字卡从他的身体里飞出来,飞进那发着光的笔记本电脑里。
责任编辑 乌尼德
从“实小”走出来的时候,正是早晨的八九点钟。战小白背着黑色肩包,走出校长办公室,又昂首挺胸地从各代课老师的办公室门前走过,他没有要与昔日的同事们道别的意愿。
经过自己待过的办公室时,战小白的内心禁不住波动了几下,隐隐约约中有种说不清的东西悄悄地从他的心里浮出,直冲咽喉,他感觉双腿凝重,步伐愈加缓慢。十多年了,即使是一根草木,也该长出了庞大的根须。更何况,还是战小白。
战小白给自己的定位,就是要与一般人不一样,要不然,谁会有这样的魄力,说辞职就把编制、五险一金,而且是全市最好的实验小学异常紧俏的教师名额给辞掉了。
战小白的脑子里还响着黄铜一番苦口婆心的说辞。黄铜说,战小白老师,我看中的不仅是你的省内名校本科中文系的文凭,我更看重你的实际教学能力,十年了,我们并肩作战,风雨同舟,好不容易把学校整的像如今这样有模有样,有头有脸,在市里首屈一指,这往后,只会越来越好,在如此大好形势下,你怎么说撤就要撤呢?
战小白说,黄校长,你的好意我心领了,可是,你知道的,我战小白志不在此。
黄铜说,干什么不是为了这张嘴,我想不出凭你现在的条件,还能找到一个比我们这儿待遇更好的?
战小白说,人不能只为鼻子底下的这张嘴活,人不能只看见眼前的这个碗。
黄铜说,我知道你的志向远大,你想发展你的爱好,我们不反对啊。张晓红老师就是一个很好的例子。你总归是人,是人就得吃饭,你总不至于连饭都不用吃。实话不瞒你,要走也该是她,而不是你。
张晓红的身影在战小白眼前闪过,已经有人跟战小白说了,让战小白不要听信张晓红的鼓动,自己一个人写豆腐块,还真把自己当作家了,也不照照镜子,作家能是她那样的。无非是凭着脸蛋,请编辑喝两盅酒,上了稿,得的稿费,恐怕请喝酒都不够,还得倒贴。战小白不好说,其实他也请编辑喝了酒,可那是以朋友的身份。编辑也没白喝,每次喝酒,都会向他提前透露哪一篇即将发表的喜讯,而且还会指出他文中的不足,这让战小白受益匪浅,他觉得这饭没白吃。
战小白想到这儿慌忙说,那就谢谢学校各位领导的器重了,可惜我担不起。战小白说着,摇了摇头,耸了耸肩,把眼镜向上抬了抬,眼睛跟着挤巴了两下。
黄铜被战小白噎得直翻白眼,脸上的笑也冻结了,人陷在木椅里,脸阴沉着,要是一块抹布,肯定能挤出水来。战小白心里有过一丝得意,但只停留了片刻,战小白又有点不忍,想想即便换成是前一天,或者前一个小时,他也未必敢用这样的态度跟黄铜说话。
战小白上的是本科,在实习将要结束之前,他向省城的好几个单位投去了简历,得到了两家企业内刊的垂青,让他去做文字编辑,战小白一听要和文字打交道,心里就喜得直冒泡。他觉得他骨子里被封存的什么东西被唤醒了,在他的血管里蠢蠢欲动。就在战小白踌躇满志,准备在省城大展宏图的时候,战小白的父母来了,父亲说,战小白,你不能在这里上班,你得回去。战小白母亲说,我们就你一个孩子,亲戚都在市里,我们不可能来省城,你要是留在这儿,将来我们怎么办?
战小白说,我都找好工作了。父亲问,有编制?战小白摇头。母亲说,那算什么工作。战小白说,那也是工作。父亲说,我们托你二姨夫已经给你安排好了,进新城区实验小学,有编。父亲母亲说时一脸的骄傲。战小白的心里却拔凉拔凉的,好不容易看到的一点光,就要灭了。
战小白原想实施拖延战术,他让父母先回,他做好交接,随后就回。当然,也可以不回,战小白在心里说。
战小白没想到的是,父母压根就不吃他这一套,父亲说,你不走我们也不走,我们等你,你什么时候说走,我们一起走。
2
战小白一想到自己是被父母绑架回来的,心里就觉得委屈。
更让他觉得窝囊的是,遇到了黄铜。他和黄铜有同窗之谊,都来自于本市最好的重点中学,但黄铜读的是师专。早他一年进学校的黄铜,仿佛是早他十年,黄铜在学校里,就像一条鱼被放进了水中,天天一副笑眯眯的脸,老远见了人就龇开了牙,谁能受得了这糖衣炮弹,上下通吃。战小白一想到黄铜那个笑模样,假模假式的,心里的鸡皮疙瘩就朝外喷。
最主要的是,黄铜凭借早一年进学校的资历,被指派给战小白做师父,这让战小白非常不适。要知道,当初在一个班的时候,战小白是班长,黄铜连个小组长都混不上,而且若以圈子来论,黄铜做不了战小白圈子里的好学生。战小白想,就那样的一个黄铜,整天一副油头滑脑的样,现在愣是爬到自己头上拉屎了。
短短十年时间,黄铜由语文组副组长到组长到教导主任到校长。当然了,黄铜对战小白似乎也很大度,也将战小白拉到了语文组组长的位子,还一副肥水不流外人田的样子,跟战小白说,咱们谁跟谁,都是自己人,往后跟着我好好干,不会亏待你的。战小白听得心里怪怪的,不知他这是恋旧还是赏赐。
战小白没有等到学校的批准,黄铜跟战小白说的是,你照常上课,我们再研究研究,有消息我第一时间通知你。
战小白哪里还有心情等他的回复,果断地摇头,闭上眼睛,大声吟道,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,走过了老师的办公室,走向了操场。战小白的脑海里突然闪现出,他站在操场前面的台上,眼前是一大片乌压压的孩子们由高到低的身影,他看着他们,蓝白相间的校服,发光的眼睛,在阳光下一副永远的春天的画卷。战小白的心瞬间沸腾,他在不知不觉中放慢了脚步。嵌进空气里的桃花香气,把他熏醉了。
战小白觉得自己今天得把姿态调高,不能再像以往那样悄无声息,小心谨慎,一副受气包的样子,他挺直了胸,腰挺得硬邦邦的,像被一根棍子支着。他不想去惊动那些一天到晚聒噪个没完的女同事们,这事在她们眼里不亚于天塌地陷。
其实,战小白的后院已经天塌地陷了,按他原来的设想,先不跟家里人说,最起码也要瞒住父母,年龄大了,什么事在他们眼里都是大事。可他的防御工作到底没做周全,他也没法做周全,他的家和黄铜的家是上下楼,他在上,黃铜在下,这样的造势让战小白的心里打过怵,直到妻子和妻子之间,打得火热,战小白绷紧的心才松开。 战小白还没有把要辞职的事跟佳慧说,他好几次想开口,话到嘴边又咽了回去。战小白实在不知道怎么开口,也开不了这个口,每次要说的时候,舌头就仿佛打了卷,怎么也伸不直。后来索性不讲,听天由命。反正佳慧迟早会知道,只是,他对佳慧知道之后的过激反应还是估计不足。佳慧不但不同意,把一头秀发甩得像一堆稻草,两眼冒火,白沫飞溅,佳慧还发动了父母。佳慧说,你要是一意孤行,就别怪我翻脸。知情了的父母,一刻也没耽误,又是电话,又是上门,晓之以理,苦口婆心地想让战小白把辞职的念头打消,可是战小白吃了秤砣,抱定了软抵抗政策,任二老怎么说,战小白就是不吭声。后来,二老不说了,甩甩手,对战小白嚷,儿大不由娘,你既然听不进我们的话,我们也就不再稀罕你,你这样的儿子,我们是认不起了。我们要的是一个老老实实,本本分分过日子的儿子,我们不在乎他有没有理想,那些虚无的东西,我们无福消受。
战小白没有退缩,战小白觉得,自己的父母终归是自己的父母,打着骨头还连着筋,他们只是一时想不通,迟早会回过神来,毕竟他们只有这么一个儿子。而且,在非常时期,他们得旗帜鲜明,才能表现出他们作为战小白父母亲的深明大义,至少佳慧的心里也能好受些,佳慧的双亲也会好受些。战小白想,只要能让他们好受些,自己委屈一点有什么,谁让自己来这么一出,半路出家。战小白想起了弘一,霎时,信心百倍。
走到了校门跟前的战小白禁不住咧嘴笑了,他看着学校两边贴着大理石的紫红色的门楼,长舒了一口气,一切都要结束了,无工一身轻的战小白,从未像今天这样,浑身上下,由里到外,神清气爽。战小白抬头看了看天,蓝天白云,春光无限,一只鸽子飞过去,另一只鸽子也飞了过去。
战小白用力地嗅了嗅,桃花那浓郁的粉香再次涌进他的心。
3
战小白打开家门,却看到陷在沙发里的佳慧,她阴沉着脸,两眼直勾勾地盯着手机,不像是在看什么,手指不停地在手机屏上划着,见战小白进门,也不说话,啪地把手机扔在茶几上。
战小白看看佳慧,还是有点心虚,虽然他现在已经是“光脚”的了。依战小白以往的脾气,这种状况下,佳慧若不说,战小白也不会说。但今天,战小白还是主动搭腔,战小白说,你今天休息?佳慧说,明知故问,你就直说。战小白说,没什么说不说的,反正我已经跟黄铜把话说死了。佳慧吼道,你脑子是不是跑气了?战小白说,你就当跑气了,总之,我不会白吃饭的。佳慧把头往沙发靠背上一仰,似笑非笑,似哭非哭地边摇头边说,饭碗都没了,这日子是没法过了。
佳慧没去上班,她说她上不上班还有什么关系,这个家的支柱都塌了,她再怎么努力也是杯水车薪,说着说着眼泪就流出来了。佳慧在社区上班,每个月工资就三千多点,如果除去战小白的收入,一家三口的嘴都糊不住,还有儿子的教育费,这个班,那个课的。战小白说,我们又没有真正到了一穷二白的地步,我们没有房贷,不用赡养老人,父母的工资自己都花不完,而且我又不是躺在家里,我是要专职写作,以写作为业,赚稿费,养家。战小白说着,把自己仅有的一张卡交了出来。
佳慧抹一把脸说,指望写作赚钱养家,简直是异想天开,你问问你自己这几年赚了多少稿费,你赚的稿费不够你请编辑喝酒的。
战小白说,我准备写大稿,投大刊,挣钱养家不成问题。目前,用投稿软件投稿,我试过了,一个稿子同时发好多家,那就是好几笔稿费,你就等着收钱吧。战小白说着,嘴角上翘,抬手扶了扶眼镜框。
佳慧不予理睬,说,去死吧。
中午,佳慧也不说烧饭,关着房门呼呼大睡。坐在书房桌子前的战小白,肚子已不止一次“咕咕”地叫过,他想起早上也没吃一口,早上佳慧就没烧饭,战小白想,自己饿肚子行,不能让佳慧也空着肚子。战小白没烧过饭,他只会叫“美团”,他点开微信支付。等到佳慧坐到桌前,佳慧掃了一眼饭菜,战小白要的不多,只有一个酸菜鱼和一盘炒土豆丝,都是佳慧喜欢的菜。战小白紧张地看着佳慧,佳慧说,以后恐怕连嘴都糊不上,还敢这么花哨。
战小白的脸红一阵白一阵的。
第一个月开始了,战小白收效平平,直到月底,也只聚集了仅有的几张稿费单,银行卡上的短信提示更是难得一见。战小白胆怯地把稿费单拿到佳慧跟前,让佳慧过目,佳慧眼皮都没抬。战小白尴尬地站到一旁,他想,钱虽然不多,可他有信心,他只是要佳慧知道,他在家里是在努力写作,努力挣钱的,他没有慵懒,也不是那种不思进取的人,他只是换了一个方式生活。他与文字构建的世界,是清朗的、纯净的,他再也见不到那些蝇营狗苟了。一种从未有过的神圣感在战小白的心里涤荡开去,他觉得活着原来可以这么美好,他不再参加任何应酬,甚至连编辑的饭局也不再参加,他要彻底静下来,做一个潜心于文字的独行侠。
战小白想着,暗暗给自己加油,他点燃一支烟。
佳慧的眼睛像刀子一样剜过来,佳慧愤愤地说,你还抽得起烟?
战小白本来想这也许是他最后一支烟,不过,也无所谓了,为了自己喜欢的文学,放弃其他的爱好,也是一种姿态。可听佳慧这么说,战小白的心里还是忍不住地痛了一下,他没有说话,把烟夹在两个指头之间,捏得粉碎。
4
战小白吃得越来越少,他觉得只有这样,他心里才能好过一些。每天,他都要熬到半夜,他疯狂地编织着一个又一个过去和现在的梦,甚至还有将来的梦,用文字把它们串连起来,然后再一股脑地放进邮箱,按下逐条发送。
一年很快过去,战小白的写作收益乏善可陈,他冲刺的大刊,无一不是石沉大海。佳慧的脸色已经僵在了最寒凉的冬季,佳慧的嘴就像给胶水粘住了,很难再喷出一句完整的话。战小白想,她只要不聒噪,他就能低眉顺眼地将就着生活,互不打扰,未必不是一种好的生活方式。他的家就在书房,书房也是他的卧室。
可是,也说不上在哪一天,下班回来的佳慧咣当一下推开门,把包往鞋柜上甩过去,边换鞋子边嚎,这日子没法过了,我要憋死了。说时已满脸通红,气喘吁吁地奔到书房门前,用身体撞开门,虎视眈眈地看着已经从椅子上站起来的战小白,佳慧又看看开着的电脑,屏幕上是打了半截的文档。 佳慧说,你还挺逍遥,这日子还能过吗?
战小白说,这不过得好好的。
佳慧说,这日子我是没法过了,你看看谁家男人成天窝在家里,让女人在外面忙,你整天坐电脑跟前,电脑是能给你吃的还是喝的?
战小白说,你看你又来了,战小白突然想起了今天刚刚收到的几张汇款单,兴冲冲地从抽屉里拿出来,在佳慧的眼前抖了抖,放在她的手里,望着佳慧,脸上露出得意的笑。
佳慧握着汇款单,真是哭笑不得,佳慧说,这点钱也叫钱,这钱是死水。
战小白说,我一刻也没停止过努力,我写得也很辛苦,脑子都快憋出虫来了。
佳慧说,战小白,你就不是那块料。对了,黄铜说,你可以接一些与写字有关的活做做。给人写写材料,当个枪手,还可以写写软文,给成功人士写传记,这都不少挣钱,你试试?
战小白听得直摇头,战小白说,你怎么能听黄铜说?他这是想拉我下水,我要是什么乱七八糟的都写,还有什么文人的气节尊严可讲?我还不如不辞职!
佳慧殷殷地望着战小白,眼睛里亮晶晶的,佳慧说,我知道你那秉性,我也不想你这样,可是这个家现在需要钱,儿子的吉他费、美术费、跆拳道费、英语补习费,哪一样不要钱?没钱,总不能拿屁股给人打。我现在出去,在熟人面前头都不敢抬,他们说我们家里养着个神经病。佳慧说着走到战小白跟前,用手托住战小白的脸,直勾勾地望着战小白,眼神里有无奈,有祈求,更多的是期待。
战小白耷拉下眼睑,他不敢直视佳慧的眼睛。十年的夫妻,虽说佳慧不是十全十美,但也知冷知热,她对战小白没有过高的奢求。她曾说过,钱不要多,够花就好,名利都是身外之物,她只求一家人平平安安,快快乐乐就心满意足了,就是这样,战小白也满足不了,战小白心里有愧啊!他觉得自己唯有发奋写作,写出点成绩来,才能对得起佳慧,还有儿子,还有父母。
可是,现在……
战小白说,那些东西我不会写,也写不好。
佳慧说,试试?
战小白说,再等等?
5
眼看到了年终,战小白的心越来越慌,他申领的失业金就要到期,而他苦思冥想出的大文,在海投之后,依然无一冒泡。
战小白心里有一种前所未有的空,他想出去走走,他进了电梯,他家在18层,电梯在17楼停住,打开,一股浓郁的桂花香味扑进了战小白的鼻子,战小白不由地皱了皱眉,进来的居然是黄铜和他的爱人,打扮得花枝招展的乔亚风摆杨柳般站在黄铜身旁,进了电梯也没舍得把手从黄铜的胳膊肘里拿出来。
乔亚跟战小白象征性地点了点头,黄铜说,战小白,你这是去哪?
战小白说,出去走走。
黄铜说,下班时遇到你家佳慧了,她还问起有没有地方找人代写材料。黄铜说着停住了,他望着战小白。
战小白慌忙望向别处,假装有意无意地听着,并不接黄铜的话。
黄铜说,我看佳慧好像哭过,你可不能委屈了人家。
战小白说,我又没招她。
黄铜说,战小白,不是我说你,男人首先要能养家,有能力为自己所爱的人遮风挡雨,其次才是自己的爱好,这才是一个有担当的男人。你不是崇拜弘一吗?你要学弘一,人家至少把身后的俗事安排妥当了吧。黄铜说时,乔亚直用胳膊捅他,还冲他使眼色。黄铜说,我不怕你生气,我就是搞不明白,放着好好的日子不过,你到底要折腾啥?你也看看自己是不是那块料,整天发那豆腐块,有人看?
战小白一脸僵硬地说,我对物质没有要求,就这一个念头。困难是暂时的,一切都会好起来。
黄铜轻蔑地摇着头,又捅捅乔亚说,你不是说你们单位有材料写不完吗?给老战介绍一个。
战小白的脸沉了下去,说我写不来。
电梯很快在一楼停下,战小白慌忙往外走。就在电梯门将要合上时,黄铜说,想好了找我,找小亚都行。
战小白的第一单生意是当枪手,是佳慧同事的爱人,在年假后。佳慧同事的爱人在区宣传部上班,想调到市宣传部,没有一点文墨怎么行。同事知道战小白有点才气,早就想走走佳慧的这个后门,但佳慧一直没表态,佳慧太了解战小白了。
酬金兑现很快,稿子一发出来,同事就给佳慧发了个大红包,比报纸高出了十倍。佳慧喜滋滋地跟战小白说,你这回明白了吧?
为了配合佳慧,战小白硬是在脸上挤出了一个笑,转身进了书房,战小白把编辑发给他的电子版放大,看了数遍,每一遍都让他感到不是滋味。明明是自己熬心费神生出来的崽,却偏偏认了别人做老子。战小白怎么想也闹不明白。
可是佳慧却一发而不可收了,由于黄铜和乔亚的介入,战小白开始尝试写材料。这对战小白来说,并不算什么难事,毕竟原来在学校也干过类似的活,可是寫惯了散文随笔之后的战小白,再着手写材料,简直是苦不堪言,战小白熬了一整夜,他想早点把材料写出来,就能写自己喜欢的文章了。战小白咬紧牙,一篇材料写下来,差点吐血。战小白把写好的材料交给佳慧时,说,佳慧,这个我实在写不来,写得我反胃。佳慧没表态,笑着给战小白伸出个大拇指。等佳慧拿来新的材料时,战小白一个劲地摆手,战小白说,我真的没法写,再写我会疯的。佳慧笑笑,从包里抽出一个红包,再把红包往外倒,十来张票子刷刷地摔在桌子上。佳慧看着票子说,什么是我们的爹娘老子?这才是。把战小白惊得目瞪口呆。
佳慧为战小白拓展的业务全面铺开,她不仅无限地发动自己的人脉,还连带着发动了黄铜、乔亚,以及他们的周边,她甚至动用了战小白以前的学生关系,战小白的桌面一下子变得拥挤不堪,一个又一个,只要涉及到写,只要有钱赚,佳慧就都给接过来,然后分门别类地摞在战小白的书桌上,早上出门前安排好这一天的进度,晚上回来检查一下完成度,她好做到心中有数,以备安排订单。
佳慧一天天忙得不亦乐乎,就像个小鹊子,在战小白跟前叽叽喳喳,扰得战小白头晕目眩,好几次战小白都想吼一嗓子,把佳慧赶出他的书房,他好落个清静,可是,他到底说不出口。自从他辞职到现在,佳慧什么时候开过笑颜,他得压住自己的性子。 可这日子什么时候是个头?
6
战小白痛苦到了极点,他觉得现在的他如同行尸走肉,就连在学校时的那点自由都没有了,他突然想到自己已好长时间没有写自己喜欢的文章了,他问自己,这算什么,与其这样,还不如当初不辞职呢。
不行,我再也不能写那些东西了,我要把自己写废了,这是堕落,为了钱,出卖自己的灵魂。
战小白想着,无法自控地把堆在桌上的一摞材料撕得粉碎。他从抽屉里拿出十几张稿费单来,奇怪,这个月写得最少,稿费却是他自写作以来最多的一次,他看着稿费单,心里踏实了。
佳慧刚打开书房的门,战小白就向她迎了过去。佳慧不看他,看着一地的纸屑说,这是?
战小白说,以后我再也不写什么狗屁材料了,我要写,只写真正的文学。
文学?佳慧嘴上撇过一个鄙夷的笑,就凭你那酸文,做梦吧。
战小白说,你不懂。
佳慧说,我不懂,编辑该懂。张晓红跟黄铜说,报社的编辑私下里说了,你战小白的文字还停留在教师体上,离文学还差十万八千里。
战小白听得心里抖抖的,他气鼓鼓地把十几张稿费单往佳慧手里一放,说你看看,这难道是假的?
还没等战小白反应过来,几张汇款单已拍在了他的脸上,随即向下飘去。接着是佳慧歇斯底里的咆哮,战小白,这是在打发要饭花子。战小白,你就这点出息,简直是扶不起的阿斗。战小白说,一直都是,婚前我就跟你说过。佳慧指着战小白的脑门,大叫,战小白,怪我瞎了眼,我受够你了,我走,还不成吗!佳慧说着转身就要走,却被战小白伸手抓住了胳膊,战小白说,佳慧,你现在怎么变成这样了?要走也是我走。
战小白原想也許能去父母那里缓一缓,除了笔记本电脑,他什么也没拿就出了门。
战小白叩响了父母家的门,父亲问谁,战小白的心里一紧,几个月没见父亲了,声音里多了几分凝重,战小白说是我。父亲说,你是谁,我不认识。战小白说,爸,我是小白。父亲还没答话,战小白听见了儿子的叫声,儿子喊,我爸,是我爸,开门啊,爷爷,赶紧开门。
战小白听见了儿子踢踢踏踏跑过来的声音,心里咚咚咚地跳起来,好多日子没见到的儿子,儿子大概是现在唯一想见自己的人。他真想抱抱他,亲亲他。可他又听到了父亲的声音,父亲说,回去,吃你的饭。那边听到了敲碗声,母亲说,过来过来。
战小白提着笔记本电脑,突然就没了力气,父母家在三楼,没有电梯,他只能一个台阶一个台阶地挪着步下,笔记本电脑已经不是提着,而是抱在怀里了。肚子咕咕地叫着,好不容易下了楼的战小白,站在楼栋前,一时不知往哪里去,身上的汗液一会儿潮,一会儿又干了。
空气里糅合了浓浓的粉粉的香气,是桃花开了?走在夜风里,战小白顾不上肚子,只想快点找个地方歇下,也好写点东西,这一刻有太多的感触,必须把它们变成文字。
战小白想,文字真是个好东西,倘若生命中没有文字,他想不出活着还有什么意思。
战小白进了一家网吧,黑森森的,闪着不同颜色的荧光,鬼魅一般。这是战小白第一次进网吧,他心里升起莫名的胆怯。他觉得自己是不是堕落了,网吧管理员好奇地看着他,眼光落在了他怀里的笔记本电脑上,他也看了看怀里的笔记本电脑,犹豫了一下,冲管理员笑了笑,返身折了出去。
战小白是被冻醒的,他醒来时,嘴角上还蛰伏着一朵桃花的花瓣,笔记本电脑被当做枕头压在自己的脑袋下,广场上的长条椅收容了他的身体,他蜷曲成一团。
瑟瑟发抖的战小白,先是抬手抹了抹镜片,又挣扎着坐起来,手机和电脑都处在关机状态,他已经没有了时间的概念,世界是如此空寂,路灯静谧而昏黄。所有的桃花在模糊的灯光下都开出了桃花的样子,洇着潮湿的花香扑面而来。
战小白看了看椅子上的笔记本电脑,黑的发亮的机体上,现出了一个人的脸,她是谁?她在向他招手,冲他笑。战小白觉得自己的身体飘起来了,无数张字卡从他的身体里飞出来,飞进那发着光的笔记本电脑里。
责任编辑 乌尼德