现代社会日益繁复的条块分割，将个体的人切入到网格化中，网络技术貌似拉近了人与人的距离，实则变得更加遥远。本期诗歌既有对当下世俗的针刺，也有超脱世外的精神跋涉。但当现代性的技术将人们格式化成单面人之后，涌动在诗端的孤独与幸福就成为了面相不一的画符，让人在小确幸之外多了一份沉痛。现代性的生活碎片将人的情感体悟切割成琐屑的时间点，无论欢愉也好，痛苦也罢，似乎都只是一阵风。但总有一些简洁有力充满灵性的诗语，为你一一击破生活的绝望。应该说，诗人们纷纷把诗歌的触角伸向了不同的领域，日益细腻的哲思也成为一种稳定的诗风，这些共同构筑了诗的博大与深邃。
　　幸福一词在现代社会越来越成为一种焦虑话语，我们的诗人对此不断追问。《幸福三村》就展现了一个为现实生活所焦灼的时代痛苦。因为时代潮流的影响，我们对幸福的理解越来越飘忽不定，幸福也和其它诸如美女、帅哥等词语一起被异化，人们很难真正理解何为幸福，“半年中/我只有两次路过幸福三村/幸福，一块人人喊打的蜜糖”，从焦躁的司机、皱眉的售票员到麻木的老年人，他们统统丧失了感知幸福的能力。在快节奏的碎片化生活里找寻不到存在者的尊严与幸福，单面人都被日常生活之重所碾压了。那些已经历过风风雨雨的老人则变得沉默，而这沉默又何尝不是油腻的表现。《东屋》里国营印刷厂与废弃的锈铁，组成了败落的图景。然而从湖南来的电邮，让诗人进入喜悦的阅读之夜。当孩子们在嬉戏玩耍，她正悄然摘下眼镜看残阳，夫妻二人就这样沉浸在素朴、宁静的平凡幸福中。《秋日的下午茶》也是试图在单调日子之外营造一种诗意的生活：“午后的太阳被轻轻吊起/神的泪眼偶然巡游我的指尖。哦，谁的唇上/沾满了你的野蜜？”以神的眼泪、野蜜来形容茶所构建的生活滋味，显示了诗人高超的想象技艺。
　　孤独仿佛是现代人难以脱下的最后一件衣服。但诗意的想象大约是对抗孤独最好的药。在《梅花》这首短诗中，诗人将梅花比喻成流浪的暗香、春天的脚趾，都很富有想象力，也很贴切。而将梅花比喻成中年的骨头，将中年内化成意象，这又何尝不是中年人在孤独地哀唱。《河》中跃入水面的铁匠铺少年、《月夜》里被现代化割得七零八碎的村庄、《禅院外》中不为祈福的人，都勾勒了难以脱下的孤独外套，而孤独的根源很多时候又牵连着人间的苦难。《棺木》中的房屋即将倒塌的老人挣扎在死亡线上，诗人用极简的句子“而它的主人还在老年医院的廊道上/只等时间松开它紧握的拳头”，勾起了底层人无限的悲哀。《姓氏》同样如此，诗人叙写草籽般渺小的女性生命，慨叹她们“泥土收下了她们的子宫和白骨/而我只能在这薄纸上/再一次写下她们出生的地名”的悲惨人生。《明天备忘录》则试图在世俗的苦难之外寻找一份安宁，降压药、止疼片、口罩及还贷等都成了生活的重压，但水仙花、口红与墙角的腊梅一起映照出诗人清纯的诗心。而《白色的花》中诗人说要“借一朵云，一片雪的翅膀”返回空寂的山谷、河流的源头。那些被忽略的万物之美，作者要写致歉信和赞美诗，让人不由自主想到了海子的那句诗“为每一条河流取一个温暖的名字”。《浮世》中诗人说“我們是陌生的四壁”、“我们也是歌声的浮雕”、“我们的愿望是所有的愿望/我们的悲哀是各自的悲哀”，可即便如此，诗人仍然发出了这样的誓言“我们不幸，来到这里/我们庆幸，还在这里”。可以说，正是诗人们强大的内心世界自由地跟世俗展开精神交流，才让世人有机会跨过世俗的羁绊。
　　有时候我们也很难不去怀疑荒诞的世界，能否于碎片之外寻得一片光明？《赵先生》所勾勒的世界就是如此。赵先生的情人问：“如果昨天晚上我们爱过了，你会开心吗”，一场荒诞的婚外恋以如此的疑问在生命即将落幕时发出，何其悲凉！《朋友来信》更是简短有力地刺穿了荒诞世界的虚伪：“这几年绝交信常常落到地上/一个普通人为什么署名伯牙”。而《外婆和两个姨妈》则更像一出惊悚剧，让人对生命存在的意义都产生了怀疑：“那天，她和我说话，一边喊我细囡/一边猛嚼敌敌畏腌制过的食物”，而二姨妈“总是走到河流中心，打捞水流、沉沙和藻荇/将它们晒干，用方格子手帕包扎并藏好/仿佛死亡是一些易碎品”，这些死亡意象的集体漂流，将荒诞世界带给人类的恐惧推向了极致。
　　日常生活图景的书写看似不经意地浮现，无论丑恶还是美好，诗人面对这个纷杂的现代世界，指引内心的方向是越来越明晰了。当然，本期诗歌中有几首也许会给读者的阅读带来难度，不过作为一种探索，这样的诗歌书写是值得尊敬的，正如罗振亚先生所言：“一个诗人或一种诗歌的价值不应以其对传统因素的完善程度来评论，而应该从其提供的艺术新质的多少去评估，所以有时一个遍体鳞伤的探索者比一个声名显赫的继承者更值得人们钦敬。”