郁闷的冬天，城市的空气满是灰霾，使人身体与心情同步走着下坡路，如果再不出去走走，我怕自己会像个受热的气球一样随时炸开。胡乱打开一个旅游网站，胡乱点击，一张如诗如画的照片在我眼前——就这里吧!这里有一片梦幻般的梯田，还有一家名叫“阿蒙家”的壮族吊脚楼家庭客栈。
　　马上买票，坐大巴到桂林，好在广州去桂林总是那么方便。从桂林转车到龙胜县城，中途在一个叫和平乡的地方转中巴，一路颠簸，终于在一个没车的停车坪停下。那里孤零零有个人，径自朝我走来伸出手：“我是阿蒙的老公阿明，来接你的。”——他不会认错人，因为车上下来的，只有我一个不是他们村里的人。
　　阿蒙的家在平安村深处，曲曲折折地绕过一栋一栋长得差不多的吊脚楼，远远看见蓝底白色三个大字“阿蒙家”，在后来的日子里，每当我走得远点，怕找不到回家路，我就找个高点的地方找这三个字，找到了，就放心了。看看，才来没两天，就已经把回旅店的事当成是回家了。
　　阿蒙很年轻，曾经到广东打了几年工，最大的收获便是把四川男人阿明带回家做了上门女婿。村里开客栈的不少，阿蒙两口子不是最早的也不是最大的，只是他俩待人诚恳，客人来了就不想走，走了还想来，回到城市里，又到网上到处宣传，名气就慢慢大起来了。
　　放下包，先吃一顿最正宗的阿蒙牌农家菜，青菜特别甜，腊肉特别香，还有香浓可口的自酿米酒。酒足饭饱，喝完一杯热热的当地龙脊茶，再上楼休息。宽宽的木梯，踩上去咯吱咯吱响，我正有点怕，阿蒙的声音从厨房传出来：“别怕，结实着呢。”阿蒙就是这样，话不多，总能说到你心坎里去。
　　十几间客房，只有我一个客人，一间一间看，找间风景最好的，把自己像个包袱一样扔到床上——我不是来旅游，是来小住，阿蒙家就是我的家，这间房就是我的卧室——正如后来我每天在外面走，遇到的人都会笑着和我打招呼：“你是阿蒙家的客人吧?”
　　在阿蒙家的日子就是如此惬意，想出去，就背着相机，在沟沟壑壑间独自走来走去看风景，从各个角度拍梯田，拍草上的露珠、夕阳下的老牛、洗头发的壮族小姑娘、空无一人却敞着大门的木楼……走累了，随便找个地方坐下来打盹，被午后温暖的太阳烤得活像刚出炉的龙虾。不想出去，就靠在阳台上看风景，或是在过道的竹躺椅里看过往的人们，看他们出街去，看他们从田里回来。
　　这里的夜，寂寞得能听见星星的呼吸，除了看星星，还最喜欢和阿蒙两口子聊天。他们的日子安稳而宁静，晨起耕田，耕完田，有客时回来照顾客人，没客时四处去玩，他们也有烦恼，客人少有客人少的烦恼，客人多又有客人多的烦恼。而她那为了爱情远赴此乡的老公偶尔也会叹气：“以为这里是旅游区，日子会好过些，哪想到一样要种田?比我们四川的田更难种。”虽然说着这样的话，表情却仍是平和憨厚的。
　　他们要种田，却还是抽时间轮流带我出去玩——不另外收费的。“七星伴月”是阿明带我去的，古壮寨是阿蒙带我去的，那里好多人也认识她。她本来还想带我去大寨，我一听要走六七个小时的山路先就打了退堂鼓，倒叫她奇怪了：“咦，你们来旅游的人不是都要去这几个地方吗?”
　　似乎是为了弥补我的遗憾，阿蒙说要做竹筒饭给我吃。他们家的竹筒饭不比别处，真是把米放在竹筒里在炭火上慢慢烤熟的，那个耗时耗工啊。我开始还雀跃地打着下手，后来饿得摊在躺椅里动弹不得，饭熟了，我也快睡着了——不过竹子一劈开，又被那香味激得一骨碌跳起来——太香了，竹香炭香米香肉香，吃这样原汁原味的竹筒饭，等再久都是值得的。
　　这样的神仙日子却不长久。有一天一起床，突然发现一切都不同了，阿蒙跑上跑下忙得没空搭理我，堂屋里坐了四五桌客人。原来，旅游局为了迎接即将到来的旅游旺季，要在梯田举行一个大型活动，游客、记者，上千人涌进来。静悄悄的平安村，一天之内恍若隔世。看过那热闹但虚假的梯田篝火，我开始收拾行囊回家了。我不是观光客，我是个度假者。仿佛没见过世面的乡下人，我受不住这样的喧闹。
　　远离网络、手机辐射和无尽繁扰的略略寂寞的阿蒙家，便成了我记忆中一个永远的念想，时不时拿出来晒一晒，想象我也有一天可以过上和阿蒙一樣的简单生活。