“时调”的流年

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yue_pan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  天津这个水旱码头,南来北往,五方杂处,催开了曲艺的万紫千红,但时调是俗歌俚曲,难登大雅。新社会,时调翻身,王毓宝功不可没,她说新唱新,把市井小调净化为革命样板,“天津时调”应了景,过了关,还扎了根,待到入选非物质文化遗产,依然是民间的调
  
  王毓宝一辈子忘不了高五姑。
  上个世纪20年代,高五姑享誉津门。她唱时调,高亢激昂,内里却凄楚悲愤,“一出风尘便不凡”,当时的新老茶园子都争着聘请她去演唱。高五姑乘坐的豪华包车,光照明的灯就有四盏,车夫在场外伺候着,远远地看见亮光过来,便知道是五姑唱完了夜场。只是高五姑被人教唆,抽上了大煙,声容顿减,三十一过老板就不买账了,她被撵出了舞台,逢了严冬,在一家白面儿馆里冻饿而死。同行赶来收敛尸骨,已经晚了,她已经被排子车拉到野地里埋了。
  王毓宝为艺人的前途心惊胆寒。父亲安慰她,咱不打算一辈子唱时调,你帮爸爸挣几个钱,以后选个好女婿走就完了。王毓宝还是唱了一辈子,也红了一辈子,她13岁登台,到今年8月,荣获中国曲艺牡丹奖终身成就奖,正好82岁。
  
  “蜻蜓虽小,够多么样儿的玲珑”
  
  时调就是“时兴小曲儿”,盛于清末民初时期,主要包括天津土生土长的靠山调、鸳鸯调、大数子和一些从外地流入的民歌小曲,如《拉哈调》《后娘打孩子》等。起初是搬运工、轿夫、绱鞋匠以及剃头匠等穷苦人的自娱自乐,后来才出现了专业艺人,比如王红宝,被誉为“时调中的谭鑫培”,有人形容她的声音“像笛箫一样晶莹透体”。时调也有传入烟花柳巷的,成为妓女傍身的技艺,被称为“胶皮调”“窑调”。虽有反映时事的曲目,如《民国六年闹大水》《直奉战》等,时调里多的还是俚俗小曲,像《情人顶嘴》《单顶嘴》《双顶嘴》《从良后悔》《跳槽后悔》《妓女悲伤》《寡妇托梦》《嫖客收心》等。
  王毓宝入行就是为了“一口饭”。1926年,王毓宝落生在天津市河北大街石桥西胡同的一户手艺人家,六七岁就开始走票,以票友的身份演唱时调。父亲王振清,是大宅门里的油漆匠,酷爱演唱靠山调,老年失业后,每天拿着弦子给人家去“溜活”。家里除了当就是卖,只得教女儿唱时调,维持一家八口的生计。父亲没文化,讲不出“出字归音”的道理,只在口型上找,每当王毓宝唱对了,他就说“字正了,口型就别动了,一动,字就跑了”,要求王毓宝将那些坑坑洼洼的小腔都唱准了。王毓宝的父亲爱惜这个曲种,从来不肯向女儿传授那些坏段子,靠父亲口传心授,靠听别人唱时照葫芦画瓢、死记硬背,王毓宝出了师。小小年纪便崭露头角,受到行家夸奖。她嗓子又冲,唱得字眼又清楚,人们说,这嗓子算没“挡儿”了。1946年的《天津中南报》记载:“盛况空前,座无隙地,捧者如狂。”
  只是在旧社会,曲艺演员都被统称为吃开口饭的下九流,时调地位更低。天津著名的歌舞楼“小梨园”,观众多是所谓上流社会的人。听说王毓宝的时调没有那些乱七八糟,才破例让她上场。结果一场比一场叫座,时调总算登了回大雅之堂,王毓宝再也不用为“唱一段一打钱”的小茶社演出而拿包银了,日子也就不为难了,能坐包车,也能置新褂子、新鞋。但时调毕竟是小曲,比不了京剧是国戏,买房子置地还是不敢想,也就是一个小康。
  
  “一夜金风扑面吹”
  
  1949年1月,人民解放军只用了1天时间,就攻进了天津城。天津军管会文艺处成立了旧剧科,专门负责戏曲、曲艺方面的工作,还给艺人办了学习班。艺人们恢复了演出。王毓宝仍旧赶场谋生,还是一粒散砂。直到1953年,经人推荐,她加入了天津广播曲艺团,听说这里挣死工资,看病能报销。王毓宝从此正式成了公家的人,一天8小时,一半学习,一半搞业务。她还唱,但都是对着电台的话筒唱,因为当时录音设备简陋,基本上都是直播。
  新政权下,旧艺人的改造提上了日程。戏曲界明确提出了“改制、改戏、改人”的“三改”方针,不变也得变。
  解放前红透天津卫的小彩舞,即后来的京韵大鼓艺术家骆玉笙,天津文化局的干部亲自去看她,她说的第一句话却是“我不唱新节目”。干部再次动员她时,她说,“我从三轮上摔下来,把脑子摔坏了,记不住新词”。但她不久就进了步,演了志愿军英雄吕松山,也演了《新事新办》的妇女主任,还赴朝鲜慰问演出。
  王毓宝也得改。组织安排王毓宝改唱单弦新曲目《罗盛教》。结果群众提意见,说王毓宝唱单弦全是时调味。王毓宝当场撂了挑子,“我不唱这个了啊,你不要我唱时调我走了,不干了!”领导只得同意她继续唱时调,但必须改,而且不能新瓶装老酒。
  可人们的观念当时还比较保守,骆玉笙创新的唱腔曾被许多人讥讽,认为是非驴非马“四不像”。王毓宝顶着巨大的压力,与祁凤鸣、马涤尘等著名弦师合作:放弃了场面桌;取消了每番最末一句必加“哎咳呦”的老套子,改编了新曲目,比如《摔西瓜》,内容是看情人,买了半斤螃蟹十两虾,怀抱一个大西瓜,没留神就摔一马趴,螃蟹跑了,虾也蹦了,还摔一身稀泥。这个憨厚活泼的新时调,得到了满堂彩。此后,《提意见》《制寒衣》《绣荷包》,新鲜的小曲一段接着一段。时调正式更名为“天津时调”,老树开出了新葩。1957年11月29日《新晚报》一文说:“时调由于解放前一度流于低级趣味,解放后遭到人们摒弃,然而现在的时调在天津遍地开花,天津职工汇演中最普遍的节目就是时调,这不能不说时调革新起到立竿见影的功效”。
  
  “清浊分流,还要分咸淡”
  
  1958年,王毓宝赴福建慰问演出“天津时调”,观众看不懂了,为什么这个“好听的女高音”只是徒手站在那里唱,这是时调的老传统,多少老艺人就是背着手,站在舞台上,以唱取胜,唱完一鞠躬就下台了。但群众提出了意见,王毓宝就上了心,她半路出家,开始学习动作,解决了“手往哪里搁,眼睛往哪里看”的问题。
  “天津时调”还得变。1958年,中国曲艺工作者协会成立,著名作家赵树理当选为曲协主席。他撰文《我们要在思想上跃进》,“在今天,已经没人怀疑自己不是主人了。当了主人,就要问一句:我为社会主义服了什么务?大家都在大跃进,我们曲艺界要配上步子。”
  曲艺界的“改进运动”渐渐演变为反映新时代、新内容的“说新唱新”运动。要赞美新社会新生活,歌颂各行各业的英雄人物,欢呼国家完成社会主义改造和建立社会主义制度,以及对社会政治生活中各种重大事务,如《婚姻法》的颁布等等进行宣传。1958年,王毓宝以《翻江倒海》参加了第一届全国曲艺汇演,这个曲目是反映天津人民根治海河事迹的。小调唱出了大气魄,“见无数的大标语,颜色真鲜艳,上面写清浊分流,还要分咸淡,好几十万大军,那干劲冲破天。铁锨翻上下,土车似火箭。红旗在满天飘,平地开大川。”汇演期间,不少知名歌唱家登门求教,有人连夜抄写《翻江倒海》的歌词。
  王毓宝同期作品还包括《毛主席来到咱农庄》《毛主席送我上讲台》《红岩颂》《常青指路》《清华参军》《重上井冈山》《刘主席来到花明楼》等。由她演唱的天津时调《大寨步步高》,更是红极一时,唱响了全国。1972年,王毓宝推出了《军民鱼水情》,出现了满街传唱“红旗飘飘,歌声阵阵”的盛况。
  
  “丹桂开花不大自由”
  
  文革期间,“天津时调”被视为“出身不洁”的黑五类文化,开始在舞台上销声匿迹。王毓宝也在劫难逃,“说我是特务,其实我嘛也没有,都是别人咬的,我说我从小干这个,我要有那能耐我不干这个。”王毓宝被关进了“区别对待组”,团里还有“坚决打击组”,寒冬腊月,这些“牛鬼蛇神”都得上外面去捏煤球,包括拉坠琴的瞎子。王毓宝被放出来后,去买月票,才知道日子不短了,已经八个来月了,82岁的老母亲不见了闺女,天天坐在家里哭。
  王毓宝又开唱了,名气越来越大。一天夜里12点,王毓宝刚刚睡下,又被人拍门叫醒,说是首长接见。王毓宝匆匆赶到了干部俱乐部,等了好久,刚洗完澡,还穿着睡衣的江青出现了。江青要听天津当地的曲种,王毓宝为她演唱了《大寨步步高》和《秋景》,江青追问王毓宝,会唱老的吗?王毓寶回答,老词都忘了。看见王毓宝穿着土啦巴唧的蓝布褂,留着革命的“卓娅头”,江青责备她,说演员怎么能够打扮成这样啊?也不烫烫头发。演员就该有点特殊化,布拉吉也得穿,别打扮得男女不分。打那以后王毓宝就烫了头,因为是“首长”命令的。
  王毓宝给周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、周扬等都唱过天津时调。粉碎四人帮以后,她把自己的亲身经历,融入了《心中的赞歌向阳飞》,“我唱洪湖水,总理拍手随,我唱南泥湾,总理来指挥;再要往下唱,总理怕我累,站起身叫我坐在他周围。”每次唱到这里,王毓宝一字一泪。而对于江青的讨伐,则是“喜听大地响春雷,党中央斗战妖魔除掉白骨堆”。
  
  “今年飞过去,明春转回”
  
  “‘天津时调’,它一直是跟随时代与社会发展而不断改革前进的。它的面貌日新又新,步伐不停,因而它才一直葆有艺术的青春。”这是天津市曲艺团原团长王济的总结。而王毓宝真正成了时调的大家。一亮嗓就先声夺人,穿云破石,拔地而起又急转而下,沉落低徊,常常落腔未毕便立即掌声如雷,更难得的是她唱出了“天津味儿、北京字儿”,“天津时调”唱开了,王毓宝走南闯北,唱了20多个省,“走哪哪儿受欢迎。”“悲媚脆亮”的时兴小曲,终于在王毓宝手里活泛大气,玩转乾坤。传统的《怯五更》曲调俏皮,新段子《熊熊之火》将之改变成了控诉不正之风迫害的悲壮之歌。上个世纪80年代,王毓宝演唱《梦回神州》,表现台湾游子的思乡之情,则采用了《老鸳鸯调》,“意蕴深沉,由低徊伤怀,渐转激越昂奋”。
  只是随着时代发展,电视网络夺了观众。时代不同了,即使是像《军民鱼水情》这样的红色经典,演唱时也得把“贫下中农”改成“父老乡亲”。王毓宝的徒弟、天津市曲艺团演员刘迎告诉记者,如今,欣赏时调的观众少了,而且80%都要看传统曲目,那些紧跟时代的曲目逐渐被淘汰。她自己也应过景,比如奥运来了就唱奥运,反法西斯周年纪念的时候,还唱过《王二小》,但是刘迎最叫得响的新曲目,还是根据传统故事改编的《霸王别姬》,在第十三届津门曲会上,观众认可,反响热烈。王毓宝自己最喜欢的曲目也还是老腔调,她告诉记者,“我还爱我传统的《踢毽》,我喜欢这词,唱法没怎么大动。”
  1997年,王毓宝突发大面积心肌梗塞,在心脏里装了支架,不得不告别舞台。她坚持传艺,徒弟高辉曾获全国鼓曲大赛金奖,一曲《春来了》赢得盛誉;最小的徒弟、6岁的李思彤则以《欢乐奥运》,获得了全国少儿曲艺大赛银奖。王毓宝的宗旨是“不下功夫就没有饭。”徒弟刘迎跟着王毓宝学了4年,得了3个字:“台上见。”得知师傅病重,刘迎妆没卸就赶到重症监护室,王毓宝鼻子上还插着氧气管,劈头就问:“你演出了,演得怎么样?”
  如今,王毓宝是天津表演艺术咨询委员会的委员,继续奉献,退休工资和以前一样,还能定期休养。前不久,老艺术家们聚会,饭桌上,王毓宝又想起了高五姑,她特地找到了领导谈感想,要感谢党,感谢组织,感谢领导,对老艺人老有所养。王毓宝感慨新社会时调演员地位高,“人民的宣传员,党的喉舌,艺术家!过去管我们叫戏子,唱玩意儿的。”
  2006年6月,“天津时调”和杨柳青木版年画、泥人张等一起,当选为国家级非物质文化遗产。入选原因为:其一,它是天津曲艺形成、发展、成熟、兴盛以及衰退的缩影;其二,它与当时民风、民俗有密切关系,是研究天津城市历史沿革不可多得的“活化石”。
  (本文感谢安宝勇先生提供新闻线索及资料)
其他文献
上海复旦大学公共卫生学院闞海东教授领衔的研究团队一项多中心研究发现,二氧化氮(NO2)污染对居民具有独立的急性健康危害,每日的二氧化氮浓度升高可显著提升居民非意外死亡、心血管系统疾病死亡和呼吸系统疾病死亡的发生率。该研究成果近日在线发表于《英国医学杂志》上。  阚海东说,二氧化氮是典型的交通源大气污染物,是城市大气污染的重要组成部分。然而,人们一直不清楚二氧化氮是否具有稳定和独立的健康效应,尤其缺
奥运会最早的两次火炬传递,一次是在二战爆发的3年前(1936年),一次是在二战结束后3年(1948年)。他们都选择“像希腊神一样”的最后一棒火炬手,以向遥远的古希腊奥林匹亚运动会致敬,但表现出来的战争与和平的意义似乎是截然不同
在目前反通胀的“节骨眼”,决策层应当凌厉前行,不惜再牺牲GDP两个百分点以控制通胀    中国的货币政策的选择处于一个非常严峻的关口。  几乎没有任何悬念,一季度的CPI整体涨幅肯定在8%以上。面对通胀猛兽的压迫,即使在中央确定了“从紧”的货币政策基调之后,依然存在大量的争辩和曲意“涂抹”。  这些观点认为,目前的通胀成因异常复杂,不适用紧缩性的货币政策,比如加息或者严厉的信贷控制。理由则可基本归
十几年来,俄罗斯和格鲁吉亚之间的冲突和对峙几乎没有停止过,但每次都是只见“乌云”来,这一次,却实实在在落下了“弹雨”    8月14日,茨欣瓦利市内一些没有遭到战火毁坏的小食品店和药店陆续开门营业。尽管货架上摆放的尽是战前的东西:最便宜的药品、茶叶、调味料、苏打粉等零碎物品,价格却倒也便宜,从5卢布到一二十卢布不等,没有超过一百卢布的。一个店主说:“最紧缺的水、面包、盐、火柴我们早就分光了,现在该
两岸关系不是一条笔直的康庄大道。但是,如果大家有智慧的话,应该是能够越来越平稳地向前发展    1998年,焦仁和从海基会秘书长职位上黯然离职时,接替他的是“曾以(海基会)法律服务处处长及副秘书长身份,多次参加事务性谈判,一向以难缠著称,双方谈判曾经多次破裂,台北坊间曾封以‘破裂谈判代表’”的许惠佑。时任台湾“国立政治大学”国关中心副研究员的蔡玮撰文暗批李登辉道:目前,民间则盛传只要具有中国情怀的
全国政协委员反对“中华文化标志城”的背后    今年两会期间,一项关于“中华文化标志城”的发言,两份反对建设的提案,在会场之内激起纷争。“中华文化标志城”的建设,据称旨在弘扬中华民族优秀传统文化、增强中华民族文化凝聚力。但对于它的真伪文化之争、筹资来源之议、项目选址地方政府的决绝,成为会场之内未决的悬念。  这一悬念迅速在会场之外传开,数千网友在网络调查中表示反对建设。  而在正反双方的喧嚣之外还
行走  久经战乱的柬埔寨人不畏惧贫穷,生存得如此顽强,还有什么比这样平凡人的笑脸更能代表著名的“高棉的微笑”呢    哪里才是著名的“高棉的微笑”?  离开吴哥古迹20公里后,当历史的风烟绝尘而去,我在柬埔寨暹粒市洞里萨湖的水上浮村,分明看到了更现实传神的微笑。  它不同于凝固在吴哥城四面佛塔上“东方之神”式的微笑,虽然那样静谧了千年摄人魂魄的微笑绝非凡人能有,但我却不能免俗地爱上了今天洞里萨湖水
李评,陕西镇坪县林业局野生动物保护站站长,第一个质疑虎照的陕西官员。  2007年10月,“周老虎”现身的随后几天,他不停地和同事以及领导争论虎照的真假。“不少人缺乏摄影常识,但听我详细解释后,一些人不说话了,不再反驳我的观点。不说话或者不表态,就等于默认我对周老虎的质疑。”  这些不表态的人,包括林业局的一些领导。    当忽悠国人8个多月的周老虎,最终被官方确认为年画虎时,李评刚好完成镇坪古树
大地震    这是一场突如其来的灾难。这场重大灾难从天而降,考验着我们的社会,我们的民族,我们的国家,考验着我们的党和人民。  这无疑是我们的祖国深感沉痛的时刻。汶川大地震,从那个原来不知名的县城传出的震波,现在震动了中国的每一根神经。中共中央总书记胡锦涛已连续几次主持召开中央最高领导集体的会议,研判灾情,布置抗震救灾工作。温家宝总理未下征鞍,便转赴抢险第一线,靠前指挥,部署救援工作。中国军队在行
爱国主义的真正含义    谈到美国的爱国主义,一直有两种论调:一是美国的伟大建立在美国的起源以及它所取得的成就之上;二是美国人的信念以及对于理想的实践成就了美国的伟大。共和民主两党就这两种“爱国主义”长期论战不止。而美国现在所需要的是第三条道路的爱国丰义。    林肯vs.达尔文    你知道亚伯拉罕·林肯和查尔斯·达尔文是同年同月同日出生的吗?这两位伟人,究竟谁对于人类贡献更大呢?本期《新闻周刊