數十年来，难以计数的民众时刻准备着“末日求生”，而近年愈发频繁的核威胁和极端天气，让这支队伍不断壮大。
　　吃冻干食品是怎样的体验
　　在视频网站“YouTube”上，一类视频相当火爆——军粮评测。爱好者们通过各种手段搞到各式各样的军用食品“试吃”，其中既有美军最新型的MRE自热单兵作战口粮，也有已经不知过期多久的二战时期单兵口粮。
　　真空冷冻干燥食品简称冻干食品，除了号称比罐头的色香味还原度更高，最大的优势就是便利：只要加水静置15分钟就行，而且不需热水，温水足矣。冻干食品在西方大受欢迎，也是军粮和民用应急食品的主要保存方式。
　　然而订购了怀斯公司的7日份应急口粮后，艾米丽·弗瑞德兰发现这东西的味道一言难尽。更要命的是，这份号称每日提供2800大卡的套餐并不管饱。“晚上上床睡觉时，我有点不舒服。理论上我摄入了足够的卡路里，但胃还是饿得几乎痉挛。第二天早上醒来，我感到浑身乏力。”弗瑞德兰德抱怨道，“当我看着同事们在办公室里享用五颜六色的沙拉时，我意识到自己的实验有多么荒谬！”
　　恐慌催生产业链
　　口味风评不佳，但这不妨碍各式各样的应急储备食品席卷美国各大卖场。怀斯公司CEO杰克·希尔兹估计，整个应急食品行业每年销售额达到4亿-4.5亿美元。
　　市场的繁荣，反映了近年来一股社会风潮，那就是“末日文化”蒸蒸日上。
　　近年来，一群又一群“末日生存主义者”涌入人迹罕至的蒙大拿、怀俄明等州，买下靠近山林、有河流流经的牧场，一面养牛种地，一面挖掘地下室和洞穴，在其中储备足够使用数年的药品、燃料和武器弹药。他们并不想推翻政府，而是为了提防全国性乃至全球性的灾难。
　　74岁的约瑟夫·巴达姆是其中之一。在位于新泽西州梅德福镇的家里，他建造了一座超大型地下室，储备食物、发电机和燃料，一存就是45年。2017年10月，波多黎各遭遇极端天气，巴达姆一口气捐出了他的全部储备，其中包括80桶、每桶重达163公斤的食物，每桶足够84名灾民吃4个月。这些储备花费了巴达姆100万美元。显然，想成为末日生存者，技术、经验和运气都是次要的，关键的是要有钱。
　　末日文化根源何处
　　末日生存主义的诞生，要追溯到上世纪50年代。冷战的阴影第一次让美国人真正感到末日临近的恐惧，政府散发的防核爆小册子吓得家庭主妇们疯狂扫货、囤积罐头。
　　冷战结束后，蘑菇云的阴影仍长久萦绕在美国人心头，一些人脑洞大开，为“末日降临”找出了许许多多的新理由，从“千年虫”、太阳风暴、外星人入侵、小行星撞地球、美国内战、僵尸病毒爆发到玛雅末日预言不一而足。虽然其中一些荒诞不经，但“末日生存主义者”信以为真。 “9·11后遗症”让更多的美国人坚信有备才能无患。
　　弗瑞德兰德还没紧张到要去买一座避难所，她依然淡定地走在纽约街头。“鉴于我们还得继续忍受史诗般的洪灾、经济崩溃和核扩散等头条新闻的冲击，在一袋脱水鸡肉沙拉中寻觅一点安全感总没错。”
　　摘自《青年参考》