穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来……我也跟着川端康成的指引来到了这个寂静清冷的国度，在这个飘雪的夜里。生活中所有的情绪琐事也在这一刻慢了下来，岛村就要到雪国了，而我也将随他一起去了。
　　这已不是我第一次读《雪国》，而我每次读它都在飘雪的夜里，不知是一种缘分还是一种巧合。
　　第一次读《雪国》是冲着句子去读的，大段的景色描写，虽没有惊世骇俗的箴言，却读到了山谷的空灵，驹子的纯洁。后来再读，才猛然间发现无可奈何的爱情，不敢挑破的真相，让那个国度充满忧伤。如今再读，才发现《雪国》是用来感受的，感受驹子与岛村不对等的爱情，感受这个国度的清冷寂静。
　　故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……
　　在岛村的思想中，爱情是短暂的，所以以朋友相待，才能长久，可驹子却固执地爱着岛村。第一次与第二次见面相隔199天，是驹子的思念；一年来一次也好，带夫人也好，是驹子的无奈；嘴里不断说着离开却不离开，是驹子的羞涩；三弦琴的《劝进帐》，是驹子的痴迷；在岛村要回东京的头一晚拉着他散步，是驹子的偏执……
　　这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村只是一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。岛村向往的不过是一种虚幻之美，就像叶子一般。
　　而叶子只是一种意境，是未融化的雪，是曾经的驹子。从岛村第二次来雪国，驹子成为艺伎，叶子便出现。驹子的变化越大，叶子的出现便越频繁。叶子的死是最好的结局，因为太美好的东西注定不会长久。那场大火，丧命的不仅是叶子，还有驹子的希望。而驹子的爱情，不过是火焚烧过后的一缕烟。
　　永远无法得到的都是美好的，而美好的都是短暂的，所以人生，不正是一场徒劳？雪国依旧有雪飘，而雪国的人却没了期待，一切仿佛都暗淡下去了。
　　我突然又想起第一次岛村和驹子见面的场景，岛村问，滑雪有什么意思，驹子说滑雪的姿态多优美啊。而驹子明知爱是最美的徒劳，却因为美好而奋不顾身。
　　我们总是不求结果地为爱前行，只为爱很美。合上书，夜已深，外面依旧有落雪，我想明早起床后，外面肯定如《雪国》般寂静美好，只是深夜里雪花飞舞的时刻，又有几人看见？
　　人生的历程，有太多事情难以预料，说不定结果，卜不定前途，但并不是事事都要有个定论。有时候，过程太美，是不是徒劳，又有什么关系呢？我们都似雪花，为了飞舞，不惜坠落。
　　【主持人语】
　　柏林的文字一向是很有灵性的。这篇文章恍如天空的白雪，浸染了一种美丽而悲凉的调子，字字纯净、忧伤地洒落，给人一种美感。在作者的读解中，《雪国》带给人的不仅是对“徒劳”的感伤，更有一种凄美的温柔，正如文章的标题一般：不畏徒劳只为美。段落之间，处处透露着柏林对人生的思索，足见这本书对她影响之深。