论文部分内容阅读
【摘要】 阮籍的“仕途之旅”，或者说是与政治的“结缘”，造就出一个一生受政治羁绊、影响的文人。他的隽才，他的傲然，他的不羁，他的软弱，导引着他在“无序的黑暗”中摇摇晃晃地走来，又摇摇晃晃地离去。直到死也没有真正真实而独立地活过。
【关键词】 东晋；阮籍；政治；生活；精神
孤独是什么？孤独是产于四川的奇兽，孤独是特立独行，孤独是一个人徘徊在不知名的路口，孤独是一棵苍松在华山顶峰的张望，孤独是一头狮子在河边舔食自己胜利后的伤疤，孤独是“茕茕孑立，形影相吊”。孤独是“一人独钓一江秋”。不喑世事的傻子不孤独，他们的世界总是流于自然的世界；丧失理智的疯子不孤独，疯子的世界总是被颠倒的世界。一个真正的孤独者不但要有世事的经历，还要有健全的理智。环顾身旁，没有伴侣，举目四寻，没有朋友，甚至听不到相似的“叫啸”。他要忧心于民众，忧心于历史和未来，却又不被历史和未来接受，更不会被当代所接受。一个真正的孤独者，就像身陷沼泽，孤立又无援，欲出不能，欲进不得；放纵不能，解脱不得，只能让时间去最终抚平他的曾经存在。
历史上有这样一个孤独者，他过去孤独，现在孤独，将来也会孤独，一个从内到外满是孤独，一个除了孤独还是孤独的人物。他不是韩非，不是李斯，不是荆轲，不是陶潜，不是李煜，亦不是李白、杜甫或东坡。他是阮籍——“建安七子”之一阮禹之子，“竹林七贤”之首。
阮籍（210-263），字嗣宗。少好《书》、《诗》，有济世之才。稍大便博览群书，尤嗜《庄》《老》。正始、嘉平（249-253）间先后任太尉掾、尚书郎、参军、太傅等职。正元（254-256）初，受关内侯散骑常侍。阮籍的“仕途之旅”，或者说是与政治的“结缘”，造就出一个一生受政治羁绊、影响的文人。他的隽才，他的傲然，他的不羁，他的软弱，导引着他在“无序的黑暗”中摇摇晃晃地走来，又摇摇晃晃地离去。下面从政治、生活、精神三方面来品读阮籍的孤独：
1 政治无类
“无类：孤独的第三境界－——仰望星空追寻不到生命现象的终极孤独。”（徐无鬼《孤独》）阮籍步入仕途，是迫于司马氏集团的政治压力还是自己的政治立场不够坚定？在古今学者文人眼中，猖狂小人？还是君子名士的说法尚在争辩之中。屡以疾辞也好，终日烂醉也好，阮籍最终是走入司马氏集团的宴席，最终是领取了司马氏集团的俸禄。他的“壮士何慷慨，志欲威八荒….垂声谢后世，气节故有常。”（《咏怀诗》）的济世之志，却又矛盾着不愿与司马氏集团同列；他的“歌舞曲未终，秦兵已复来。”（《咏怀诗》）的忧民忧政的情怀，却又矛盾着自己的忧生忧死。这些矛盾最终将阮籍揉进了一个他永远无法争脱的泥淖之中。有心为官，却又无心从政。有心为民，却又无心力争。他在朝内，“发言玄远，口不臧否人物”。（《晋书。阮籍传》）“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以猜测。”（《李善。咏怀》）这种政治态度无异于苟且，连作诗亦不敢直言：为了存活而残喘于乱世，也必会为古今仕途之人所笑！
2 生活无伴
没有伴侣和朋友的一生会是多么大的残缺。“无侣的孤獨能击倒委多人…粗卑者显示一切暴力和丑恶，高尚者呈现出惊天地泣鬼神的悲壮和优美。”（徐无鬼《孤独》阮籍没有一个才貌并佳的伴侣，没有谁会去分担他的孤独，没有谁会在他秋夜无眠时，送去一樽热酒，没有谁会在他凄然抚琴时端坐倾听。要不然他怎么会为一个不知名的兵家女孩的早逝，而去莽撞吊唁，又会在灵堂之上哭得如此悲怆和壮美呢？！“荒唐在于此，高贵也在于此。”（余秋雨）感动在于此，超然也在于此。虽然阮籍常与“六贤”游于山林，把酒吟诗。“知音其难哉！音实难也”（刘勰），“六贤”中真正被他看作朋友的只有嵇康——那个在阮籍为母亲守灵时，备酒，挟琴入灵堂，用目光穿透他内心世界的唯一人。阮籍不会忘记，历史也不会忘记。“人生有一知已，足矣。”我认为这是对于普通人而言，对一个深重的孤独者来说，一知已怎能足啊！更何况又与唯一的嵇康各奔仕途，将有谁能再听懂他的“天上曲音”？
3 精神无寄托
要想彻底摧毁一个人,就摧毁他的精神吧!是谁把孤独的最高境倾倒给了阮籍?!谁又能想象到阮籍无尽的精神孤独:
“独坐空堂上,谁可与亲者?出门临长路,不见行车马.登高望九州,悠悠分旷野.。孤鸟西北飞,离兽东南下。.日暮思亲友,晤言用自写。.”(《咏怀诗》其46)
“夜中不能寐,起坐弹鸣琴.薄帷鉴明月,清风吹我襟.孤鸿号外野,翔鸟鸣山林.徘徊将何见,忧思独伤心.”(其一)
孤独其实是一种自我体认,他通过对外界的拒绝和排斥,凸现了自我在世间的存在.当整个世界除了痛苦又高傲的作者自己就是一片荒芜的旷野时,看他独坐无人,出门无人,登高无人,所有的壮志、理想都成了泡影。这是一种无法沟通,也容不得沟通的孤独,这是一种无法排遣的彻底的孤独,这是一种“前不见古人，后不见来者”的孤独，这是一种与世隔绝的孤独！这种奇异的孤独让人震慑，亦使人骚乱，连余秋雨先生也“不敢动笔，甚至不敢逼视，不敢谤听。”阮籍写孤鸟，写孤鸿，写离兽去映照自身命运的无奈。他感叹时光飞逝，人生无常，如“朝为美少年，夕暮成丑老！”（其六）“四时更变化，岁暮一何速。”（《古诗》19）他的精神找不到寄托之所，便不能有自由的精神世界！“凡能忍受孤独，享受孤独者，都是灵魂的强劲者”（徐无鬼）但阮籍不是强者，他不能忍受，更不懂得去享受孤独，他有的只是一个经不起重压和打击的严重失衡的灵魂。有人“用痛苦换来了欢乐，”而阮籍换来了什么？！
他的精神追求不被人理解，他的精神寄托一次次遭受挫折，又陷于精神的自我折磨当中，永远也拔不出来。他喜欢一个人乘着木筏飘流在水上，他喜欢独驾载酒的柴车穿行于泥泞高低的林间小道。在道路不通时，便大哭而回。一种仰天的撕心的大哭，像在嘲笑世人亦或嘲笑自己：“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求？”（诗经.黍离）唐代王勃在《滕王阁序》中说：“阮籍猖狂，企笑穷途之哭。”后人多同此说，“嗣宗不过一狂士疯人耳！”此不知阮籍者。阮籍乘舟浮于水上，驾车行于山林，实乃效法武陵渔人也能误入桃花林啊！是在追寻那“不足与外人道”的“世间仙境”，是在追寻他精神的“世外桃源”，却总也找不到，或许这才是阮籍“穷途之哭”的真缘由啊！
面对精神彻底孤独的煎熬，阮籍就是阮籍，他没有李太白的潇洒、飘逸，他没有东坡的豪放、旷达；阮籍就是阮籍，他没有选择“梁上的白绫”，亦没有去选择“滔滔的江水”。他仍要活着，在无尽的孤独与痛苦中活着，在非智又非愚的状态下活着，在欲隐又不能隐的现实中活着，在欲纵又不得的政治中活着，在无朋无友中活着，在非历史非当代又非未来承认的边缘上活着，任凭无尽的孤独最终将他淹没在历史的长河中！如果说“陶渊明是隐者之宗”，那么阮籍当是“孤独之祖”了。一个在孤独中生，又在孤独中死的阮籍！
阮籍是云中白鹤，却遭燕雀之网所罗；阮籍是蛟龙，却游于浅滩；阮籍是猛虎，却踏入平原！
阮籍去了，在无类无友中去了，在一生个性不得舒展中去了，带着他永远的“世外桃源梦”去了，在大醉旬日又不得不写劝司马昭进封晋公的《劝进箴》后去了。一个张扬不得，潇洒不得，解脱不得的阮籍孤独的去了，临死前也饱含着对人生的无奈，直到死也没有真正真实而独立地活过。或许这就是阮籍，这才是阮籍！阮籍在千年历史名人的星空中，也只能算是一颗欲隐欲现的星斗，在那逼人的雄浑当中能去真正敬仰这颗星的人，古今会有几人？！不禁想起杜子美在《旅夜书怀》中的一句：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”谁能再想起另一个孤独的长啸背后那个孤独的身影和孤独的灵魂呢？
“悠悠苍天，此何人哉”？
收稿日期：2008-3-08
【关键词】 东晋；阮籍；政治；生活；精神
孤独是什么？孤独是产于四川的奇兽，孤独是特立独行，孤独是一个人徘徊在不知名的路口，孤独是一棵苍松在华山顶峰的张望，孤独是一头狮子在河边舔食自己胜利后的伤疤，孤独是“茕茕孑立，形影相吊”。孤独是“一人独钓一江秋”。不喑世事的傻子不孤独，他们的世界总是流于自然的世界；丧失理智的疯子不孤独，疯子的世界总是被颠倒的世界。一个真正的孤独者不但要有世事的经历，还要有健全的理智。环顾身旁，没有伴侣，举目四寻，没有朋友，甚至听不到相似的“叫啸”。他要忧心于民众，忧心于历史和未来，却又不被历史和未来接受，更不会被当代所接受。一个真正的孤独者，就像身陷沼泽，孤立又无援，欲出不能，欲进不得；放纵不能，解脱不得，只能让时间去最终抚平他的曾经存在。
历史上有这样一个孤独者，他过去孤独，现在孤独，将来也会孤独，一个从内到外满是孤独，一个除了孤独还是孤独的人物。他不是韩非，不是李斯，不是荆轲，不是陶潜，不是李煜，亦不是李白、杜甫或东坡。他是阮籍——“建安七子”之一阮禹之子，“竹林七贤”之首。
阮籍（210-263），字嗣宗。少好《书》、《诗》，有济世之才。稍大便博览群书，尤嗜《庄》《老》。正始、嘉平（249-253）间先后任太尉掾、尚书郎、参军、太傅等职。正元（254-256）初，受关内侯散骑常侍。阮籍的“仕途之旅”，或者说是与政治的“结缘”，造就出一个一生受政治羁绊、影响的文人。他的隽才，他的傲然，他的不羁，他的软弱，导引着他在“无序的黑暗”中摇摇晃晃地走来，又摇摇晃晃地离去。下面从政治、生活、精神三方面来品读阮籍的孤独：
1 政治无类
“无类：孤独的第三境界－——仰望星空追寻不到生命现象的终极孤独。”（徐无鬼《孤独》）阮籍步入仕途，是迫于司马氏集团的政治压力还是自己的政治立场不够坚定？在古今学者文人眼中，猖狂小人？还是君子名士的说法尚在争辩之中。屡以疾辞也好，终日烂醉也好，阮籍最终是走入司马氏集团的宴席，最终是领取了司马氏集团的俸禄。他的“壮士何慷慨，志欲威八荒….垂声谢后世，气节故有常。”（《咏怀诗》）的济世之志，却又矛盾着不愿与司马氏集团同列；他的“歌舞曲未终，秦兵已复来。”（《咏怀诗》）的忧民忧政的情怀，却又矛盾着自己的忧生忧死。这些矛盾最终将阮籍揉进了一个他永远无法争脱的泥淖之中。有心为官，却又无心从政。有心为民，却又无心力争。他在朝内，“发言玄远，口不臧否人物”。（《晋书。阮籍传》）“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以猜测。”（《李善。咏怀》）这种政治态度无异于苟且，连作诗亦不敢直言：为了存活而残喘于乱世，也必会为古今仕途之人所笑！
2 生活无伴
没有伴侣和朋友的一生会是多么大的残缺。“无侣的孤獨能击倒委多人…粗卑者显示一切暴力和丑恶，高尚者呈现出惊天地泣鬼神的悲壮和优美。”（徐无鬼《孤独》阮籍没有一个才貌并佳的伴侣，没有谁会去分担他的孤独，没有谁会在他秋夜无眠时，送去一樽热酒，没有谁会在他凄然抚琴时端坐倾听。要不然他怎么会为一个不知名的兵家女孩的早逝，而去莽撞吊唁，又会在灵堂之上哭得如此悲怆和壮美呢？！“荒唐在于此，高贵也在于此。”（余秋雨）感动在于此，超然也在于此。虽然阮籍常与“六贤”游于山林，把酒吟诗。“知音其难哉！音实难也”（刘勰），“六贤”中真正被他看作朋友的只有嵇康——那个在阮籍为母亲守灵时，备酒，挟琴入灵堂，用目光穿透他内心世界的唯一人。阮籍不会忘记，历史也不会忘记。“人生有一知已，足矣。”我认为这是对于普通人而言，对一个深重的孤独者来说，一知已怎能足啊！更何况又与唯一的嵇康各奔仕途，将有谁能再听懂他的“天上曲音”？
3 精神无寄托
要想彻底摧毁一个人,就摧毁他的精神吧!是谁把孤独的最高境倾倒给了阮籍?!谁又能想象到阮籍无尽的精神孤独:
“独坐空堂上,谁可与亲者?出门临长路,不见行车马.登高望九州,悠悠分旷野.。孤鸟西北飞,离兽东南下。.日暮思亲友,晤言用自写。.”(《咏怀诗》其46)
“夜中不能寐,起坐弹鸣琴.薄帷鉴明月,清风吹我襟.孤鸿号外野,翔鸟鸣山林.徘徊将何见,忧思独伤心.”(其一)
孤独其实是一种自我体认,他通过对外界的拒绝和排斥,凸现了自我在世间的存在.当整个世界除了痛苦又高傲的作者自己就是一片荒芜的旷野时,看他独坐无人,出门无人,登高无人,所有的壮志、理想都成了泡影。这是一种无法沟通,也容不得沟通的孤独,这是一种无法排遣的彻底的孤独,这是一种“前不见古人，后不见来者”的孤独，这是一种与世隔绝的孤独！这种奇异的孤独让人震慑，亦使人骚乱，连余秋雨先生也“不敢动笔，甚至不敢逼视，不敢谤听。”阮籍写孤鸟，写孤鸿，写离兽去映照自身命运的无奈。他感叹时光飞逝，人生无常，如“朝为美少年，夕暮成丑老！”（其六）“四时更变化，岁暮一何速。”（《古诗》19）他的精神找不到寄托之所，便不能有自由的精神世界！“凡能忍受孤独，享受孤独者，都是灵魂的强劲者”（徐无鬼）但阮籍不是强者，他不能忍受，更不懂得去享受孤独，他有的只是一个经不起重压和打击的严重失衡的灵魂。有人“用痛苦换来了欢乐，”而阮籍换来了什么？！
他的精神追求不被人理解，他的精神寄托一次次遭受挫折，又陷于精神的自我折磨当中，永远也拔不出来。他喜欢一个人乘着木筏飘流在水上，他喜欢独驾载酒的柴车穿行于泥泞高低的林间小道。在道路不通时，便大哭而回。一种仰天的撕心的大哭，像在嘲笑世人亦或嘲笑自己：“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求？”（诗经.黍离）唐代王勃在《滕王阁序》中说：“阮籍猖狂，企笑穷途之哭。”后人多同此说，“嗣宗不过一狂士疯人耳！”此不知阮籍者。阮籍乘舟浮于水上，驾车行于山林，实乃效法武陵渔人也能误入桃花林啊！是在追寻那“不足与外人道”的“世间仙境”，是在追寻他精神的“世外桃源”，却总也找不到，或许这才是阮籍“穷途之哭”的真缘由啊！
面对精神彻底孤独的煎熬，阮籍就是阮籍，他没有李太白的潇洒、飘逸，他没有东坡的豪放、旷达；阮籍就是阮籍，他没有选择“梁上的白绫”，亦没有去选择“滔滔的江水”。他仍要活着，在无尽的孤独与痛苦中活着，在非智又非愚的状态下活着，在欲隐又不能隐的现实中活着，在欲纵又不得的政治中活着，在无朋无友中活着，在非历史非当代又非未来承认的边缘上活着，任凭无尽的孤独最终将他淹没在历史的长河中！如果说“陶渊明是隐者之宗”，那么阮籍当是“孤独之祖”了。一个在孤独中生，又在孤独中死的阮籍！
阮籍是云中白鹤，却遭燕雀之网所罗；阮籍是蛟龙，却游于浅滩；阮籍是猛虎，却踏入平原！
阮籍去了，在无类无友中去了，在一生个性不得舒展中去了，带着他永远的“世外桃源梦”去了，在大醉旬日又不得不写劝司马昭进封晋公的《劝进箴》后去了。一个张扬不得，潇洒不得，解脱不得的阮籍孤独的去了，临死前也饱含着对人生的无奈，直到死也没有真正真实而独立地活过。或许这就是阮籍，这才是阮籍！阮籍在千年历史名人的星空中，也只能算是一颗欲隐欲现的星斗，在那逼人的雄浑当中能去真正敬仰这颗星的人，古今会有几人？！不禁想起杜子美在《旅夜书怀》中的一句：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”谁能再想起另一个孤独的长啸背后那个孤独的身影和孤独的灵魂呢？
“悠悠苍天，此何人哉”？
收稿日期：2008-3-08