5月6日（周五）：石河子大学，阴有小雨，转多云，10-30℃

　　七点起身，淋浴，泡洗脏衣服，接着晾晒军大衣、羊毛毡。下楼提水洗车，发现龙宝左侧伤痕累累：这是走沙漠公路时，被飞石击打所致。经过一周风吹日晒，凹痕开始掉漆，露出白亮疮疤来。
　　出门散步，微风吹拂，花香阵阵。校园里晨练的学生，多半是兵团子弟，俗称“垦三代”。触景生情，想起我在哈佛的一件往事：
　　一九八二年春，大雪封门，天寒地冻。我为应付期末大考，连夜赶写读书报告，全然忘记过春节了。突然电话铃响，一个北京口音传来，说他是张光直！我知道张先生是哈佛人类学系主任，可我与他素不相识，咋会来电话？
　　张先生说他查询招生办，得知我是大陆新生，所以当成自家人，邀我去吃年夜饭。我嗫嚅道：我不会开车。张先生说他亲自驾车来接。
　　张光直一九三一年出生于北京，父亲是北大教授、台湾爱国诗人。张在北京长到十五岁，就读北师大附中。一九四六年他随父母回台湾，由于思想进步，这个高中生竟被国民党投入监狱，关押一年！一九五○年张考入台大考古系，受教于中国第一代考古学家李济、董作宾。一九五四年他转赴哈佛，获人类学博士学位。一九七七年受聘哈佛教授，继而荣膺美国国家科学院院士。

　　那一年除夕夜，我在卞赵如兰（赵元任长女）家中，见到一群出自西南联大家属院的哈佛教授，以及一帮大陆留学生。其中张先生两个弟子，一个叫巫鸿，北京人，一个叫罗泰，德国人，刚从北大考入哈佛。
　　那晚我都吃了啥？记得有淮扬菜，江南细点，还有师母手制的莲子羹。耳边丝弦之音，奏的是《高山流水》、《春江花月夜》。其间一曲清华老歌，竟是赵元任谱曲的《叫我如何不想她》！吃得我甜香满口，听得我泪眼模糊。
　　转眼我从哈佛毕业。一九九八年夏，我在王府井最后一次见到张先生。那时他已罹患重病，坐在轮椅里，推他的是一个中国女生。那女孩不认识我，满脸警惕，护卫老师。我哽咽着问好，张先生亲切如故，一面与我握手，一面喃喃说笑：老张不行了，小赵要努力呢。张先生二○○一年去世，迄今已十年。今晚无论如何，我要给他交一篇读书报告。
　　九点小欧来，一道进早餐。早餐有鸡蛋、发糕、小米粥，多得吃不了。外语学院的潘书记过来陪我，边吃边聊。
　　石河子大学前身，是部队进疆后创办的石河子医学院、兵团农学院。一九六五年七月，周恩来总理来到石河子，视察八一毛纺厂、兵团农学院，接见上海支边青年。一九九六年石河子大学挂牌成立，合并了农学院、医学院、兵团师范专科、经济专科。十六年来，石大共计培养毕业生十万人。
　　十年前我来石大，校长一再说：石大缺老师，亟需内地支援。如今潘书记却道：石大已列入国家二一一工程，得到北大、浙大、华中科技大的对口支援。例如北大中文系派出一位援疆教师，名叫孟二冬。二○○四年小孟病倒在石大，去世时四十九岁。北大还派出一位刘意青教授，担任石大外语学院院长。刘老师七十岁了，依然不辞辛苦，坚守岗位。去年冬天，她不幸摔伤了腿，却在北京郑重叮嘱我：去新疆务必到石大，多给同学们讲几课！
　　石大现有经济、师范、管理、医学等二十一个学院，五个博士点，一百三十个硕士点。国家重点学科有：荒漠绿洲区高效农业、动物遗传改良、地方高发病防治、农产品贮藏与深加工、新疆特色农机装备等。
　　早餐后，小欧领我去新校园。九点开讲，至十一点，休息一刻钟，又同外院年轻教师座谈。十二点半，陈院长陪我去餐厅吃饭，细说外院现状：目前一百多名教师中，正教授只有二人。七十多个年轻教师，大多是硕士，可他们进修机会少，发表论文不易，考博更困难。
　　西部重点大学，极少派教师去内地参加学术交流。例如每年一次的英国文学研究会，几乎见不到西藏、新疆的参会代表。个中原因，一来是路途遥远，差旅费昂贵，二来信息闭塞，造成他们偏居一隅，很少与内地高校联络。
　　长期不交流，导致孤陋寡闻，近亲繁殖。这是问题一。问题二，由于缺乏博士点，年轻教师只能千里迢迢，报考内地高校。以石大为例：最近的英语博士点，远在成都、重庆。石大教师不认识内地导师，只能裸考，命中率极低。
　　想到这里，我给重庆罗益民发短信：五月十九日召开英国文学年会，望能邀请西藏大学、石河子大学派人到会。鉴于西部高校经费少，恳请西南大学出资，补贴两名代表的路费。半小时后，罗老师回电同意。
　　午睡至三点。小欧小陈过来，陪我参观校史馆，瞻仰周总理塑像。五点去市中心，参观军垦博物馆，再绕中心广场走一圈。与十年前相比，石河子兴旺发达，人气充盈：它是中国棉纺名城，新型产业基地。作为军垦中心，它又保留了独一无二的部队特征：即统一规划，宽敞整洁，大气凛然。

　　一九五○年，王震率部进驻石河子，设立兵团总部，大举垦荒。垦区位于天山北麓，水资源丰富，面积七千七百平方公里。一九八五年，农八师奉命建立市政府，实行“师市合一”体制。如今石河子人口七十万，拥有一批上市公司，二○一○年总产值二百亿元。郊区十八个团场，装备精良，技术先进，竞相打造出自治区最好的棉花基地、畜牧基地、蔬菜基地、淡水养殖基地。
　　我在库车耽搁了一天，原定在石大讲课两次，只能集中完成。校领导见我连续讲课，执意要招待。晚宴设在奥运大酒店，李副校长作陪。
　　饭后，我随李校步行回家，一路树影婆娑，月光如水，琴声悠扬，宛若厦门鼓浪屿。李校说石河子不但市容漂亮，治安也极好，盼望赵老师常来。我说我一定会来，多讲几课。我想讲的一个题目是： 　　[连续与断裂] 根据罗泰整理的《张光直学术年表》，张氏《连续与断裂》中文本，首次发表在《九州学刊》一九八六年第一期。可我清楚地记得：一九八二年初，哈佛华人师生相约，举办中国文化讲座。张先生首开一讲，题目就是《连续与断裂》。
　　那一晚，张先生先讲巫觋文化。这个题目很难，所以他由浅入深，从仰韶文化、殷商甲骨文、商周青铜器，一直讲到《楚辞》里的招魂，《国语》中的“绝地天通”。当时我初入哈佛，不适应高端讲座，一时如坠雾中。后来恶补考古学，又读张氏《中国青铜时代》，这才渐次明白：
　　远古时代，自然荒蛮，先民无知。他们借助祭祀与巫术，尝试沟通天地，以求消灾辟邪。其后人群分出等级，天地交通断绝。就是说，此时唯有控制法器的人，才能施行有效统治。巫，因而成为宫廷要员，帝王即是众巫首领。
　　夏商周王朝垄断知识，慑服蛮夷，号令天下，靠的正是神光璀璨的青铜文化。《左传》指各种“远方图物”，尽被铸入宫廷青铜器。它们作为沟通天地之宝物，从此将中国文字艺术，赋予了奇特的宗教与政治功能。
　　然而中国文明幽深处，还孕育了一个古老巫术系统：萨满自然教（Shamanism）。萨满教在我国东北留存至今，其中一支越过白令海峡，变成了北美土著信仰。一九七六年，美国人类学家福斯特提出“亚美式萨满教”公式。他认定：从亚洲到美洲，萨满式信仰大致雷同：
　　一、萨满教信奉一种巫术性宇宙，而非犹太-基督教的创世记神话。
　　二、萨满式宇宙呈多层分布，每一层都有神灵统治。宇宙中心立有大柱：它是世界之树，树顶栖息神鸟，作为飞翔与贯通的象征。
　　三、萨满世界中，万物有灵，人与动物相互转形。人类不是造世主，他永远靠天吃饭。萨满多动物伴侣，并在祭仪上佩戴动物面具。
　　四、人和动物的灵魂，通常保留在骨头里。所以萨满借用骨骼，表演死亡与再生。灵魂可与身体分开，疾病来自灵魂丧失，这就需要萨满的诊治。
　　娓娓介绍至此，张先生打亮幻灯，又将萨满教对比玛雅文明，赫然得出结论道：中国文明很可能是人类进化的主要形态，即“连续型”。西方文明却是一种例外，应称“断裂型”。记得我当时目瞪口呆，大喊何以见得？
　　张先生笑答：西方人所谓文明，首先指人与自然分割：即人类挣脱野蛮，定居下来，建立城市与国家。西方文明源头，即两河流域的苏美尔文化、地中海的爱琴文明：二者皆由狩猎农耕转向航海贸易。其间航海技术突破，生产手段革新（冶金术、轮车、帆船），造成人口分化，引发社会质变。
　　古希腊城邦崛起，说明它突破自然束缚，与传统砰然断裂。英国学者柴尔德誉其为“城市革命”，即大量非农业人口聚居城市，产生工匠、商人、僧侣和官吏。海上交通贸易，刺激财富聚敛。剩余财富集中，又催生楔形文字、科学艺术、巨大公共建筑，以及一个专事管理的统治阶级。
　　张先生据此确认：西方国家起源中，人类对自然的征服，是积蓄财富的主要方式，其中生产技术是决定因素，而社会组织中的地缘关系，代替了血缘关系。所以说，西方国家起源是突破性的，亦是断裂性的。以此为参照，再看中国古代文明：它与西方大相径庭，基本特征如下：
　　一、美国汉学家牟复礼说：中国古人笃信，宇宙乃一有机整体。哈佛教授杜维明断定：这个有机体呈现三大主题，即连续性、整体性、动力性。其所有存在形式，都是连续体的组成部分，存在之链永不断裂！
　　张先生进而发现：萨满宇宙分层说，促成中国古代社会的经济分层：即宗族分支，聚落等级（导致城市和国家形成），以及萨满对于祭祀法器、沟通手段的独占。换言之，依靠动物与法器，萨满将祖先祭祀、神智慧，与统治权力划上了等号。在此意义上，萨满教成为意识形态，它令统治者大权独揽：分配食物、安置黎民、操纵劳力、兴修水利，均衡安排人与自然的一切关系。
　　二、大陆学者傅筑夫、费孝通相继发现：中国古代城市并非城邦国家、商贸中心，而是农耕国家的政权象征。它们夯土筑城，布设战车兵器（防卫功能）；城内规划严整，建有宫殿宗庙、手工作坊（统治象征）。夏商周三代，都有圣都与俗都。其中圣都不变，安置先祖宗庙。俗都则是国王领导中心：它们迁徙不定，因地制宜，一来出于战争需要，二来也为追寻青铜矿源。
　　从仰韶到龙山，再到夏商周，中国生产工具未见突破性变化。其财富积累，主要来自人口繁衍、战俘掠取、管理效益。张先生解释说：中国古代血缘关系、宗法制度，规定个人在族群中的政治权力。权力越大，统治者占有越多的财富与劳力。所以中国国家起源中，政治权力支配财富，分封诸侯，左右国运。
　　三、既然中国财富集中，有赖于政治程序（即人与人的关系），那么这种连续性文明，就不会破坏生态平衡。相反，它能在连续性宇宙框架中，循环不止、世代长存。此说令我悚然：这是中国大一统循环的核心秘密么？
　　张先生不动声色地道：与之相悖，古希腊文明走上一条断裂之路，即依赖技术革新、商业贸易、海外拓殖。如此突破与变革、爆发与断裂，终将改变人与自然的和谐关系。问题是：长此以往，它能延续么？

5月7日（周六）：石河子183公里至乌鲁木齐，小雨，11-20℃

　　九点早饭，十点上高速，快跑四十公里至呼图壁，改走三一二国道。国道施工，小雨连绵，遍地泥泞。十一点进昌吉市区，大小货车挤作一团，乌烟瘴气。途中见广告牌，方知这番拥堵，来自一项“乌昌快速路工程”。
　　下午一时许，小雨渐止。我从河滩快速路来到人民广场。这里高楼耸立，人流密集，出租车抢道的水平，也不亚于北京。龙宝在广场附近转圈，一不小心，竟随出租车闯进了单行道！
　　出租车遭拦截，的哥大声抗辩。一个警官走向龙宝，声色俱厉。我只说不该跟人瞎跑，那警官降下调门，问我去哪儿？我说新华北路。他给我指了路，又使眼色让我离开（另一警官正与的哥斗嘴）。
　　想想一个月来，我已习惯在荒野上狂奔。骤然进入大都市，岂能不出错？难怪英国人雅克说：中国具备现代化的好处，也能让你陷入第三世界的麻烦！如此一想，我便静下心来，缓缓找到预订的美丽华酒店。 　　上街买报纸，找一广东餐馆，要炒河粉，蒸排骨，边喝扎啤，边看《参考消息》，悠闲自得，仿佛置身于广州西街。回酒店洗了澡，发短信给老宋，说我十一日到哈密，请他安排住宿，最好是准东煤田下属单位。老宋回电：赵老师放心，尽情游历北疆吧！
　　十天前我只身进南疆，食宿一无保障。按照越野车队的忌讳说法，这叫无导航、无后勤、无救援，所以拜托老宋帮忙。老宋一诺千金。而我为了解南疆情况，今天住塔油基地，明日见县委书记，后天同公安吃饭！老宋见缝插针道：赵老师要给新大讲课，顺便给咱讲一回？我答应讲《中国未来三十年》。
　　今日下榻美丽华，原有两个目的，第一是看凤凰卫视：自从离开拉萨，我就难得听到调频台，也看不到境外电视了。打开凤卫，不见石评大财经。定心一想，这档节目周四才有。看一会VOA和BBC，期期艾艾，絮絮叨叨，实在没看头！于是想起第二个目的：整理讲稿《中国未来三十年》。此稿曾在海口与昆明试讲，始终不满意。今晚我要放宽视野，从起因入手。

　　一如张光直所言，西方人依赖海上扩张、技术革命、商业竞争，走上一条断裂与突变之路。这让他们迅速崛起、不可一世，到处标榜西方普世标准。一九二九年后，美国躲过经济大萧条，自以为打破了马克思预告的周期性危机，从此迷信哈耶克的自由经济，推崇熊彼特的创造式毁灭。
　　张光直的两种文明，费正清的两个中国，在我心中相持不下。说到底，中国的连续生存，美国的断裂突变，孰优孰劣？中国大一统循环，美国周期性危机，彼此对垒，长短互见，谁才能笑到最后？
　　一九九八年金融风暴席卷亚洲：印尼、菲律宾、马来西亚一片哀号，韩国、日本、新加坡自身难保。面对金融大鳄，中国一如既往，以政治支配财富，即设置防火墙，投入巨资，居然击退国际炒家，成功拯救了港币！
　　一九九八年底，美国国会宣布废除金融衍生品的国家监管。这是啥意思？我猜想亚洲一战，令华尔街窃喜不已：他们发现对冲基金、金融衍生品，也同硅谷、苹果、风险投资一样，也具备创造式毁灭力量！
　　二○○三年，美军又在伊拉克大打出手。据美国经济学家斯蒂格利茨估算，这一仗花去三万亿美元。全球打击的结果，导致贝尔斯登关闭对冲基金，房利美、房地美大面积亏损。二○○八年雷曼兄弟破产，财政部接管两房和AIG，美联储下令死保高盛与大摩！
　　二○○八年春，我在海口一家餐馆，与省委宣传部周部长聊天，说起我的不祥预感：华尔街和五角大楼铤而走险，看来这一把玩砸了！
　　其后国外学术新著接连涌现，有关中美模式的争论，一时多到烦人。其中几本指标性新书，即美国汉学家沈大伟的《中共：收缩与适应》（2008），英国记者雅克的《当中国统治世界》（2009），新加坡教授郑永年的《中国模式》（2010）。（加记：2012年夏，伦敦政治学院教授文安立又发表《焦躁不安的帝国》）
　　花开两头，各表一枝。这是曹雪芹写乱世的小说笔法，钱锺书先生却在北京南沙沟家中借题发挥道：此乃中国文人历尽沧桑、宠辱不惊的看家本领。接着，他又对我讲解中国“文史一家、累积成经”的古老传统，推崇司马迁写《史记》的大家风范。
　　我自认倒霉：钱先生强按牛头喝水！岂料老爷子站在中国经史之颠，念念不忘黑格尔辩证法：他将二者捉至一处，比而较之，认定太史公略胜一筹！胜在何处呢？《管锥编》说是“相断相续，亦扫亦包”。
　　今晚我就牛刀小试，梳理欧洲各家评论，看他们是如何赞赏美国、期许美国，又被它闹得六神无主、七荤八素的。
　　写作至八点，肚子饿得不行，打电话要虾仁肉丝面。侍应生推车前来，铺开餐巾，布好餐具。我尝一口，汤汁鲜香，虾肉滑嫩，味道好得—堪比苏州老街上的爆鳝面。只可惜，我已不会细嚼慢咽了。
　　半小时后，侍应生收走餐具。我揉揉肚皮，又生感慨：当年赫定在新疆，何曾住过这样的酒店？斯坦因坑蒙拐骗，未能交下一个本地朋友！美国人拉铁摩尔，则是跟随驼队进沙海，点火把写下“亚洲轴心论”的。
　　[创造式毁灭]依照我老师艾伦的说法：美国人少小离家，自生自灭。直到一八三五年，法国人托克威尔写出《美国的民主》，这才有了第一幅美国肖像。托克威尔称：“我在美国搜寻民主的形象，以便了解在其发展过程中，我们（欧洲人）应当害怕或希望什么。”托氏预测：美国的开放思维、实用精神，必将养育一个伟大强国。未来世界上，美国的对手只有俄国！托克威尔让美国人五体投地，奉其为“美国学鼻祖”。我却在课堂捣乱说：法国大革命中，小托的父母双双入狱，外祖父上了断头台。这个贵族余孽，有什么资格评说美国革命？偏偏他还当上了民主法师！
　　我老师狡黠一笑：马克思为何欣赏贵族思想家？那是因其底蕴厚重，超出暴发户的平庸！对于小托，大革命提供了断裂经验：欧洲腐朽，前途昏暗。所以他从混沌美国身上，瞥见了未来世界！
　　课后，我在老师指点下，写出《早期美国学》，老师判我一个肥A！今晚再借司马迁“亦扫亦包”之法，试行“断续”评点如下：
　　哲学终结地 欧洲思想家里，黑格尔带头为美国涂上了玫瑰色。不过他也为二十世纪美国研究，埋下了分裂的种子。黑格尔《历史哲学》扬言：一旦美国实现了国家与个人的和谐统一，那将是“哲学的终结”！
　　马克思也对美国充满期盼：一八五二年起，他定期为《纽约每日论坛报》撰稿。美国内战爆发，他甚至考虑移居美国，以便验证他的重大预判：“在那里，虽有阶级存在，可还没有固定下来；在那里，开辟新世界的物质生产，及其充满活力的进展，尚未让人们有机会去结束旧世界。”
　　十九世纪末，英国人欧文远赴美国，创建新协和村。另有一批俄国民粹党人，结伴前往堪萨斯，组织雪松公社。然而，多数欧洲人隔海相望，只能继续一种“雾里看花”式的美国研究。 　　美国例外论 二十世纪初，欧洲面临又一轮浩劫：世界大战、俄国革命。慌乱与焦虑中，有两位德国思想家接连出书，讲解美国变革逻辑。一九○五年，韦伯发表《新教伦理与资本主义精神》，强调美国崛起，有赖于清教徒辛苦打拼、发家致富。其成功秘诀，在于苦行僧式的工作伦理：即以挣钱为天职，摒弃一切精神诉求。老天有眼！美国人凭借宗教热诚，居然发明了资本主义精神！
　　韦伯又警告：美国成功模式，包含一套唯利是图的商业程序，一种机械刻板的生活规律。其社会学机构特征是：科层组织、专家分工、严密核算、非人化管理。如此“现代官僚制”，好比囚禁精神的铁笼子。它蕴含的可怕潜力，将决定现代社会走向。“任何革命或改良，都阻挡不了官僚的进军！”
　　一九○六年，德国学者桑巴特推出《美国为何没有社会主义》。此书半羡半妒，列数美国的种种好处：
　　一、美国人无需革命，只因他们的牛肉羊排、苹果馅饼吃不完。
　　二、普选制令群氓拥戴民主。两党轮换游戏，则让激进党一事无成。
　　三、美国社会流动快，下层劳工容易翻身。而美国西部作为安全阀，能有效舒缓阶级矛盾，弘扬自由远景。
　　桑巴特歪打正着，激活美国研究一大主题：美国例外论。啥子例外么？无非是说它经济混血、阶级模糊、制度创新、活力充盈。所以它不但超越英国保守，还能抵制苏俄革命！
　　此刻大英博物馆中，列宁埋头研读马恩，比较普鲁士与美国的发展模式，进而指示布尔什维克党：俄国必须借鉴后一种！
　　启蒙辩证法 直到希特勒上台，排犹反智，总算给美国送来一批欧洲思想家：爱因斯坦、奥本海默、费米，法兰克福学派各路大腕。这帮犹太精英耐着性子，操着德语，竭力让美国人明白：何谓“成长中的衰败、力量中的虚弱”？
　　他们还留下一套批判名著：其中本雅明的《历史哲学论纲》，宣告欧洲哲学进入漫漫长夜！就连代表西方智慧的猫头鹰，也因惊吓过度，藏匿不出了。
　　霍克海默的《启蒙辩证法》惊呼：启蒙乃是理性诡计，它导致现代野蛮！
　　阿多诺抨击美国“文化工业”，指其愚弄老百姓，忽悠文化人。
　　马尔库塞痛批美国单维社会，又指美国人崇尚科技、嗜好消费、直冒傻气，却不知发达资本主义同化异己、拒绝反思！
　　创造式毁灭 上述乌鸦嘴呱呱不休，令美国人痛不欲生。幸亏飞来一只花喜鹊：经济学家熊彼特。熊爷本是波恩大学教授，奥地利财政部长。一九三三年他流亡美国，寄居哈佛。一九四一年，熊爷发表《资本主义、社会主义与民主》，开篇即问：资本主义还能活下去吗？我想不能！此语一出，举国哗然。
　　请留意：熊爷落难美国，成了上门乞讨的麻衣相士。所以他憋足一肚子气，进门就往死里说！主人家毕恭毕敬，换来熊爷一副解药：你们美国佬凭什么走运？不靠民主，不靠垄断，也不靠罗斯福婆婆妈妈。说到底，你小子大难不死，靠的是企业家创新！
　　马克思不是说过资本主义将被无产阶级埋葬么？在我看来，美国死是死定了，不过它将死于成功发展—原来目睹大萧条，熊爷重温马翁危机论，钦佩不已。美国起死回生，又让他悟出一个马克思强烈有感的问题：美国创新。
　　熊爷所谓创新（Innovation），专指各项生产要素的重新组合。即建立新机构、发明新技术、获取新原料、推出新产品、开辟新市场，以便彻底改变企业命运，更新整个社会的生产方式、生活方式（且看电脑网络、苹果手机的魔力）。所以熊爷重视创新，指其变革效应强大，绝不亚于社会革命！
　　熊爷这一卦，可谓水火交替、慑人心魄。其中惊人悖论是：全面持续创新，导致无穷破坏。资本主义最大麻烦，正在于“无休止的自我毁灭”。
　　一九五○年，熊爷脑溢血死在书房，哈佛经济系从此香火大旺：熊爷弟子萨缪尔森摘取诺贝尔奖，钱德勒推出《看得见的手》。至此，科技创新与管理革命合一，升级为资本主义最大变量。