湟北年事

来源 :西部散文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pengxiubin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  年猪
  年节一进入腊月,平时嘴皮干歘歘的孩子们一个个张扬着肥肥的油嘴圈圈,垢痂手也油漉漉的,滋润了些许。
  这个时候,满庄子的农户们就忙着宰年猪了。每天早晨,猪娃惨烈的恸嚎声从张家李家王家马家吉家杨家戴家刘家传出。伺候了一年的猪娃魂飞魄散,被庖丁大卸八件,悬于屋梁,大饱了一家人过年的眼福和口福。
  头天晚上,母亲给年猪喂了一顿美食,一盆青稞面糊糊外加两个豆面干粮,算是送行仪式。然后叫我去外院奶奶家预请了宰猪的杨把式,又去张大嘴家借了那口生铁大锅,用架子车拉到家里,以备明日烫猪。生铁大锅乃一村的宝贝,家家户户宰猪烫毛基本用它。
  这口大锅有着非凡的身份和来历。据说,是上世纪的六零年庄子上吃食堂时由县上统一配的。大锅口径五尺有余。据说,那时煮一锅苦苦菜拌汤,可供几百号人食用。后来食堂散了,这口锅就由当时的大队书记张大嘴收藏。再后来,年景慢慢好转,腊月里,大锅就在村上人家宰年猪时派上了用场。日积月累,锅沿上积了厚厚一层猪毛猪血及其他杂物,远远就能闻到一股腥臊味儿。
  翌日清晨,一厢里,女人们花几个时辰用麦草烧烫了一锅水,再塞几片煤砖煨着。一厢里,几个男人将猪摁倒在台沿上。宰把手动作老辣,面不改色心不跳,宰把手几个动作,猪就呜呼了。
  这时,宰把手口中念念有词:孽障(可怜)啊,下一辈子转个工作人或城里人,享点清福去!此时便有老汉吩咐娃娃:赶紧去将大门打开,说猪要转世去哩!
  接着,将猪投进大锅烫毛,再开膛破肚,将肉卸了,涮肠子肚子,收拾下水。
  宰把手割了一绺槽头肉,权当工钱。
  孩子们拿了猪尿脬,在土里揉大,吹饱气,在场面上踢来踢去,抢来夺去,当足球玩。有时发生争执,强者用猪尿脬打弱者的头。所谓尿脬打人,臊气难闻——一句俗语,原来是从这里来的。
  后晌,一锅肉,一锅血肠面肠心肝肺煮熟了,外加一扇蒸熟的猪油面疙瘩,孩子们就开始挨门逐户邀客吃肉。第一道是肥囔囔的白水肉,吃得客人鼻凹里渗汗,嘴角里冒油。很少有骨头啃,这要留到过年。第二道,心肝。量少,尝尝鲜的。第三道,血肠。吃血肠有讲究,煮得不能太老,老了不好吃,也不可过嫩,带了血水。要煮得恰到好处,入口软绵欲化,调料适中,再加点蒜茸,方为上品。第四道,豆面肠。豆面里适量和一些猪血,别具风味。第五道,面疙瘩,足量提供,吃饱为原则。
  最后,还要给隔壁邻舍送去一碗肉和下水面疙瘩。自此,年猪算宰完了。自此,每日,孩子们相互指着油嘴圈圈,乐呵呵地只待过年了。
  时下,日子裕如了,宰猪由一种讲究的仪式演变为一件平常不过的事儿了。很多人家也不再养年猪,像城里人一样,到时去称上半扇子肉过年,方便省事,虽然有时肉味儿不大正宗。
  现在,农村很多人家不养猪了,年轻人远天远地去打工,平素,家里只有老人孩子,成了空巢。先人们创造的这个“家”字,看来要重新改写了。
  时光把孩子们的油嘴圈圈擦得干干净净,过年越加肥润,越加体面,你家有山珍,我家不缺海味,你家放花炮,我家干脆打礼花,在我想来,就是缺了那么一点欲说还休的年味儿……
  新袄
  曙色带紫,渗染窗棂。在噼噼啪啪的炮仗声里醒来,我瞅见用崭新的粉纸糊过的窗子,四角和中央贴了红纸窗花。窗花是母亲剪的。中央是一幅寒雀探梅,梅枝上两只稚拙的雀儿,唧唧喳喳,不知是它俩,还是院子里柏香树上的雀儿叫的。四朵吉祥云纹在窗子四角里飘着。
  此刻,一缕新鲜的阳光爬上窗眉。我起身一看,炕头上一摞新衣,上面摆着一双崭新的黑条纹牛眼睛千层底布鞋,我心头一热。鞋是母亲一针一线做的,衣服和裤子是在村里裁缝那儿订做的。我急忙穿好新袄。试穿新鞋时遇到了困难,新鞋紧成,费了很大劲勉强穿上。虽然脚默默忍受着痛苦,而我的内心却流转着一汪黏黏的蜜意。
  我走出房门,朝暾初照,满院紫气氤氲。一缕缕酸菜粉条炸洋芋白水肉炖菜的香味扑来鼻端。听见母亲说,快来吃饭,吃过了拜年去!母亲腌制的酸菜特别好吃。平时,我就喜欢从缸里撕出一叶儿,带着冰碴,嚼起来爽口至极。
  兄弟姐妹上下一身新袄新鞋,红男绿女,像一窝身披新羽的雏鸟,唧唧喳喳满院子疯,看上去很美。
  我的衣裳是新式的,叫制服,是村上刘家婶子缝制的,很合身。衣领直立,领豁里钉了风纪扣,左胸前一个兜,是插水笔的,下面俩梯形的兜悬在左右。穿上身风度陡添。记得刘家婶子是从县城来到乡下的,由于世事变故。年前,母亲领我去刘家婶儿家缝衣服。刘家婶儿长得很洋气,高个子,大眼睛。她从抽屉里拿出一个小卷尺,在我浑身上下丈量一番,将数据一一记在一片纸上。说,过几日来取。因为要过年了,来刘家婶儿家做衣服的庄员很多。
  腊月年根,每当我走过刘家门口就听见缝纫机嘡嘡嘡地欢叫。
  刘家婶儿改变了我的衣着,改变了我们庄子的形象。
  拜年
  我在东房里揭了炕板,烤脚。一手从毡边下摸出一本残卷《施公案》,方入迷处,听得父亲在一厢里喊:快拜年走!我没有动身。这时父亲急了,说,你连年都不去拜,念那么多书有啥用哩!如今想来,这话居然验证了我无用的一生。我赶紧将书塞回毡下,从炕里抽出脚,磨磨蹭蹭拜年去了。
  我不是不想去拜年,我是扯牵着那书。书是张家积善从他家梁头上偷偷摸出来的。那时除了雄文四卷和红宝书语录,绝大多数农家藏书藏画尤其是古一點的,都自愿上缴或被红卫兵搜去,在大庙院里一火焚了。《施公案》是积善爷儿担着尖子秘藏的。所以我得尽快看完还给积善。积善已催了几回。
  孩子们跟着长者,一家一家去拜年。先是家里人,再是庄员,再是远方的亲戚世交。重要的亲朋须在正月十五前拜完。过年要持续一个月,到二月二龙抬头了,才打住。
  拜年分长幼亲疏,不得乱了秩序。先去外院爷儿家。外院爷儿老两口无子嗣。传说爷儿民国年间当过丁,打过仗,经过商,秘藏了不少银两。老两口日子过得殷实体面。每年过年,爷儿总穿一件蓝缎子长袍,套一件褐色绸马褂,上面是圆形的百寿图案,有光照去,熠熠生辉;洁白柔软的羔皮挂的里子,摸上去是一种暖和和的幸福感觉。三天年过罢,爷儿将长袍马褂脱了,叠好,放回箱子。外院奶奶养了一只猫,雅号黑灵儿,机智伶俐,在炕上卧着,见人来,奶奶说,黑灵,作个揖,拜个年!黑灵儿前脚相抱,行作揖状,憨态可掬。奶奶又说摇摇尾巴尖尖,黑灵卧下,摇动尾巴尖尖。黑灵儿正灵!
  一包岳阳茯茶,两瓶水果罐头,八个炉馍馍,一一摆到堂间柜上。然后装模作样叩头,嘴里大声吆喝:爷爷,磕头了。直到爷儿来到身前,说好了好了,散了年钱,发了炮仗,孩子们在小头屋里吃了菜,啃了骨头,满院子疯。大人们在正屋里分长幼坐了,辈分最大最年长者,被拥坐在炕角头,叫压法台。开始吃菜划拳喝酒。爷儿家有只古铜酒壶,说是宣统年间制的,是一件宝贝。爷儿在壶膛里搛几粒炭火,盛满酒,一会儿,酒就烫了。先给爷儿敬了八福长寿八杯酒,再依次敬了榴莲逢喜,四红四喜,然后同辈就开拳了。四个字儿的官拳,乱捣江湖拳,一字拳,爪爪拳,哑拳一起上,只喝完双双有喜俩壶,有人醉了,拜年第一回合就此结束。
  再到下院奶奶家,再到上院爸爸(baba上声)家,再到麻家大姨娘家,再到甲子路尕姨娘家,再到山上三姨娘家,再到街上姑舅爸家。
  随着拜年的深入持久,我的制服前襟上沾满了油水,再染了尘土,脏兮兮不堪入目。我的牛眼睛新鞋在雪泥里走来走去,牛眼睛烂了,鞋后跟搐了。
  而我最大的收获是衣兜里多了一叠年钱,详细数来,有三五块之多。
其他文献
我父母已至耄耋之年,近两年都多次病重住院,饮食起居完全不能自理,见了我们这些儿女也难以看到过去那种喜形于色,连他们最疼爱的小孙子也没有精神理会,多数时间处于嗜睡状态。可父母最近总念叨着一个名字:高娃。父母说想见高娃,看我们能不能联系上。  高娃是五十多年前曾在我们家生活过五年多的一个女孩子。1964年2月,刚出生几天的高娃到了我们家,我母亲成了她的奶妈。在我们那盘农家大炕上,高娃由一个皱皱巴巴的初
期刊
西部散文方阵中,军旅作家祁建青的独树一帜有目共睹。著名评论家燎原对他的创作成就有一番语惊四座的评价,谓之“一座崛起的散文高地”,毋庸置疑十分切合到位。  眼前这四篇作品,又一次将他创作所载负的非同凡响的品格魅力悉数展露给读者。无论西汉战将、东汉国士,还是北宋东坡、诗文酒樽,在他娓娓道来的笔端,角度新颖切入精辟,而感觉阵阵气韵畅快通达。一般来说,像这样一些曾被人们写过无数遍的素材,弄不好往往会陷于重
期刊
一  “苏州织造衙门是我母校振华女校的校址。园里有两座高三丈、阔二丈的天然太湖石。一座瑞云峰,透骨灵珑;一座鹰峰,层峦迭嶂,都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。苏州织造府,当是雍正或是康熙皇帝驻驿之地。所以有这等奇石。”这是时年99岁高龄的杨绛先生写在《漫谈》里的一段话(《当代》2010年第4期)。  瑞云峰,曾经是大户人家的女儿出嫁珍贵的嫁妆,曾经是苏州织造府西花园的奇石,曾经是皇上行宫后花
期刊
故乡,是一个人离开才拥有的地方。  今年的中秋节和国庆节连在一起,小长假变成8天,许多人选择了驾车远游,而我依然选择了携妻子回故乡。在故乡生活了许多年并没有觉得它有什么让我迷恋的地方。在少年时代那贫苦的岁月里,我曾把逃离故乡作为勤奋努力学习的动力。可是,从离开故乡的那天起,却又对它生出许多无端的牵挂与眷恋。回想故乡,它既清晰,又朦胧。可以清晰成一个个具体的人,一件件难忘的事,一幅具体的土庄廓和土庄
期刊
一  假如,除却了时间和空间的意义,也就无所谓存在了。  我们不妨把背景设定为一个空旷的广场。它之所以空旷是因为目光所及处空无一物。其上,天空浩荡。四周,可见边际。边际之外是大地。这便是空间。空间的存在有无穷无尽的可能,这对时间的无限性也提供了可能。否则,时间就毫无意义。  假如,我一直站在那空旷的边缘,目睹空旷。接下来,我会看到,早晨,太阳从东面升起。我看到了阳光下自己的影子。随着太阳的移动,影
期刊
一  花石峡位于通往玉树、果洛两州陆路交会枢纽处。由省城西宁出发经400多公里,海拔净增2000多米。沿途,高原物象渐次突兀奇峻展开,直到花石峡小镇,似乎谁都还未及反应过来:眼前已是地老天荒的世外极境,高原的高原到了!  “藏族同胞精心打理着牧区家园,年轻官兵忠诚驻守在高原河山。”这不是诗句,是兵站及其环境真实写照。  新兵伍豪说,可这咋就不是诗呢?老兵早有言,在此随手拍个照它即是上佳作品!壮哉花
期刊
我的妈妈出生于1954年,我姥爷家说不上是书香门第,但在那个年代能称得上是知识分子家庭了吧。因为我的姥爷从我记事起就是校长,从东沿滩的榆林子到西沿滩的大树湾,一直在教育一线上,鞠躬尽瘁。在我小时候的意识里,校长一定是一位博学多识、绝顶聪明的人。在后来姥爷去世的很多年里,妈妈陆陆续续地给我们讲述姥爷的故事也证明了这一点:姥爷十三岁入学,十八岁便考入伊盟师范,五年时间完成小学和初中的课程而且成绩优异。
期刊
“很高兴来到帕米尔。”公格尔雪峰下斯人独语。“很高兴,”塔什库尔干防区的战友仿佛在接话,“帕米尔系古波斯语,意为‘平顶的房屋’。这地方处在祖国最西边陲,还是亚洲的一个大山结穴。”  真的?那太棒了。能来边防走走实在机会难得。该区域看似不大,却有六七个国家接壤于此。我发现我很在意“结穴”一说。山有“结穴”?在这之前我委实知之甚少。一个念头闪过——山既有结穴,那水有没有?  攀入了山的结穴,就等于重重
期刊
之一  又是一季春来到,这一年于我注定不会寻常,因为几经辗转,我决定来兴达阳光工作。  我是个业余作者,靠写作既没有成大名,也没有得小利,唯庆幸身边因此有一帮文友,他们热爱生活、追求美好、喜怒真实、爱憎分明。当初见我犹豫,众口指向兴达,说:你去那里就对了,杨喜林是个很有德行的儒商。  因为胡雪岩、邵逸夫等人,我对儒商敬仰尊崇,但鄂尔多斯的儒商会是个什么样子呢?记得金融危机之前,我们身边曾哗啦啦冒出
期刊
之一:冷湖  废墟。一幢,连着一幢。这是一个被时光淘洗而日渐荒芜的梦境,还是一座平躺的纪念碑,在苍茫的大地上,企图挽留昔日的辉煌?一种激情的记录,一种梦想与时光的抗衡。  光中,浩瀚的戈壁蒸腾出汩汩岚气,这是丝丝缕缕来自地底的叹息。一切变得朦胧起来。山川、戈壁,甚至是天上的流云。河流是干涸的。干涸的河床,让你怀疑一条河曾经的存在。一只毡靴静静地躺在河岸上。是那种来自半个世纪之前的,粗笨的样式,这是
期刊