论文部分内容阅读
县公路养护段道班工人杜某，是鄙人同乡。虽出生在同一条街上，但因从读初中起，我便离开家乡，似乎从未谋面，直至20世纪60年代初期，才偶然相识。
其时，我已是县中教员。一次因急事搭乘货车回家，途经马灵坳道班，车爬坡，轮打滑，进退两难，十分着急。突见一矮墩黑壮的青年，扛一铁锨赶来，在车前轮处松土、铺砂、平实，后轮处加土、垫石……埋头运作，汗流如注。随后又招来同伴，叫司机发动推车，终于翻过坳顶。本人十分感动，趁驾驶员稍作休息，忙上前向那满头大汗的青年敬烟，但他执意不接。那时，刚度过三年“暂时困难时期”，香烟也算奢侈品，还没有到烟酒不分家的份上。我改换方式，和他拉扯几句家常，方知他姓杜，和我是同乡，坳上相逢也算缘分，如此他才不好意思地接过香烟，但没有急着抽。上路时，憨厚地向我招呼：“老师，慢走……”他也叫我“老师”？不过，代名词尔，也无不可，由他叫吧。
此后，大多次数回家是走路。车少得可怜，路程仅二十来公里，人又年轻，不算什么。这样一来，每次经过马灵坳，总要去道班房歇歇脚，和小杜（他比我小两岁，又叫我“老师”，“倚老卖老”，我就叫他小杜）聊一聊。他人朴实、本分、有孝心，每月都要从微薄的工资中省出钱来，供养因眼疾几近失明的母亲和辍学在家照顾母亲的妹妹。除护路养道外，马灵坳上下哪家有急难事，诸如抢种抢收啦、修房建屋啦、抬送病人去县城医院啦等，只要招呼一声，他便实实在在去帮忙，口碑甚佳。
岂料，战无不胜、攻无不克的“文化大革命”狂飙竞刮到偏辟孤寂的马灵坳上，当我再一次见到浑浑噩噩地被卷入其中的小杜时，真让人大吃一惊！记得那是1967年的盛夏，我们这批“臭老九”正顶着红太阳的灸烤清扫着县城大街，忽见一彪人马，头戴藤帽、肩扛钢钎、身着劳动布工装、配戴鲜红袖箍，齐呼“文攻武卫，保卫红色政权”口号，雄赳赳气昂昂地小跑前行……蓦然发现：小杜这个熟悉的身影，竟在其中！后经打听方知：在省城“西南春雷”的隆隆革命声响中，经造反派夺权县城建立了红色政权：但县里不能像大城市那样有产业工人武装起来捍卫红色政权，只能从县农具厂、综丝社、养护段等单位抽选年轻力壮者组成“赤卫队”。来担负起捍卫红色政权的神圣重任。这，也可算是“时势造英雄”吧，一向安分守己老实善良的小杜，也就成为了“赤卫队”中光荣的一员。
此后，便不断听到小杜的消息和见到他的身影。第一次面对面，是他们小队长带着他在大街上巡逻，恰逢我们正在扫街。他见到我很高兴，但刚叫了一声“老师”，便立即遭到小队长的训斥：“叫老师？叫这些臭老九？要叫老九！臭老九！”此后，二次、三次便把“老师”改“老九”且逐渐叫顺了。不过，反正就这么回事，由他叫吧。后来，听说他多次奉命去抄家、抓人，常得到头头的表扬。
大约是在1967年冬，其母病危，妹妹到县城找他，时逢他们正奉命去执行特殊任务：踏平对立派的黑窝。他是员猛将，头头自然不准假：他也知忠孝不能两全，便毅然奔赴战场。那一仗，打得十分惨烈，最后是他生擒了对立派的黑头头。
于是，小杜荣升为小队长，其代价是自己被打瘸了一条腿，有眼疾的母亲也因病重不治而身亡……为了照顾杜小队长，头头不叫已经半残的他去冲锋陷阵了，只派他在县城大街上巡逻，走走看看，随时注意阶级斗争的新动向。谁知，大问题就出在这方面！
杜小队长是忠于职守的。虽拖着一条残腿，但总是每天一大早就上街巡视，午夜才回窝休息。大街上的熟人当面叫他“小队长”，背后戏称“杜傻儿”，把他当成“活宝”耍：“报告小队长，十字街百货公司旁边出现了几条资本主义尾巴……”闻讯，杜小队长真有责无旁贷之感，拖着瘸腿匆匆赶去，把几个进城卖点小菜换盐巴钱的农妇轰走。诸如此类的革命工作，他虽干得兢兢业业，但终因没有发现什么“阶级斗争的新动向”而老觉不安。
忽一日，见县一中篮球场边围了一大圈人。“有情况！”杜小队长突然有此预感，急忙赶去扒开人墙，一看，又觉得有些莫名其妙。原来，县一中美术教师龚某，正奉命为装点“红海洋”画伟大领袖的肖像。为了画好关键部位，他把画框由室内移向室外，靠放在篮球架的两根柱子上。花了整整一上午的时间，终于小心翼翼地点了睛，下午正画耳朵。为防球场的灰尘，也为了便于操作，龚老师用白打字纸把整个头像罩护住，只留下画左耳的部位，一丝不苟地专心勾画，终具雏形。恰在此时，杜小队长赶到，横看竖看，不得要领，四周响起阵阵嘻笑声，隐隐听到“杜傻儿”“杜傻儿”的呼叫……杜小队长闷着气，向龚老师发问：“老九！画些哪样？”龚老师耳背，不知是真没听见还是装没听见，不理不睬，停笔眯眼欣赏起那一只尚未完工的耳朵来。
“杜大（不是小）队长，你看画的是哪样嘛？”围观者连讽带刺的诘问。加上臭老九的不理不睬，以及现场十分刺耳的“傻儿”“傻儿”之声，杜小队长闷在胸中的怒气直往上涌，终于冲出喉头：“看，看，看个‘球’！这帮臭老九吃饱了没事干，画，画，画他妈个什么东西！我看画得像他妈个大花卷。大花卷，你们吃不吃嘛……”
场上，骤然沉寂：画版上那只未完工的耳朵，也真有些像只大花卷——不！不！这是极大的不恭，天大的污蔑！仅仅瞬间沉寂，随即就有人揭下罩在画板上的白打字纸，露出耳朵尚待完工的伟人头像，紧接着便有人高叫：“不准杜傻儿侮辱伟大领袖毛主席！”随即，呐喊之声四起，唾沫、泥沙向杜傻儿飞去。突然明白过来的杜小队长吓得忙跪在篮球架边。对着即将完工的头像，频频叩头请罪……小小的县城，真出现了“新动向”——杜傻儿如何如何恶毒诬蔑伟大领袖的情由，不但成了街谈巷议的热门话题，而且大街上立即出现了一条又一条大标语：“揪出现行反革命分子杜傻儿！”“杜傻儿不投降，就叫他灭亡！”诸如此类，不一而足。
为“平民愤”。县“群众专政指挥部”组织了几场对小杜的批斗会，昔日的战友们押着一瘸一拐的他上台下台，似乎也毫不手软。怒其不争的县革命委员会头头鉴于小杜家三代贫农出身，本人为革命立过战功，决定对他从宽处理：送回马灵坳道班劳动改造。 半月后，我又一次回家途经马灵坳，仍然一如既往地去道班房看望重操旧业的小杜。见到我，他觉意外，呆滞的眼神中似有泪珠在滚动，嘴唇嗫嚅着在颤抖：“老……”我知道，他是为把对我的称谓由“老九”改回“老师”而羞于启齿……唉，可叹可悲的人！
祸起银球
中学教师吉某，人精明、喜动脑、善算计。虽处在举国上下心只准往一处想、戏只能唱几出的“文化大革命”年代，他仍不安分，成天琢磨着，不时谋划着想干点什么。但，考虑到自己先天不足（出身富农家庭）、后天亏损（不幸当了臭老九），且年近不惑，确乎进取无门、钻研无路，只能夹起尾巴做人，暂时定位在但求无过或少过之上。因此，一门心思用在儿子身上。
虽然，“读书无用”早已深入人心，“知识越多越反动”已成了青少年耳闻目睹的现实，但老吉总不甘心让儿子天天背着语录包，成群结队地去四处瞎起哄。他真是绞尽脑汁，想尽各种办法。教背古典诗词，儿子不愿意，好心人亦提醒他再不要搞封资修了：学练书法，又怕儿子乱涂误写惹事……
其时，恰逢小小银球风靡神州大地，“小老虎”出尽风头，《怎样打乒乓球》一文经伟大领袖评点让全国人民学习。就在当年（1966年）九月初，《人民日报》发表了我国乒乓球健儿夺得了“北京国际乒乓球邀请赛”六金五银的消息。且欢呼这是毛泽东思想的又一伟大胜利……这真是天赐良机！让儿子打乒乓球，既顺应潮流，又切实可行。“对，就从这里杀出一条活路来！”思于此，老吉像弹簧一样从床上蹦起，在烟盒里抽出一整支香烟（那时市面上卖的香烟不带过滤嘴，一般他是把一支香烟剪成两段，一次用烟嘴抽半支。一为节约，二为不向人让烟），猛吸几口。于是，一个周密的计划形成，且立马付诸实施。
其子名果，年方十岁，算来应该是小学三年级的学生了。父子俩在久无人光顾、所有的报刊早被洗劫一空的学校图书室里。用两张大阅览桌拼成乒乓球台。两块砖头架上横杆做成球网，用预算改抽经济牌香烟可省下的钱买了球拍，如此这般，父子俩便抽空坚持天天对练起来。
开始，老子手把手地给儿子示范：不料，不到三个月，老子已不是儿子的对手了！老吉为儿子的天赋灵性而激动不已，更为自己的“英明决策”而窃窃欣喜。于是，一方面在小县城里四处为儿子寻师求教，另一方面则精心设计着儿子的前程：一年内打进地区少体校，三年后打进省体工队，又三年力争进入国家队……天啦，那时果儿还不到十八岁哩！啧啧，不到十八岁就可以成为“国手”了！
一日下午，老吉在完成了他每天的“功课”——打扫学校大小七间厕所后回家，还没有来得及打扫个人卫生，便异常兴奋地向妻子描述儿子力克地区少体校尖子的动人场面：“人家那孩子是地区少体校的尖子，果儿向他扣了一板、两板……你猜多少？连扣了十一大板，才拿下关键的一分！五比三，胜了！……”正绘声绘色，突然，房前喊声大作：“把现行反革命分子吉明德揪出来示众！”“打倒现行反革命分子吉明德！”……两口子还未反应过来，大队人马已涌入室内，“群众专政指挥部”的两壮汉几大步跨到老吉身旁，熟练地扭腕、压背、按头、挂牌，随即让老吉“坐”着“喷气式”飞机，押赴十字街广场专设的批斗台上。除少数人留下抄家外，其余的人亦尾随押送，一路喊声连天。霎时，批斗台下看客如云。
起初，事故突发把老吉搞蒙了；继而，细听口号，偷看挂在胸前的黑牌，方知被定为“现行反革命”。仔细琢磨，自觉心中无鬼，怎么也“现反”不起来，因而估计虽有一轮“误打”，但总会真相大白，遂松了一口气；及至被推到批斗台，突见果儿早跪在台上，且有一根细绳系着两块乒乓球拍，挂在果儿干瘦而细长的颈子上，有如他胸前的黑牌，拍子上面似乎也写上打了红叉的黑字……老吉顿觉五雷轰顶、地转天旋！两“群专”壮汉还未来得及“导演”让“罪人”曲腿、弯腰、低头、下跪等一系列的规范动作，老吉已昏瘫在台上……
原来，事情的起因是这样的：当天上午，小吉果以十一大板扣杀拿下关键的一分，取得了那场胜利后，名声大振，中午即在小小的县城里传为佳话。对此，地区少体校的尖子十分不服，当天下午，指名向小吉果挑战。年少气盛的小吉果在众多县城球迷的鼓动下，未经他爸爸应允便欣然应战。当时，阅览室里围观者众，小吉果亦信心十足。当双方第一局打到二十平后，对方放来高球作诱饵，小吉果在呐喊声中一板二板三板地抽杀，不料在第四板上，有备而来的对方改变旋转方向放过一超高球，急于求胜的小吉果跳起身子，用尽全力，狠扣一板：球，打飞了！球，飞向阅览室正前方的木板墙上。木板墙上，挂有伟大领袖的肖像，由于阅览室长期无人管理，肖像早已发黄变脆了。一板打飞的银球正好击在发黄变脆的肖像上，且洞穿左眼！顿时，室内一片混乱，继而惊动“群众专政指挥部”，于是，老少现行反革命被押赴批斗台上。
此事件轰动了小小的县城。县“群众专政指挥部”接连组织了数场批斗会，要老吉小吉交代是如何处心积虑、精心策划、周密算计向伟大领袖实施毒手的。几轮几番整得死去活来，老吉不是装聋作哑，便是东拉西扯，一点不得要领；而小吉，几次都被吓得不是拉尿便是拉屎，批斗会上，臭气熏天。
“是可忍，孰不可忍！”激怒的“革命群众”坚决要求将父子俩逮捕法办。但，利用乒乓“飞球”作案也实属“史无前例”，与其他“恶攻”现行反革命罪行有别，的确不好决断。几经研究，由县公检法军管小组作出裁定：把老吉的“现行反革命分子”帽子交到革命群众手中，将其全家遣送回农村管制劳动改造，倘有不轨，可立即将帽子戴在头上。
谁知，这一“遣送”就是十余年，小吉果早超过了十八岁这个当“国手”的预设年龄。不过，这些年父子俩在农村琢磨种植养殖技术，到1981年落实政策时，他们已是远近闻名的专业户、万元户了。据说，20世纪90年代初，父子俩又赶时髦，开起了县城里第一家保龄球馆，且人气旺盛、生意红火。这，自然是后话。
一支香烟
县第一中学的单身教工宿舍是一排平房，共10间，每间12平方米。学校配有一床一桌一椅，床靠墙、桌面窗。窗外是一条与房平行的大路，路的另一边，一排垂柳下是一口大鱼塘。临窗能观大路上熙来攘往的行人，跨过大路可以去柳荫下鱼塘边纳凉。这，对一群青年教工而言，的确是个难得的住处。 然而，当1966年“红八月”来临之际，红色风暴一扫这里的祥和与宁静，一夜之间，这一排平房变成了临时牢房——隔离审查室。原住在这里的教工被扫地出门，凡几经批斗拷打仍不低头认罪者，便被押送至此单间关押，强令其交代问题或检举揭发他人。红卫兵小将们则坐在柳荫下的石凳上，严密监视着囚犯们的动向，按时（一般是每天上午九时左右）催缴书面检查或揭发材料，倘有交白卷者，或吼骂，或抽打，或罚跪，或断水，或扣饭，或不准上厕所……整人的套路层出不穷。惨叫与呻吟之声常常惊吓住不少过往的行人。
教工团支部书记小方带着遍体鳞伤，也被押到他半月前被强令搬出的这排平房。这里，令他熟悉而又陌生，多少往事自然涌上心头：三年前，他告别了有天堂美誉的家乡，在华东一所著名的师范学院毕业后。响应“到祖国最需要的地方去”的号召。登上西行的列车，哼着“我们年轻人，有颗火热的心”的歌曲，自愿到这山区的小县城来教书。迎新会上，老周校长鼓励他做“红教师、能教师、名教师”的期望深深地打动着他年轻而火热的心，更坚定了他扎下根来，为山区教育事业奉献青春的决心。此后，每天清晨他便去鱼塘边锻炼身体，在柳林中读外语、背诗词；上班前，打扫好教研室的卫生；早读时，义务到教学班去辅导学生……教学之余，读马列、学毛著，涉猎多种有用的知识，还常和青年同伴一起恳谈理想、设计人生、畅想未来。年近花甲的老校长，既是他们的长辈又像他们的挚友，常给他们不少启迪、温暖和爱护。生活，对小方这个来自异乡的青年，依然是那么充实而又美好呀！
如今，老校长被打成了走资本主义道路的当权派，除挨批斗写检查外，便是打扫马路：学校里凡是有学识而又认真教学的教师。全被打成资产阶级的反动学术权威或牛鬼蛇神，除挨批斗写检查外，便是清扫大小厕所……而作为走资派“红人”和青年教工“黑支部”书记的小方，不但没有积极投身到这场革命运动中去，反而心存疑虑，并反复用伟大导师的有关教导与当前的现实对照，总觉得“运动不正常”：同时，还主动对成天高喊“革命无罪，造反有理”的红卫兵小将们讲解诸如“造反有理”是毛泽东同志1939年庆祝斯大林60诞辰时所说的一段话中的一句，应全面正确地去理解最高指示的积极含义，如此等等。这个不识时务且又怀疑运动和贬低最高指示的“异类”，自然会激起革命师生的义愤，于是，挨批、遭打、关单间，便在所难免了。
在单间，一夜未合眼的小方虽然抽完了一整盒香烟，但让这个不肯盲从的青年想不通的若干问题，仍然一个也没有想通：而摊在桌上供写检查交代或检举揭发材料的白纸上，自然一个黑字也未落上。这些天来，全校一百多名教工，除一个长期生病卧床不起的教师没有被写大字报外，无一幸免：老校长虽有缺点或错误，但绝没有带领大家走资本主义道路去贯彻一条又粗又长又黑的反动路线：“造反有理”总不能肆意烧毁学校的档案、捣毁实验室的设备……“这运动正常吗？”他把心中的疑团告诉了好友、由他介绍入团的青年教师小卢，岂料当天晚上便被小卢揭发了出来！第二天，批判他的大字报真是铺天盖地，“保皇狗”“拦路虎”“小爬虫”等“桂冠”，也如雪片似的飞来。这，令心地善良而又单纯的小方十分痛心。他多次想：情愿是自己错了，是广大革命师生干对了——只要是真能使国家永不变修，事业兴旺，人民安康，个人挨批、遭打、被辱又算得了什么呢？可惜，自己究竟错在哪里？这场史无前例的运动真是“完全必要的非常及时的”吗？他百思不得其解。
他是外乡人，在当地无亲无故，连自认为最可信任的同志也对他反戈一击，还能找谁排解心中的疑团呢？自然，他早想到过老校长。虽然明知老校长第一个被揪出，不久前他还是偷偷地去找过，但老校长家门口有红卫兵把守，只能远远地看看。小方发现，已戒烟两年的老校长，又咳咳吭吭地边抽烟边在写什么。这，更使小方难过：老校长解放前是地下共产党员，三次被国民党逮捕，长期的监牢生活使他落下了哮喘的老毛病。两年前老伴病故后，他下决心戒了烟，但如今又抽上了。这一戒一抽，足见他的凄楚与无奈！
想到香烟，小方下意识地抓起桌上的空烟盒，揉成一团，掷向墙角。顿时，连打哈欠，眼角湿润，不由得作深呼吸状——一夜未合眼，倦了，烟瘾也犯了！恰在这时，一个熟悉的老人的哮喘声和着扫帚着地的唰唰声在窗外响起，小方忙推开窗，见老校长正在窗前的大路上打扫卫生。小方一如既往地向他打招呼，老校长抬起头来忙示意：别讲话！看着小方布满血丝的双眼以及打哈欠疲惫不堪的神态，心疼的老校长一句话也没说，只向小方的窗口递去一支香烟，算是传递了全部的心情，又埋头扫路去了。接过香烟的小方，泪眼模糊地看着老人佝偻的脊背逐渐向大路的另一头移去。热泪终于夺眶而出……
不幸的是，在那人妖颠倒、是非混淆的荒唐年代，这饱含深情的一幕，却被坐在柳树下监管的红卫兵发现。他们如获至宝，立即向司令部的头头们作了报告。校红卫兵司令部的头头和高参门听了“目击者”的报告，异常兴奋。经过分析、综合、判断，得出的结论是：这不只是“走资派还在走，保皇狗还在保”的典型表现，而且很可能隐藏着破坏运动的更大阴谋。于是，兵分两路：一路审讯“走资派”，一路围斗“保皇狗”。
当一名头目带领数名手持铜头皮带的小将闯入小方所在的隔离室时，明知来者不善的小方却表现出文明人的大度与从容：“诸位请坐呀！”站起身，让出了唯一的椅子，并向床沿一指。
“少来你他妈那一套，快把那东西交出来！”一屁股坐上椅子的头目吼叫着。
“对不起，”小方扶了扶眼镜的框架，指着桌上的一叠白纸，“由于思路没厘清，一个字也没有写，交不出……”
“鬼扯！”头目一掌击在桌上：“谁叫你交那个呀！是叫你把密码——走资派传给你的小纸卷交出来！”
“密码？小纸卷？……我不懂呀！”小方话未说完，便挨了头目狠狠一个耳光，他捂着疼痛的脸，对凶手怒目相视：“你……你们要按毛主席的指示办事，要实事求是……”
“好，好，好！我看你是不见棺材不落泪。”头目揉了揉也被反作用力击痛的手，然后对一红卫兵说：“把你们亲眼看到的一切，揭发出来。” 于是，这个红卫兵清了清嗓子，开始了他的揭发：今天上午八点半钟，走资派周洪涛利用扫大路的机会，鬼鬼祟祟地窜到保皇狗方维民的窗下，用扫帚唰、唰、唰地连连发出几声接头暗号，保皇狗打开窗户，两个眉来眼去地又对了一阵暗语，最后走资派把写有密码的小白纸卷交给了保皇狗……早打好腹稿的小将侃侃道来，最后还发出正告：“别以为神不知鬼不觉，一切阴谋诡计，都逃不过用毛泽东思想武装起来的红卫兵的火眼金睛！”
理直气壮的红卫兵小将们原以为，在亲眼目睹的“铁”的事实面前，保皇狗会吓得浑身发抖，面无人色。岂料，在听罢揭发后，小方却异常镇静，且娓娓道来：“伟大领袖毛主席教导我们，一切结论的得出都是在调查研究之后。你们讲的那个……什么密码小白纸卷，该不是我向老周要来吸的一支香烟吧？昨晚，我的一整盒烟抽完了，今早上正发瘾，便向扫路经过窗前的周洪涛要了一支来过瘾，喏，你们看，那便是我抽完那盒烟的空烟盒。”边说边拾起并打开，的确是一只空烟盒。
听了小方解释，几名手持铜头皮带的红卫兵交换了一下眼色，对“密码小白纸卷”的说法也觉玄虚，并似有“解除武装”的动向。洞察秋毫的头目立刻警觉起来，转向小方：“一支香烟？那你把那支香烟交出来！”
“抽了。”小方答了两个字，指了指满地的烟蒂。
手持铜头皮带的小将们以为可以就此收场了，正准备把“家伙”系回腰上，头目一见，这还了得！于是，急出“撒手锏”：“抽了？烧了？想毁灭罪证？就是吞在肚子里，也要吐出来！周洪涛已交出了你们破坏运动的黑纲领、联络图，你这个保皇狗还死藏着密码不交出来。快给我打！打！打！”
一声令下，训练有素的小将们立刻反应过来并进入状态，熟练地抖动铜头皮带，尽情挥舞，顿时小方皮开肉绽、血涌口鼻，双目爆突、抽搐窒息，以致昏死过去……
当小方苏醒过来，触着遍体伤痕，感到浑身疼痛时，已近黄昏时分了。一醒来，便听到窗外喊声不绝：“打倒死不悔改的走资派！”“周洪涛不交出黑纲领，就叫他灭亡！”“周洪涛不交出联络图，就叫他死无葬身之地！”小方挣扎着爬到窗前，往大路上一看，那触目惊心的一幕，顿时把他惊呆：老校长的双手被捆在胸前，绳子的另一端则系在自行车的后架上，一红卫兵骑着自行车，时而飞跑，时而骤停，老校长跌跌撞撞地被拖着时跑、时停、时趴、时滚，口吐白沫，血肉模糊……周围的小将们则不停地吼骂呼叫，还不时吐唾沫、掷石块、洒泥沙……这，是史无前例的又一创造：开拖拉机“拖”斗走资派游街。
小方气得浑身颤抖，他顾不得满身伤痛，立即在桌前奋笔疾书，一张张白纸上，都落下了黑字……
次日清晨，人们发现：单身教工宿舍前、大路上、鱼塘边撒满了传单，均署名方维民。上书：“抗议：惨无人道的法西斯暴行！”“反对灭绝人性的野蛮暴行！”“我以我血唤良知，甘为真理上祭坛！”“提倡实事求是，反对捕风捉影！”“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万岁！万万岁！”……
与此同时，人们在鱼塘边发现了半浮于水面的小方的尸体；在老校长的床上，发现了因超量服用安眠药而长眠的老校长的遗体。
此后，自然是鞭尸三百。在全校师生员工中开展对畏罪自杀、自绝于人民的走资派和保皇狗的批判，从而使伟大的无产阶级“文化大革命”运动，在这所县城中学，又掀起了新的高潮。
其时，我已是县中教员。一次因急事搭乘货车回家，途经马灵坳道班，车爬坡，轮打滑，进退两难，十分着急。突见一矮墩黑壮的青年，扛一铁锨赶来，在车前轮处松土、铺砂、平实，后轮处加土、垫石……埋头运作，汗流如注。随后又招来同伴，叫司机发动推车，终于翻过坳顶。本人十分感动，趁驾驶员稍作休息，忙上前向那满头大汗的青年敬烟，但他执意不接。那时，刚度过三年“暂时困难时期”，香烟也算奢侈品，还没有到烟酒不分家的份上。我改换方式，和他拉扯几句家常，方知他姓杜，和我是同乡，坳上相逢也算缘分，如此他才不好意思地接过香烟，但没有急着抽。上路时，憨厚地向我招呼：“老师，慢走……”他也叫我“老师”？不过，代名词尔，也无不可，由他叫吧。
此后，大多次数回家是走路。车少得可怜，路程仅二十来公里，人又年轻，不算什么。这样一来，每次经过马灵坳，总要去道班房歇歇脚，和小杜（他比我小两岁，又叫我“老师”，“倚老卖老”，我就叫他小杜）聊一聊。他人朴实、本分、有孝心，每月都要从微薄的工资中省出钱来，供养因眼疾几近失明的母亲和辍学在家照顾母亲的妹妹。除护路养道外，马灵坳上下哪家有急难事，诸如抢种抢收啦、修房建屋啦、抬送病人去县城医院啦等，只要招呼一声，他便实实在在去帮忙，口碑甚佳。
岂料，战无不胜、攻无不克的“文化大革命”狂飙竞刮到偏辟孤寂的马灵坳上，当我再一次见到浑浑噩噩地被卷入其中的小杜时，真让人大吃一惊！记得那是1967年的盛夏，我们这批“臭老九”正顶着红太阳的灸烤清扫着县城大街，忽见一彪人马，头戴藤帽、肩扛钢钎、身着劳动布工装、配戴鲜红袖箍，齐呼“文攻武卫，保卫红色政权”口号，雄赳赳气昂昂地小跑前行……蓦然发现：小杜这个熟悉的身影，竟在其中！后经打听方知：在省城“西南春雷”的隆隆革命声响中，经造反派夺权县城建立了红色政权：但县里不能像大城市那样有产业工人武装起来捍卫红色政权，只能从县农具厂、综丝社、养护段等单位抽选年轻力壮者组成“赤卫队”。来担负起捍卫红色政权的神圣重任。这，也可算是“时势造英雄”吧，一向安分守己老实善良的小杜，也就成为了“赤卫队”中光荣的一员。
此后，便不断听到小杜的消息和见到他的身影。第一次面对面，是他们小队长带着他在大街上巡逻，恰逢我们正在扫街。他见到我很高兴，但刚叫了一声“老师”，便立即遭到小队长的训斥：“叫老师？叫这些臭老九？要叫老九！臭老九！”此后，二次、三次便把“老师”改“老九”且逐渐叫顺了。不过，反正就这么回事，由他叫吧。后来，听说他多次奉命去抄家、抓人，常得到头头的表扬。
大约是在1967年冬，其母病危，妹妹到县城找他，时逢他们正奉命去执行特殊任务：踏平对立派的黑窝。他是员猛将，头头自然不准假：他也知忠孝不能两全，便毅然奔赴战场。那一仗，打得十分惨烈，最后是他生擒了对立派的黑头头。
于是，小杜荣升为小队长，其代价是自己被打瘸了一条腿，有眼疾的母亲也因病重不治而身亡……为了照顾杜小队长，头头不叫已经半残的他去冲锋陷阵了，只派他在县城大街上巡逻，走走看看，随时注意阶级斗争的新动向。谁知，大问题就出在这方面！
杜小队长是忠于职守的。虽拖着一条残腿，但总是每天一大早就上街巡视，午夜才回窝休息。大街上的熟人当面叫他“小队长”，背后戏称“杜傻儿”，把他当成“活宝”耍：“报告小队长，十字街百货公司旁边出现了几条资本主义尾巴……”闻讯，杜小队长真有责无旁贷之感，拖着瘸腿匆匆赶去，把几个进城卖点小菜换盐巴钱的农妇轰走。诸如此类的革命工作，他虽干得兢兢业业，但终因没有发现什么“阶级斗争的新动向”而老觉不安。
忽一日，见县一中篮球场边围了一大圈人。“有情况！”杜小队长突然有此预感，急忙赶去扒开人墙，一看，又觉得有些莫名其妙。原来，县一中美术教师龚某，正奉命为装点“红海洋”画伟大领袖的肖像。为了画好关键部位，他把画框由室内移向室外，靠放在篮球架的两根柱子上。花了整整一上午的时间，终于小心翼翼地点了睛，下午正画耳朵。为防球场的灰尘，也为了便于操作，龚老师用白打字纸把整个头像罩护住，只留下画左耳的部位，一丝不苟地专心勾画，终具雏形。恰在此时，杜小队长赶到，横看竖看，不得要领，四周响起阵阵嘻笑声，隐隐听到“杜傻儿”“杜傻儿”的呼叫……杜小队长闷着气，向龚老师发问：“老九！画些哪样？”龚老师耳背，不知是真没听见还是装没听见，不理不睬，停笔眯眼欣赏起那一只尚未完工的耳朵来。
“杜大（不是小）队长，你看画的是哪样嘛？”围观者连讽带刺的诘问。加上臭老九的不理不睬，以及现场十分刺耳的“傻儿”“傻儿”之声，杜小队长闷在胸中的怒气直往上涌，终于冲出喉头：“看，看，看个‘球’！这帮臭老九吃饱了没事干，画，画，画他妈个什么东西！我看画得像他妈个大花卷。大花卷，你们吃不吃嘛……”
场上，骤然沉寂：画版上那只未完工的耳朵，也真有些像只大花卷——不！不！这是极大的不恭，天大的污蔑！仅仅瞬间沉寂，随即就有人揭下罩在画板上的白打字纸，露出耳朵尚待完工的伟人头像，紧接着便有人高叫：“不准杜傻儿侮辱伟大领袖毛主席！”随即，呐喊之声四起，唾沫、泥沙向杜傻儿飞去。突然明白过来的杜小队长吓得忙跪在篮球架边。对着即将完工的头像，频频叩头请罪……小小的县城，真出现了“新动向”——杜傻儿如何如何恶毒诬蔑伟大领袖的情由，不但成了街谈巷议的热门话题，而且大街上立即出现了一条又一条大标语：“揪出现行反革命分子杜傻儿！”“杜傻儿不投降，就叫他灭亡！”诸如此类，不一而足。
为“平民愤”。县“群众专政指挥部”组织了几场对小杜的批斗会，昔日的战友们押着一瘸一拐的他上台下台，似乎也毫不手软。怒其不争的县革命委员会头头鉴于小杜家三代贫农出身，本人为革命立过战功，决定对他从宽处理：送回马灵坳道班劳动改造。 半月后，我又一次回家途经马灵坳，仍然一如既往地去道班房看望重操旧业的小杜。见到我，他觉意外，呆滞的眼神中似有泪珠在滚动，嘴唇嗫嚅着在颤抖：“老……”我知道，他是为把对我的称谓由“老九”改回“老师”而羞于启齿……唉，可叹可悲的人！
祸起银球
中学教师吉某，人精明、喜动脑、善算计。虽处在举国上下心只准往一处想、戏只能唱几出的“文化大革命”年代，他仍不安分，成天琢磨着，不时谋划着想干点什么。但，考虑到自己先天不足（出身富农家庭）、后天亏损（不幸当了臭老九），且年近不惑，确乎进取无门、钻研无路，只能夹起尾巴做人，暂时定位在但求无过或少过之上。因此，一门心思用在儿子身上。
虽然，“读书无用”早已深入人心，“知识越多越反动”已成了青少年耳闻目睹的现实，但老吉总不甘心让儿子天天背着语录包，成群结队地去四处瞎起哄。他真是绞尽脑汁，想尽各种办法。教背古典诗词，儿子不愿意，好心人亦提醒他再不要搞封资修了：学练书法，又怕儿子乱涂误写惹事……
其时，恰逢小小银球风靡神州大地，“小老虎”出尽风头，《怎样打乒乓球》一文经伟大领袖评点让全国人民学习。就在当年（1966年）九月初，《人民日报》发表了我国乒乓球健儿夺得了“北京国际乒乓球邀请赛”六金五银的消息。且欢呼这是毛泽东思想的又一伟大胜利……这真是天赐良机！让儿子打乒乓球，既顺应潮流，又切实可行。“对，就从这里杀出一条活路来！”思于此，老吉像弹簧一样从床上蹦起，在烟盒里抽出一整支香烟（那时市面上卖的香烟不带过滤嘴，一般他是把一支香烟剪成两段，一次用烟嘴抽半支。一为节约，二为不向人让烟），猛吸几口。于是，一个周密的计划形成，且立马付诸实施。
其子名果，年方十岁，算来应该是小学三年级的学生了。父子俩在久无人光顾、所有的报刊早被洗劫一空的学校图书室里。用两张大阅览桌拼成乒乓球台。两块砖头架上横杆做成球网，用预算改抽经济牌香烟可省下的钱买了球拍，如此这般，父子俩便抽空坚持天天对练起来。
开始，老子手把手地给儿子示范：不料，不到三个月，老子已不是儿子的对手了！老吉为儿子的天赋灵性而激动不已，更为自己的“英明决策”而窃窃欣喜。于是，一方面在小县城里四处为儿子寻师求教，另一方面则精心设计着儿子的前程：一年内打进地区少体校，三年后打进省体工队，又三年力争进入国家队……天啦，那时果儿还不到十八岁哩！啧啧，不到十八岁就可以成为“国手”了！
一日下午，老吉在完成了他每天的“功课”——打扫学校大小七间厕所后回家，还没有来得及打扫个人卫生，便异常兴奋地向妻子描述儿子力克地区少体校尖子的动人场面：“人家那孩子是地区少体校的尖子，果儿向他扣了一板、两板……你猜多少？连扣了十一大板，才拿下关键的一分！五比三，胜了！……”正绘声绘色，突然，房前喊声大作：“把现行反革命分子吉明德揪出来示众！”“打倒现行反革命分子吉明德！”……两口子还未反应过来，大队人马已涌入室内，“群众专政指挥部”的两壮汉几大步跨到老吉身旁，熟练地扭腕、压背、按头、挂牌，随即让老吉“坐”着“喷气式”飞机，押赴十字街广场专设的批斗台上。除少数人留下抄家外，其余的人亦尾随押送，一路喊声连天。霎时，批斗台下看客如云。
起初，事故突发把老吉搞蒙了；继而，细听口号，偷看挂在胸前的黑牌，方知被定为“现行反革命”。仔细琢磨，自觉心中无鬼，怎么也“现反”不起来，因而估计虽有一轮“误打”，但总会真相大白，遂松了一口气；及至被推到批斗台，突见果儿早跪在台上，且有一根细绳系着两块乒乓球拍，挂在果儿干瘦而细长的颈子上，有如他胸前的黑牌，拍子上面似乎也写上打了红叉的黑字……老吉顿觉五雷轰顶、地转天旋！两“群专”壮汉还未来得及“导演”让“罪人”曲腿、弯腰、低头、下跪等一系列的规范动作，老吉已昏瘫在台上……
原来，事情的起因是这样的：当天上午，小吉果以十一大板扣杀拿下关键的一分，取得了那场胜利后，名声大振，中午即在小小的县城里传为佳话。对此，地区少体校的尖子十分不服，当天下午，指名向小吉果挑战。年少气盛的小吉果在众多县城球迷的鼓动下，未经他爸爸应允便欣然应战。当时，阅览室里围观者众，小吉果亦信心十足。当双方第一局打到二十平后，对方放来高球作诱饵，小吉果在呐喊声中一板二板三板地抽杀，不料在第四板上，有备而来的对方改变旋转方向放过一超高球，急于求胜的小吉果跳起身子，用尽全力，狠扣一板：球，打飞了！球，飞向阅览室正前方的木板墙上。木板墙上，挂有伟大领袖的肖像，由于阅览室长期无人管理，肖像早已发黄变脆了。一板打飞的银球正好击在发黄变脆的肖像上，且洞穿左眼！顿时，室内一片混乱，继而惊动“群众专政指挥部”，于是，老少现行反革命被押赴批斗台上。
此事件轰动了小小的县城。县“群众专政指挥部”接连组织了数场批斗会，要老吉小吉交代是如何处心积虑、精心策划、周密算计向伟大领袖实施毒手的。几轮几番整得死去活来，老吉不是装聋作哑，便是东拉西扯，一点不得要领；而小吉，几次都被吓得不是拉尿便是拉屎，批斗会上，臭气熏天。
“是可忍，孰不可忍！”激怒的“革命群众”坚决要求将父子俩逮捕法办。但，利用乒乓“飞球”作案也实属“史无前例”，与其他“恶攻”现行反革命罪行有别，的确不好决断。几经研究，由县公检法军管小组作出裁定：把老吉的“现行反革命分子”帽子交到革命群众手中，将其全家遣送回农村管制劳动改造，倘有不轨，可立即将帽子戴在头上。
谁知，这一“遣送”就是十余年，小吉果早超过了十八岁这个当“国手”的预设年龄。不过，这些年父子俩在农村琢磨种植养殖技术，到1981年落实政策时，他们已是远近闻名的专业户、万元户了。据说，20世纪90年代初，父子俩又赶时髦，开起了县城里第一家保龄球馆，且人气旺盛、生意红火。这，自然是后话。
一支香烟
县第一中学的单身教工宿舍是一排平房，共10间，每间12平方米。学校配有一床一桌一椅，床靠墙、桌面窗。窗外是一条与房平行的大路，路的另一边，一排垂柳下是一口大鱼塘。临窗能观大路上熙来攘往的行人，跨过大路可以去柳荫下鱼塘边纳凉。这，对一群青年教工而言，的确是个难得的住处。 然而，当1966年“红八月”来临之际，红色风暴一扫这里的祥和与宁静，一夜之间，这一排平房变成了临时牢房——隔离审查室。原住在这里的教工被扫地出门，凡几经批斗拷打仍不低头认罪者，便被押送至此单间关押，强令其交代问题或检举揭发他人。红卫兵小将们则坐在柳荫下的石凳上，严密监视着囚犯们的动向，按时（一般是每天上午九时左右）催缴书面检查或揭发材料，倘有交白卷者，或吼骂，或抽打，或罚跪，或断水，或扣饭，或不准上厕所……整人的套路层出不穷。惨叫与呻吟之声常常惊吓住不少过往的行人。
教工团支部书记小方带着遍体鳞伤，也被押到他半月前被强令搬出的这排平房。这里，令他熟悉而又陌生，多少往事自然涌上心头：三年前，他告别了有天堂美誉的家乡，在华东一所著名的师范学院毕业后。响应“到祖国最需要的地方去”的号召。登上西行的列车，哼着“我们年轻人，有颗火热的心”的歌曲，自愿到这山区的小县城来教书。迎新会上，老周校长鼓励他做“红教师、能教师、名教师”的期望深深地打动着他年轻而火热的心，更坚定了他扎下根来，为山区教育事业奉献青春的决心。此后，每天清晨他便去鱼塘边锻炼身体，在柳林中读外语、背诗词；上班前，打扫好教研室的卫生；早读时，义务到教学班去辅导学生……教学之余，读马列、学毛著，涉猎多种有用的知识，还常和青年同伴一起恳谈理想、设计人生、畅想未来。年近花甲的老校长，既是他们的长辈又像他们的挚友，常给他们不少启迪、温暖和爱护。生活，对小方这个来自异乡的青年，依然是那么充实而又美好呀！
如今，老校长被打成了走资本主义道路的当权派，除挨批斗写检查外，便是打扫马路：学校里凡是有学识而又认真教学的教师。全被打成资产阶级的反动学术权威或牛鬼蛇神，除挨批斗写检查外，便是清扫大小厕所……而作为走资派“红人”和青年教工“黑支部”书记的小方，不但没有积极投身到这场革命运动中去，反而心存疑虑，并反复用伟大导师的有关教导与当前的现实对照，总觉得“运动不正常”：同时，还主动对成天高喊“革命无罪，造反有理”的红卫兵小将们讲解诸如“造反有理”是毛泽东同志1939年庆祝斯大林60诞辰时所说的一段话中的一句，应全面正确地去理解最高指示的积极含义，如此等等。这个不识时务且又怀疑运动和贬低最高指示的“异类”，自然会激起革命师生的义愤，于是，挨批、遭打、关单间，便在所难免了。
在单间，一夜未合眼的小方虽然抽完了一整盒香烟，但让这个不肯盲从的青年想不通的若干问题，仍然一个也没有想通：而摊在桌上供写检查交代或检举揭发材料的白纸上，自然一个黑字也未落上。这些天来，全校一百多名教工，除一个长期生病卧床不起的教师没有被写大字报外，无一幸免：老校长虽有缺点或错误，但绝没有带领大家走资本主义道路去贯彻一条又粗又长又黑的反动路线：“造反有理”总不能肆意烧毁学校的档案、捣毁实验室的设备……“这运动正常吗？”他把心中的疑团告诉了好友、由他介绍入团的青年教师小卢，岂料当天晚上便被小卢揭发了出来！第二天，批判他的大字报真是铺天盖地，“保皇狗”“拦路虎”“小爬虫”等“桂冠”，也如雪片似的飞来。这，令心地善良而又单纯的小方十分痛心。他多次想：情愿是自己错了，是广大革命师生干对了——只要是真能使国家永不变修，事业兴旺，人民安康，个人挨批、遭打、被辱又算得了什么呢？可惜，自己究竟错在哪里？这场史无前例的运动真是“完全必要的非常及时的”吗？他百思不得其解。
他是外乡人，在当地无亲无故，连自认为最可信任的同志也对他反戈一击，还能找谁排解心中的疑团呢？自然，他早想到过老校长。虽然明知老校长第一个被揪出，不久前他还是偷偷地去找过，但老校长家门口有红卫兵把守，只能远远地看看。小方发现，已戒烟两年的老校长，又咳咳吭吭地边抽烟边在写什么。这，更使小方难过：老校长解放前是地下共产党员，三次被国民党逮捕，长期的监牢生活使他落下了哮喘的老毛病。两年前老伴病故后，他下决心戒了烟，但如今又抽上了。这一戒一抽，足见他的凄楚与无奈！
想到香烟，小方下意识地抓起桌上的空烟盒，揉成一团，掷向墙角。顿时，连打哈欠，眼角湿润，不由得作深呼吸状——一夜未合眼，倦了，烟瘾也犯了！恰在这时，一个熟悉的老人的哮喘声和着扫帚着地的唰唰声在窗外响起，小方忙推开窗，见老校长正在窗前的大路上打扫卫生。小方一如既往地向他打招呼，老校长抬起头来忙示意：别讲话！看着小方布满血丝的双眼以及打哈欠疲惫不堪的神态，心疼的老校长一句话也没说，只向小方的窗口递去一支香烟，算是传递了全部的心情，又埋头扫路去了。接过香烟的小方，泪眼模糊地看着老人佝偻的脊背逐渐向大路的另一头移去。热泪终于夺眶而出……
不幸的是，在那人妖颠倒、是非混淆的荒唐年代，这饱含深情的一幕，却被坐在柳树下监管的红卫兵发现。他们如获至宝，立即向司令部的头头们作了报告。校红卫兵司令部的头头和高参门听了“目击者”的报告，异常兴奋。经过分析、综合、判断，得出的结论是：这不只是“走资派还在走，保皇狗还在保”的典型表现，而且很可能隐藏着破坏运动的更大阴谋。于是，兵分两路：一路审讯“走资派”，一路围斗“保皇狗”。
当一名头目带领数名手持铜头皮带的小将闯入小方所在的隔离室时，明知来者不善的小方却表现出文明人的大度与从容：“诸位请坐呀！”站起身，让出了唯一的椅子，并向床沿一指。
“少来你他妈那一套，快把那东西交出来！”一屁股坐上椅子的头目吼叫着。
“对不起，”小方扶了扶眼镜的框架，指着桌上的一叠白纸，“由于思路没厘清，一个字也没有写，交不出……”
“鬼扯！”头目一掌击在桌上：“谁叫你交那个呀！是叫你把密码——走资派传给你的小纸卷交出来！”
“密码？小纸卷？……我不懂呀！”小方话未说完，便挨了头目狠狠一个耳光，他捂着疼痛的脸，对凶手怒目相视：“你……你们要按毛主席的指示办事，要实事求是……”
“好，好，好！我看你是不见棺材不落泪。”头目揉了揉也被反作用力击痛的手，然后对一红卫兵说：“把你们亲眼看到的一切，揭发出来。” 于是，这个红卫兵清了清嗓子，开始了他的揭发：今天上午八点半钟，走资派周洪涛利用扫大路的机会，鬼鬼祟祟地窜到保皇狗方维民的窗下，用扫帚唰、唰、唰地连连发出几声接头暗号，保皇狗打开窗户，两个眉来眼去地又对了一阵暗语，最后走资派把写有密码的小白纸卷交给了保皇狗……早打好腹稿的小将侃侃道来，最后还发出正告：“别以为神不知鬼不觉，一切阴谋诡计，都逃不过用毛泽东思想武装起来的红卫兵的火眼金睛！”
理直气壮的红卫兵小将们原以为，在亲眼目睹的“铁”的事实面前，保皇狗会吓得浑身发抖，面无人色。岂料，在听罢揭发后，小方却异常镇静，且娓娓道来：“伟大领袖毛主席教导我们，一切结论的得出都是在调查研究之后。你们讲的那个……什么密码小白纸卷，该不是我向老周要来吸的一支香烟吧？昨晚，我的一整盒烟抽完了，今早上正发瘾，便向扫路经过窗前的周洪涛要了一支来过瘾，喏，你们看，那便是我抽完那盒烟的空烟盒。”边说边拾起并打开，的确是一只空烟盒。
听了小方解释，几名手持铜头皮带的红卫兵交换了一下眼色，对“密码小白纸卷”的说法也觉玄虚，并似有“解除武装”的动向。洞察秋毫的头目立刻警觉起来，转向小方：“一支香烟？那你把那支香烟交出来！”
“抽了。”小方答了两个字，指了指满地的烟蒂。
手持铜头皮带的小将们以为可以就此收场了，正准备把“家伙”系回腰上，头目一见，这还了得！于是，急出“撒手锏”：“抽了？烧了？想毁灭罪证？就是吞在肚子里，也要吐出来！周洪涛已交出了你们破坏运动的黑纲领、联络图，你这个保皇狗还死藏着密码不交出来。快给我打！打！打！”
一声令下，训练有素的小将们立刻反应过来并进入状态，熟练地抖动铜头皮带，尽情挥舞，顿时小方皮开肉绽、血涌口鼻，双目爆突、抽搐窒息，以致昏死过去……
当小方苏醒过来，触着遍体伤痕，感到浑身疼痛时，已近黄昏时分了。一醒来，便听到窗外喊声不绝：“打倒死不悔改的走资派！”“周洪涛不交出黑纲领，就叫他灭亡！”“周洪涛不交出联络图，就叫他死无葬身之地！”小方挣扎着爬到窗前，往大路上一看，那触目惊心的一幕，顿时把他惊呆：老校长的双手被捆在胸前，绳子的另一端则系在自行车的后架上，一红卫兵骑着自行车，时而飞跑，时而骤停，老校长跌跌撞撞地被拖着时跑、时停、时趴、时滚，口吐白沫，血肉模糊……周围的小将们则不停地吼骂呼叫，还不时吐唾沫、掷石块、洒泥沙……这，是史无前例的又一创造：开拖拉机“拖”斗走资派游街。
小方气得浑身颤抖，他顾不得满身伤痛，立即在桌前奋笔疾书，一张张白纸上，都落下了黑字……
次日清晨，人们发现：单身教工宿舍前、大路上、鱼塘边撒满了传单，均署名方维民。上书：“抗议：惨无人道的法西斯暴行！”“反对灭绝人性的野蛮暴行！”“我以我血唤良知，甘为真理上祭坛！”“提倡实事求是，反对捕风捉影！”“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万岁！万万岁！”……
与此同时，人们在鱼塘边发现了半浮于水面的小方的尸体；在老校长的床上，发现了因超量服用安眠药而长眠的老校长的遗体。
此后，自然是鞭尸三百。在全校师生员工中开展对畏罪自杀、自绝于人民的走资派和保皇狗的批判，从而使伟大的无产阶级“文化大革命”运动，在这所县城中学，又掀起了新的高潮。