戴新伟:幸有范用这样的出版人

来源 :商周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanjiawen841002
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谈近世出版家,绕不开范用。他早年就进入了三联书店系统(1938年进入生活书店做练习生),是老资格的共产党人(1939年就加入了共产党,才16岁),党性强,而作为旧时代文教系统的党员,身上知识分子的“毛病”亦复不少。在改革开放之初,又能不拘一格用人、但开风气地办刊(《读书》),在杂志受到压力时也扛着,甚至发老革命式的脾气,很令老部下沈昌文“摊手”。
  这种侧面回忆尤其能勾划出一个人的性格,呈现立体的面貌;了解这种复杂性,才有可能去理解这位老出版人为什么会不顾市场的压力出书,在上世纪80年代精益求精地给一大批刚刚获得解放的文化人出书。比如给巴金印《回想录》,便是调原来准备印毛选的一批纸张,而有的书稿,又给了太高的版酬版税。这时候范用已经退居二线,这种做法当然也给当时的一把手沈昌文带来苦恼。范用生于1923年,1980年代初他已经60多岁,却还在热诚地履行着出版编辑的责任,四处约稿组稿。在那个年代,约稿靠写信,他和作者们的信件往来他都珍藏下来了,在他晚年,选抄了一部分,103封作者的375封来信,这便是《存牍辑览》的由来。
  读这批老文化人的信札,有很多值得重视的信息。比如戏剧家陈白尘的信件里,就透露了很多1980年代发生的事,局部地让我们感受到那个年代乍暖还寒的氛围。在他的老同事的信里,则还带着70年代末的冷峭。又比如唐?的信件里,则披露了当年为鲁迅全集做校注的故事,提到这部书是鲁迅去世赶出来的,错误实在不少。又如党内理论家胡绳给范用写的自寿诗“四十而惑,惑而不解,垂三十栽”,对此罗孚在其《北京十年》里有详细的解读。但我更为关注的还是约稿本身——这位“出版系统的退休老干部”——用通俗易懂的话来说——义务想选题催作者,然后在不顾市场只顾精益求精地出版,这不也是一种专业精神、职业精神么?
  如果没有对书的热爱,很难理解范用这位退休编辑的举动。他联系作者之广,想必在整个改革开放的出版史上都是名列前茅的。更重要的是,他长期在有着良好出版经验的三联书店系统工作,结交的都是文化人(书中也收录了李公朴、何其芳、戈宝权等人在1949年以前给范用的信。戈宝权的信尤其有趣——他为了让范用找到他寄存在范用处的书籍,为每本书都画了封面),在80年代,是范用最先想到这批人、鼓励他们出书的。藏书家黄裳便提及,是范用第一个向他约稿,然后才有其他社陆续来约。而为什么要约这些人出书,也不仅仅是为了出书而出书,范用往往给出了具体的意见,比如影响深远的《傅雷家书》便是他一手策划的。这其实是从一代文化人的文学回忆录着手考虑的。直到今天,也不得不佩服他的眼光和远见。
  不可不提的是,范用还用笔名“叶雨”(谐音“业余”)设计书装。在沈昌文的回忆录中,也有这方面的记载,大意是说他设计的书封大抵比较简单,范用看不上。今天来看,沈昌文主编设计的“文化生活译丛”当然也朴素大方,给读者留下了阅读的美好回忆,不过,相比范用设计的一大批名作而言,确实不能比。最近《叶雨书衣》也重版了,实在应该和《存牍辑览》一起对照读,一本是内容如何产生,一本是形式如何相配。即使放在今天,范用设计的书装,不仅能体现与书的紧密契合关系,更重要的是精心,呈现出来的形式简洁而含义丰富,令人含咏再三,体会到书籍的美。这是当今一些形式主义、设计至上的书装设计所欠缺的,后者饱含太多的理念,反而令读者无所适从。这样的作品,即使评上最美的书又有什么用?
  细数范用先生的一生经历,十五六岁进入出版业,生活在一个黑暗与辉煌交织的时代,靠自学和勤奋成就一份大事业,在出版实践中结识许多作家学者并成为好朋友,有为普通大众出版价廉质良的图书的梦想和追求,还有一点——“为书籍的一生”。
其他文献
三星刚刚在韩国获得了一项隐形眼镜专利,可以直接把图像投影到用户的眼睛上,而内置的摄像头和传感器都可以通过眨眼来控制。  有了这样的产品,我们今后都可以像电影中的特工一样,通过智能隐形眼镜来获得很多功能。  除此之外,这款产品的内置天线还可以将内容发射到与智能手机类似的外部设备上进行处理。  据报道,三星希望将智能隐形眼镜作为一种比谷歌眼镜更好的增强现实设备。这种产品可以将增强现实信息直接投影到眼睛
期刊
Facebook将发布一款新型屏幕阅读工具,能对图片上的内容进行自动描述,从而让盲人或视觉障碍患者“看到”图片。用户在iOS设备上使用这款屏幕阅读器时,该工具可对照片进行自动文本处理,从而让用户听到照片上的内容描述,如“有三个人,面带微笑,站在户外”等。  Facebook的这款新功能是由它的无障碍访问实验室开发的,Matt King是实验室的工程师之一,他也是Facebook首位盲人工程师,从上
期刊
房地产去库存已然成为2016年的国策,至于去库存的方式,极端的业内人士观点说是“炸掉”,而政府,采取的是各种买房优惠政策,拉动购房需求来去库存。  靠老百娃的住房需求,能去掉眼前的房地产库存么?我们重点从消费需求的增长来看。  人口数量与年龄结构变化是驱动房地产市场发展的长期因素。因此,我们首先从人口增速及其结构变化来看房地产的消费需求。  上个世纪70年代初和80年代中后期的人口高峰带来了198
期刊
中国的保险巨头安邦出人意料地最终选择放弃竞购喜达屋。英国《金融时报》指出,这标志着中国企业在并购领域遭遇的最大一场挫败。2016年以来,中国企业在全球并购交易中所占的份额已创下了纪录。  而德国之声网站3月31日援引瑞士《新苏黎世报》发表的一篇题为《低调的安邦想干什么?》的文章称,中国企业想要收购美国企业,这是一个引人关注的事件。文章写道,不少分析人士都由此回想起上世纪80年代,那时日本企业大举收
期刊
在这部企业史上,白方礼大概是最不像企业家的企业家,之所以说他是“企业家”,因为他的确创办了一家公司。跟所有显赫的企业家相比。他肯定是最穷的一个,然而他为社会所创造的“财富”无人可比。  1994年,白方礼81岁。他是一个靠蹬三轮车为生的老汉,不识字,为人古道热肠。从1986年起,他有感于贫困孩子没钱读书,就每年把蹬车所得全数捐给天津的学校。  这一年开春,他把整整一个寒冬挣来的3000元辛苦钱交给
期刊
1936年9月5日,鲁迅写下一篇杂文《死》,一个多月后,他就撒手而去,文中有一句:“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”可以看作是他对儿子的交代。所以,蔡元培送的挽联就说“遗言犹沉痛,莫作空头文学家”。  1949年4月14日,《大公报》总经理胡政之在上海病故,病重之际,他与儿子胡济生说了许多话,他儿子认为“等于是遗嘱”,其中交代:“我一生是搞政治的,经营了危险的
期刊
那天,我转发了一个关于潮汕鱼饭的帖子。一个东北小弟看后夜不能眠,遍寻某宝也找不到,于是后半夜给我打电话,一通哀求。善良的我,为了满足他的心愿,决定第二天找阿部试试运气。  阿部是我的一个小兄弟,潮汕人,在南方都市报上班。阿部一米八七的个头,一点都不像个南蛮。在广州,除了做记者,他还是一个小有名气的民谣爱好者。广州群众经常会看到一个大个子背着吉他,疾行在广州大道上,看到哪家写字楼亮着灯,便停下来,驻
期刊
多年前参加一个会议,研究下派考核组事宜。主持会议的领导开场时先说,此次会议请大家集思广益,探讨一下是否继续下派考核组?当时,每年由上面组织考核组对基层进行年度考核,基层疲于应付,考核的内容多为形式主义,实际效果很差,要求改进的呼声很高。这种状况从领导到一般工作人员都心知肚明,私下议论时都认为应该实事求是,少给基层添麻烦,少搞那些华而不实的检查评比。然而,会上大家都彼此相望,沉默不语。领导见状一副轻
期刊
金融是现代经济的核心,但是必须服务实体经济,实体经济快速发展,也必须依托于金融,目前实体经济实际正好回归到创新创业,创新创业真正要做的就是实体经济,而所有的实体经济都包含一个人性价值的体验。  创新创业是新常态下经济发展的新动力,而资本市场如何服务创新创业,创新创业如何融入资本市场,正是创新创业活动亟待思考的问题。  资本市场的几点思考  资本市场如何服务创新创业,目前受关注比较多、需要思考和厘清
期刊
我最初的焦虑来自年幼时读过的一篇文章,在一本略微破旧的《燕山夜话》中,我看到那篇文章,题目叫《生命的三分之一》,大概意思是说一天有24个小时,人们要睡8个小时,生命的三分之一就在梦乡中度过,这是生命中最大的浪费,一个积极向上的人应该在夜里读书。那时候我刚具有“自我提升”的意识,看课外书,学下象棋,读了这文章,忽然认识到,每晚睡八九个小时外加午睡,生命的一小半就浪费掉了。那时候人们普遍睡得早,晚上8
期刊