■ 何丽丽（专栏写手）
　　■ 曾获第八届全国大学生文学作品大赛三等奖。
　　从地安门内大街的一条斜烟袋街（历史古街）进去，就来到锭银桥。此桥将后海和前海一分为二，海沿一带，就是著名的后海酒吧街。在白天，这些没有营业的酒吧像是一个个现代工艺品罗列在水边，为路人养眼。结了冰的水面上白茫茫的一片。那天下午无风，阳光普照，调着现代元素的老北京风味一下子溢出来。冬天在后海滑冰玩冰车的老人孩子有不少，还有人钓鱼。我心惊胆战地站在冰面上，虽然在这么冷的天，冰肯定是厚厚一层，但我水性不好，仍“如履薄冰”。
　　（选自何丽丽·《穷游北京》）
　　所谓“读书百遍，其义自见”，对于写作亦是如此。在纸张上用笔墨将文字精雕细琢，千锤百炼，自有一股神韵从字里行间散发出来。
　　读书时代，我们都少不了与写作打交道。无论是被逼无奈还是热衷不已，每个学生都拥有属于自己的写作“进化史”。既然是进化，那就代表着进步与提高，这是人类写作的自然规律。但并非人人习得神韵，驾驭自如，这中间便是进化阶段的差异性。
　　话说我的写作进化史，大致可以分为三个阶段，并用三个故事囊括之。至于到达何种境界，诸君不妨在我的娓娓道来中自行判断。
　　（一）“抄袭”出糗阶段
　　作文课上，张老师用清亮的嗓音朗读着一篇篇优秀范文。翻到最后一篇时，她用锐利的目光扫了扫，说：“这篇文章题目为《我最爱的景色——日出》，我只给大家念最后一段。请同学们注意我为什么要这样做。”
　　居然是我的作文！我心里“咯噔”了一下，抬头望了望小伙伴们的表情，都惊讶地看着老师，想知道她卖什么关子。“该不会是……”我内心嘀咕着，紧张地听老师往下念。这一段的确写得美。难道老师要做段落赏析？“……日出象征着无限希望，我爱日出。”听到这里，我心想老师终于读完了，怎料她又开了口：“但，我更爱日落。我读完了。”话音刚落，全班哄堂大笑。我也难为情地跟着大伙笑了起来。这是我第一次体会到偷了腥不把嘴巴擦干净的滋味。哎，都怪自己为了凑字数，把别人的开头当做结尾用，结果没想到抄得太“投入”，竟傻乎乎地一字不落。
　　“这位同学的‘学习’精神我不否定，其实她前面的内容看得出是自己写的，写得也不差。但学习首先讲求诚实。大家要知道写作的秘诀贵在真诚，我手写我心。希望同学们一同朝这个方向努力。”听完张老师的一番教导，对她的“不点名之恩”感激不已。而自那以后，我习作的“借鉴”方式也不再是照搬不动，而是悉心研究，字字落实到心灵深处。
　　（二）“求梦”无果阶段
　　我的案头上放着一张征文比赛的通知。“根据杏树和白杨树的对话，发挥想象力写一篇内涵寓意的文章。”我一边看着写作要求一边咬着笔头，这个题目已经困扰我快一个星期了。为了能在征文大赛中脱颖而出，我开始构思一个寓言故事，希望用它来打动评委。可是绞尽脑汁就是想不出好故事。
　　要是我是安徒生就好了。就在自己垂头丧气时，一个念头出现在脑海中——做梦。没错！就是它。梦不是稀奇古怪的吗？如果能“梦”出一个故事，肯定独一无二。一不做二不休，想干就干的我开始谋划“求梦”征程。做梦的前提是睡觉，因此我便揣摩着如何安排自己的睡觉时间……每天晚上，我都带着“梦想”激动地进入梦乡。
　　又一个星期过去了。我再次悲伤地伏在案头。没有一个有意思的梦出现，更别说梦见杏树和白杨树了。怎么办？截稿日期日益逼近，难道我就这样放弃了吗？正当烦恼时，妈妈进来了，手里好像拿着什么。
　　“看你最近状态不好啊，睡得也比平时多了。怎么了呀？”“哎，我写不出文章。”“哦？是关于杏树和白杨树的吗？”妈妈挑了挑眉毛笑着说。奇怪，她怎么会知道？“是啊，怎么办呢？”就在我快哭出来时，突然眼前闪现两本书，分别是介绍杏树和白杨树的！原来妈妈看到了我的“烦恼丝”，特地为我想门路！
　　认认真真看了这两种树各方面的知识后，我的灵感全都不经意间涌现出来。最后，一个有趣味的故事一气呵成。至于比赛结果，自然是令我特别满意的。我还清晰记得评委老师附了一句话：这篇文章藏着丰富的科普知识，难能可贵。
　　（三）“穷游”争论阶段
　　我喜欢旅游，在一段完美的行程之后留下文字的足迹也是自然而然的。自中学起开了博客后，我还常常把文章放在网上与朋友们共享。这种互动或者欣赏更让我感受到文字的恩惠。当然，也会有为文字争吵的时候。
　　在一篇讲述自己独自踏足北京街头的游记中，我用了“穷游”来形容自己的这趟旅行。一位朋友在留言中略带不屑地说：“这也叫穷游？！”看到这句话，我的内心激起千万句反驳，当时的心情就是无法接受。怎么可以否认我对自己经历的定义呢？我当然马上回复他：“求解释。”
　　他节选了百度对“穷游”的释义，并点出我文章中的“非穷游”之处。的确，我在落笔之前未曾好好理解穷游的含义，只是之前听说过这个词便借以用之。碍于面子我还是倔强地回复：“我对穷游有自己的理解不就可以了吗。”朋友看我如此“顽固不化”，也只好退了一步：“也许可以吧。不过我觉得你这次的旅行用‘享游’会更好，心我所享，游我所游。”
　　虽然多少有点不服气，但平静下来后，仔细思考这两个词之间的区别，还是有微妙的不同，就是这样的细节，可以直接影响文章的灵魂。看来，对字的斟酌，也是一门不浅的艺术。
　　责任编辑张家瑜