1
　　春日的午后，我被家里人叫到伯父家的院子里。院子中间的大椿树已枝繁叶茂，在微醺的春风里摆弄着枝梢上的嫩叶，花牛则安静卧在小猪圈边的桑树下。
　　大椿树底下端端正正摆着一张小板凳，一块说不清楚是什么颜色的围巾软搭搭地趴在上面，板凳四周是一圈零乱的碎发，离板凳不远的地方则是一群头顶着“西瓜壳”或“茶壶盖”发型的哥哥、弟弟或大侄子，板凳的后面是理发师之泰伯伯。
　　听老人们说之泰伯伯大概五六岁时被一阵阴风扫过，遂两条腿发育不良，成年后虽能走动但是姿势不雅，一瘸一拐地往前挪动。之泰伯伯平时话很少，留着一脸须青的络腮胡茬，可能是小时候在摇篮里睡得太久的缘故，头有点扁，而脸自然就显得长了些。好在他少年时拜了同村剃头匠李氏为师学了一门糊口的手艺。农闲时在村子里帮人剃头，秋收之后挨家收几斤粮食，再开些荒地种菜，也能顾得住老婆孩子一大家人。
　　我见到他总觉得有说不出的别扭，尤其是每次剃头像过堂，心里必定默默地念十二声“老扁头！”再念十二遍村里口口相传的童谣“老扁头，吃芋头;屙屎屙到门后头，爹爹打，奶奶揉，我滴乖乖老扁头……”可是伯伯和父亲每次见到他时必定亲热地喊声“之泰哥”。
　　此时的之泰伯伯正在一个荡刀布上荡剃刀，一个敞开掉了漆的暗红色小木箱倚在他的脚边。闭上眼都知道箱子底无非是几把破手工推子，一把长口的剪刀，两把长柄木梳子，一块旧海绵，还有两小块洋胰子。几柄剃刀排在一个皮革袋子里，还有一个小袋里则是两柄小巧的耳朵耙子，那可是他的看家宝贝。箱子盖上则用小绳子拴着一面塑料底的镜子，一块比外面略新一些的荡刀布。
　　伯母和母亲早就烧了几锅热水，打上一盆搁在洗脸架上，两家的暖水壶像列兵一样规规矩矩地立在一旁，再就是半木桶井水，用来兑热水洗头的。
　　极不情愿地爬上板凳，我的小脑袋已与之泰伯伯的肩平齐了。伯父马上叫我下来，把板凳放倒，我坐在板凳的木衬上，之泰伯伯再把那块带着重重脑油味的破围巾罩在我身上。此时的我心中不由地再微叹一声，莫不又是一个“茶壶盖”！明天去学校定是要被那帮女同学笑话的。
　　之泰伯伯却毫不理会我的情绪，拿起推子和剪刀便开始干了起来。先顺着脑袋自下而上一轮狠推，随着一阵呼嚓呼嚓的声音，我那乌黑光亮的头发纷纷落在地上。由于推得太快，手工推子夹得我头皮发麻，也不知道头皮上有没有渗出血丝来。好歹第一轮手工推子撑下来了，大剪刀又晃在眼前了。脑门上几缕引以为傲的长发也被无情地几下咔嚓掉，头顶上再划拉几剪子便算基本完工了。随后，之泰伯伯操起那块旧海绵围着我的脖子一顿狠抹，抖掉围巾，一个新的“西瓜壳”便成了。
　　母亲把我的头按在洗脸盆里一顿搓洗。拿洗脸手巾擦干，再跑过去用箱盖里的小镜子一照，配上绿色的褂子，嗯，还凑合吧，至少比“葫芦头”强上许多。
　　待我转过身去时，叔祖父也走了过来。这下之泰伯伯好似突然来了精神，双腿努力撑着上身向上挺着，双手一扬破围巾系在叔祖父的脖子后，抖出新的荡刀布拴紧洗脸架，抽一柄剃刀轻快地来回荡了两下便开工，平日里不便的双腿也仿佛利索了许多。我们乡下老一辈人都是清一色的光头，他们的说法是省事省心，刮一次可以顶很多天。我却一直认为多半是他们心中的那块袁大头烙印太深的缘故。小时候祖母从柜子里拿出给我看过的袁大头就是脑袋上光光的，但祖母说这可是好东西，对着边上吹口气分明还能听到响亮的回声。祖母一直不肯把袁大头给我们玩，还用布裹了几层放在衣柜最里层。
　　叔祖父的头发全部刮光时，之泰伯伯拿出洋胰子沾上水在他的腮边涂起一圈泡沫，再换上第二把剃刀。胡子彻底清理完后，叔祖父仍然坐在凳子上没挪屁股，我心里直嘀咕，叔祖父不用洗头吗？还是光头好啊。
　　哪知之泰伯伯又抽出一柄耳朵耙子探着脑袋在叔祖父边上动作起来。我只觉得此时的春日斜晖射在叔祖父的葫芦脑袋上分外耀眼。
　　“我伯，可如适？”
　　“管，管，哎哟，好，再往左边一点……”
　　“右边可掏了？”
　　“一伙弄了吧。”
　　“管！”
　　待到叔祖父满意地起身离去，之泰伯伯便开始收拾家伙。在场众人一齐招呼留下吃晚饭，他却摆摆手挎起了小木箱。
　　暮色中，我只看见之泰伯伯那蓝布褂子下面深埋着的瘦小背影，而他每迈出一步，就让斜靠在石墙边上的乡村少年周身泛起一阵强烈的震荡。
　　2
　　已记不清这是入冬后的第几场雪了，村子被白雪遮盖得严严实实，院子里的杨树下、房檐下悬着明晃晃的冰棱，牛棚前的大水缸里早已结了一层厚厚的冰冻。
　　年的脚步越来越近，家里人有的去喝喜酒，有的去串門，偌大的堂屋就我一个懒得走动的人偎在煤炉前看书。北风敲打着西头屋的窗户，寒气如同一个小偷悄悄从虚掩的门缝往里钻。小煤炉上坐着水，我把一只小凳侧放在煤炉前，再脱了棉鞋，把双脚搭在凳子上。倒了一杯热茶，偶尔啜上两口，我轻轻地翻着一本不算太厚的闲书，壁上的石英钟不紧不慢地打着圈。
　　院子外面突然响起一个声音：“大侄子，快开门！”当我披衣套上鞋子走出堂屋门的时候，院子里已站进一个人和满满一架车蜂窝煤。他是我的一位本家叔叔，素日里在路上遇到，他一定停下车和我叙几句话。而他谈的最多的还是大女儿的学习情况。他家本不宽敞，兄弟又多，所以分家时没有得到多少家产。家里连生了两个丫头，最后终于来了一个小子，小子从小很调皮，好在两个丫头很争气，学习成绩很棒。他的大女儿比我小一岁，从小学到初中都是同一个学校。虽然叔叔自己学历不高，但不肯亏待孩子，夫妻两个靠给周边几个村子送煤供她们读书。
　　“你爸早上讲家里煤球快烧完了，要我先送两百斤”！
　　他一边说一边解下肩头姆指粗的麻绳，再用两手把洗得掉色的囫囵套在头上的线帽子翻到头顶，露出眼睑来。他那双线手套除了手背部分露出一点白的意思之外，其他部分全是黑黑的，军绿色的大衣前襟一半是油光光的一半是黑乎乎的。他的脚上还算利索，那是一双黄色的旧老保棉鞋，但鞋帮全是雪以及煤球厂里沾上的煤渣。唯有在说话时紧紧盯着你的炯炯有神的眼睛，让你感觉到那是一个内心善良而又乐观的过来人。