一

　　事实上，我们很难听清她在说什么。
　　她声音那样小，大概是普通人音量的十分之一。每当她被老师点起来发言，定然是全场安静。大家都屏气凝神，集中注意力想听清楚她到底说了些什么，因为通常点她起来答题的老师都会紧接着做一件事情：请另一位同学“复述一下孙妮同学的回答”。
　　这样的音量注定了她无法融入集体的喧嚣—集体要么是喧嚣的，要么就是沉默的。一旦有人开口说话，全班就像一壶坐在火上马上要烧开的水，在顷刻间沸腾起来。当然，“集体”的概念只存在于下课之后，一旦上课铃响起，我们便各自为政。
　　初二下学期，某个阳光普照的午后，她踩着午休结束的铃声走上讲台。“转校生”，多么偶像剧式的词，我幻想着，一个桀骜不驯的帅小子，一个我行我素的冰美人，抑或一个不通人情的天才少年，都会是一块巨石砸破冰面，一滴颜料晕染一碗清水。我强撑起困意，抬起眼皮望她一眼：平平无奇。遂又趴回桌面睡觉去。
　　我们睡眼蒙眬地等着她发言，然后例行公事地鼓掌。忽然间，有什么不可捉摸的东西钻进耳朵里，一个激灵，所有人都清醒了，比最大声的闹铃还要有用。大家都将身子前倾，像是黑板上写着一道升学必考的高分大题。
　　时至今日，我依旧找不到一个词去形容她的声音，“清风拂柳”这个词太美，“蚊声嗡嗡”又颇为怪异，“细语呢喃”则显得暧昧。但正因此，之后很长时间里我时常会想起她，会斟酌那个还未有定论的、恰如其分的形容词。也许当某天灵光一现找到了，挂念也就到了尽头。所幸还可慢慢再寻，慢慢再想。

二

　　起初我与她并不怎么说得上话。初中女生有自己的小团体，经过前两年无数次的分拆重组，已基本定型。下了课和谁聊八卦，和谁同去洗手间，陪谁去小卖部，都是固定的。和某位从如胶似漆到争吵决裂到和好如初又到形同陌路的有过，与某位自始至终未言语一句的也有过。这些有缘无缘大部分是随着老师调配座位而产生的，只不过我与她从不曾坐得近过。
　　某一日放学，临出校门时，她忽然推着自行车从后面追上来。
　　“我有事要告诉你。我想了很久，还是决定要告诉你。”她像是下了很大的决心，“有人说你坏话，我在厕所听到的。”
　　她从来都是一副与世无争的性情，说出这些话时，她的表情像是比自己嚼人舌根更觉羞愧。
　　“谁？”
　　“我不认识。”
　　“讲我什么？”
　　她不出声。
　　“讲啊！”
　　“侮辱诽谤，何堪一听。”她说，“反正我不信。”
　　我决定把她们找出来。她记住了她们的声音。下课后，我们常一起去洗手间守株待兔，或在走廊上巡回，辨认我疑心之人。
　　“如果找到了呢？”她问我。
　　“是误会，就解释清楚；是恶意中伤，就追究到底。”我回答。
　　但一个又一个星期过去，我们没有任何线索。我的那口气渐渐消了，不再执着于为自己平反。而坦率地讲，她实在算不得一个有趣的朋友。她谨小慎微，唯唯诺诺，又没有自己的主见，胆子还很小，从不与人辩驳。而我习惯与人聊天形同辩论，与她着实话不投机。故而在临时组建的“战时同盟”瓦解之后，我们又回到平淡如水的同学关系。
　　往后學业渐繁，言谈更少，直到初中毕业。我们各奔东西，有了新的旅程和伙伴，慢慢与过去断了联系。

三

　　再次得知她的消息，是在7年之后，临近春节的某一天。
　　她的名字出现在一条众筹平台的募捐链接里。她已经切除了子宫，但癌症再次复发，手术及后续治疗费用需要几十万元，家中还有残疾的父亲和幼妹。她还不到20岁！大学没念完，为贴补家用打了好几份零工，每一天都忙到昏天黑地，最后在路边疼痛昏倒，醒来时已被病魔判处极刑。
　　那些描述苦难的字眼从募捐介绍里爬出来，在我脚边集合，一个叠一个爬高，上升到我的膝盖，我的腰，我的脖子，最终与我的双眼齐平，压迫着我。我知道—又或许我根本无法知道，同情、悲伤，旁观者所有的情绪，根本比不上亲历者的千万分之一。我隔着屏幕遥望已觉得胸口沉闷，那么她呢？
　　照片里是她日常生活中的样子，她和家人，她和朋友，她穿着军训服装，她在阶梯教室与朋友谈笑。和我的生活又有什么两样呢？从前觉得，致人死亡的疾病离年轻的我们无限遥远，如今警醒，并非他人恰巧不走运，而是幸运暂时地关照着我们。
　　我找到她的联系方式，再三思量，打了过去。我报出自己的名字，听见她在电话那头温和地笑出声。
　　我小心翼翼地同她聊天，斟酌词句，内心煎熬。她忽然说：“我那时很喜欢你，很希望可以和你成为朋友。”
　　她开始自顾自地说起来，声音轻柔，说那些我并不怎么记得的事。说我在课堂上与老师据理力争永不服气；说我面对班上恃强凌弱的男生面无惧色豪气冲天；说我们一起路过操场时，篮球砸到她而肇事者不道歉，我发狠训人又将篮球丢远；说我胆子大，说我底气足，说我说了她不敢说的话，做了她不敢做的事。
　　我一时哽咽，无言以对。几次张嘴，也想说一说对她的记忆，说我也很喜欢她，说她也曾叫人印象深刻。
　　我说不出。我未曾将她如同朋友一般存入心底。
　　初中的同学们因她而久违地集结在一起，为她发动捐款，也躲在屏幕后回忆往昔，追忆青春。聊着聊着，不知谁说起她转学到我们班那天的情景。
　　那天下课后，教室里正此起彼伏地热闹着。呼喊、追逐、嬉闹、喧嚣，像是为了彰显存在感，一个人的声音总试图盖过另一个的。她插不上话，就静静地在座位上坐着。忽然，她身边的人好像问了她一句什么话。 　　接着，她骤然成为世界的中心。从她所在的那个角落开始，一种神奇的默契蔓延开来，静默如水波般层叠有致地扩散。不知不觉我们都安静下来，像发觉老师悄然立于门后那般。直到有人意识到这场面太过奇异，扑哧一声笑出来。
　　我回想起曾听过的一个故事：无论贴多少“请大家脚下留情”的标语都会被人踢坏的铁门，换成脆弱的玻璃门之后，反倒可以安然长存。那些年少时扯破了嗓子想给人留下深刻印象的人，如今大家根本无从记起；但那个用小小的气声讲话的人，却如同一道抓痕落在心里。
　　后来我偶尔在微信上和她聊天，听说她手术还算顺利，也约定好等她痊愈就去看她，一起回我们的初中去。我们没有再聊起当初的“战时同盟”。我想那个“背地里说我坏话的人”，或许只是如同调配座位一样，是我和她产生交集的一个契机。
　　再后来，大部分时间都是她家人回我消息。她有时已经睡着了，有时去做某种检查了，之后又有一场手术。那年春节结束之后，我又忙碌起来。两个月后的某一天凌晨，我躺在床上玩手机，刷到她的微信“朋友圈”，一个激灵坐起身。
　　是她妹妹发的，说她已于昨日去世，多谢大家关心。

四

　　晴天霹雳。那是我生平第一次切实嗅到死神的气息，惶惶然不知所措。
　　我还没来得及去见她，没来得及回忆起她最闪耀的时刻，没来得及亲口对她说“我觉得你也很厉害啊”。
　　初中同学在群里为她哀悼。因为她，七零八落的我们又重新有了交集。一位曾有几分交情但已许久不联系的同学突然私聊我。
　　“我突然想起一件事，关于你的。我曾在厕所里听到有人说你坏话。”
　　我心里一紧：“什么时候的事？”
　　“不止一次。但最后那次是初三上学期。”
　　原来确有其事。那时我与她的“战时同盟”早已瓦解。
　　“讲我什么？”
　　“讲你性格乖张，讲你目中无人，讲你两面三刀，讲你勾三搭四……你还要听？我翻翻成语词典再给你寻。”
　　我气笑了。
　　“看见是谁了吗？”
　　“我当时在隔间里，没看见是谁。我总是等到她们离开了才敢出来，怕对方是我认识的，且知道我与你交好……我没胆子出来帮你消灾挡难。”
　　对话框提示“对方正在输入”，于是我静默地等。
　　“但最后那次，她们讲着讲着，隔壁忽然插进来一个声音，平地惊雷一般，吼道：‘她才不是那样的人！’你不知道那个瞬间她有多威武，整个世界都清静了，真叫人忍不住拍手称快。”
　　我顿住。
　　“我还是第一次听见那样的声音。明知是扯破了嗓子在喊，但发出的声音还是很小；虽然声音那么小，但就是把其他所有声音都镇住了……是她吧？”
　　还能是谁呢？还有谁竭尽全力也只能发出那样微弱的声音；而即便声音微弱，她也还是用尽力气在说。那个谨小慎微、唯唯诺诺、没有主见、不敢同人辩驳的不起眼的女孩子，曾经鼓足了勇气维护我。
　　她暗淡地中途出现，又先于我们悄然离场。可她并非从不曾散发光芒。
　　眼下又是一个冬春之交，我被困在家中，近两个月足不出户。起初我惶恐、愤怒，情绪反复，后来浑浑噩噩。直到今天我又想念起那个我无法形容的、能让喧闹平静下来的声音；想起那个下午，当她开始說话时，教室里默契地安静；想象自己躲在厕所的隔间里，默不作声忍受着旁人的窃窃私语时，那个声音突然跳出来，发出渺小的怒吼。