论文部分内容阅读
樵夫，本名章倩如，中国作家协会会员。发表小说、散文、报告文学、文学评论等文学作品460多万字。散文作品见《散文》《中华散文》《散文选刊》《散文家》《都市美文》《散文百家》《读者》《长城》《百花洲》等刊。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遥望》《那些美丽的村庄》等。曾获第21届全国孙犁散文奖三等奖。
雪，是上苍铺展在大地上的洁白的纸，每个人，每件风物，都会在这张纸上，书写着自己……
——题记
我的四堂兄在雪地上的脚印
雪在午后落了下来，是零散的，像精灵的自由游走，它们先是在已有些暗哑的天空，飘飞，旋转，甚至朴雅地漫舞，最后落到地面。一会儿，雪就朵儿朵儿地直直地从天空落下来，雪，果若棉花。落入午后的时光，雪，暗哑的天空，把这个唤作冈上的村庄，把这个村庄之外的世界，渐渐拉入空茫与无形。曾是凌厉的世界，一下子仿佛被拽入一种玄秘、虚幻的境地。天空玄暝，夜，姗姗而来。灯火完全成为冈上庄的主角时，玄暝与空茫才真切地退去。鼾声四起，夜色如磐。雪，依旧不管不顾地落着。
早上，比鳥儿醒得早的是这个冈上庄的孩童，他们叽叽喳喳地叫着，闹着，嬉笑着，他们清脆而闪亮的声音，在天空扬着，使这个庄子有了一种让人感伤的生气。往日的鸟鸣，现在沉寂了，只有雪皑皑的世界，鸟，才闭合了那张惯常鸣叫的嘴。这个世界不断地变化着，倚在冈上庄任何一处，细细琢磨就能明白这一亘常事理。落了一个午后或许又一个夜晚的雪，改变了一切，原先萧索的、凸凹的、甚至有些落寞的景致，被这场腊月的大雪改变了，一个银装素裹的世界，纯粹得让人心颤的世界，仿佛一块巨毯，白白的，亮晃晃的，铺在人们面前，穷尽目光，也无法逾越它。
雪，厚厚的，要穿上高帮靴子，才能在雪地上自由行走。冈上庄沉浸在年前的时光里，一切物体都被雪裹着，庄子外的田畦、冈上的地、庄子口两棵巨大的樟树、还固守着陈旧时光的屋子的瓦檐、园子低矮的灌木篱栅，还有原先通向庄中的任意小路，都已被雪覆盖，冈上庄统摄在茫茫白雪中。深深的雪地上的脚印，在这个雪天的早晨，是冈上庄唯一律动的指认。我就在这个看似静谧安然的雪的世界，依旧能看到一些不变的东西。比如，早上起床，我打开门，看到下屋我的四堂兄家门口的脚印，那脚印深嵌在雪地。雪，静止了，寒彻又凝固了一个又一个脚印。我瞧着四堂兄的脚印通向了冈上庄哪一幢屋子，就能明白，在这个唤作冈上的村庄，有些东西依旧没变，或者说曾经变过，时光又拨正了它。时光的河流，会带走许多东西，但有些是终究带不走的。我的四堂兄，身体虚弱，用孱弱来形容也不过分。这在一个庄子里生存，绝对不是件容易事，这样的身子骨，要对付农事，对付沉重的犁耙、泥淖般的水田、火烧火燎般的夏日时光，都是极其艰难的事。在这之外，还要获得别的收获，近乎天方夜谭。我的四堂兄，仿佛打小就明白生存的大道，在这个冈上庄，他能立足的是身体之外的工夫，他要下工夫在别人看不见的地方。世间万物，都有一个生存之道，而万物皆自盈，万物又皆自亏。于是我的四堂兄，自小用双眼打量这个村庄的人与事，明白自己唯一能获得尊严的是在犁铧、镰刀、镢头之外寻找。他能做一手好菜，能做出冈上庄最好的豆腐，能做出冈上庄最好的糖片……这是冈上庄任何勇武的男人都比不了的，这是冈上庄百十户人家谁家也做不了的。我的四堂兄为什么会这一手，他从没有告诉过我，他只会端来一盘好菜或是精致的芝麻糖片、花生糖片给我吃。我问，他笑，嗬嗬嗬的笑，他用这种弥漫着玄机般的笑，抵御着任何探寻者。在过往的多年前，我就看见，倘若在狭窄的田埂上，庄上任何一个壮实的汉子，担着沉重的稻，与我四堂兄相遇时，都会闪开一条道让着。他收获了不能很好地对付的农事之外的东西。几乎所有的人家，在年前的腊月，都有我四堂兄孱弱的影子，男人们在那个时光，总会放下架子，请他去做豆腐、做糖片，他能做各色各样的糖片，爆米花的、芝麻的、花生的，那些壮实的汉子，在我四堂兄做的精美的什物面前，露出羞怯的笑。
我与冈上庄打交道多少年，就与四堂兄交集多少年。我看见时光深处的叹息模样。在城市仿佛一个巨大的磁场带走冈上一拨又一拨的人丁时，我的四堂兄依旧待在这个庄子里，他渐渐地在冬日暖阳的墙根下与岁月较着劲儿，他躺在一张被时光搓捻得锃光油亮的木摇椅里，摇摆着自己的身子，他终究较量不过时光，他的双瞳迅疾变小，指节突兀起来，走起路来，即便在夕阳下，那个影子也是又矮又小，他似乎感到没有一点法子，但他敛着气力与时光厮缠。在许多个腊月，这个庄上的许多人家都从城里带回来瓜子、花生、葵花子、糖片，甚至还带来一扎一扎的油豆腐，这些曾经需要我四堂兄指点江山般做出来的精美年货，一个时期轻而易举地从城市带回来了。我的四堂兄依旧在年前若干个日子，关在自家陈年的老屋里，只有一缕缕炊烟，袅袅娜娜地从那乌黑破陋的烟囱冒出，他照旧用双手制作着属于他的日子。冬日阳光落在墙根下时，他照旧坐在那儿，仿佛看尽世事般地眯着;下雨时，他照旧合上门。在别人把时光驱赶得捏弄得不像时光时，他把时光照顾得一切如旧。他似乎能嗅觉出飘逸在时光里一丝不变的东西。
四堂兄在这个远离城市的冈上庄，有着世事变与不变的超常的感知力。他隐约觉着一些走远的东西还会返回到庄子里。我看着洁白的大地，看着晶亮的雪地上的脚印，洗漱好后问母亲，说，四哥好像去谁家帮忙制作年货了。母亲迈到门口，看了看那一串延伸到远处的雪地上的脚印，说，他去仁龙家了。她又说，他在年前忙的，家家都要请他去帮忙做糖片、豆腐，庄子里的人都说，城里的东西不好，不安全了。早些年，仁龙凭借着自己一身气力，常瞧不起我的四堂兄，有时会揶揄我四堂兄手无缚鸡之力，待在女人堆里忙去。我的四堂兄只是笑笑。时光的鞭子果真抽了抽仁龙，在仁龙家的孩子吵着要吃别人家孩子正嚼着的精美芝麻糖片时，他低下了粗蛮的头，请了我的四堂兄。
凭我的直觉，这场大雪要十天半月才会化掉。雪后的第二天，我看见下屋门口的一串脚印又远去了另一屋，那依然是我四堂兄的脚印。 暖烘烘的火熜
我已多年没在年前的冈上庄遇到过雪，而且是这么大的雪。次日，天阴着，寒彻漫了上来。寒冷难捱，除了把自己塞进被子，有时也会去庄子北边的金福家烤火。我毕竟腿脚灵便，虽说离开这个庄子许多年，但谁都识得我，进出张三家或张四家，是件容易事。我的母亲却不行，她咬合了岁月几十年，现在被岁月咬着，在这个雪的世界，想摇晃下她的身子，都是件费力的事。那天，我从金福家返回时，母亲端坐在高高的木椅里，双手藏在又长又厚的棉袄里，双脚踩在火熜上。
我很诧异，我曾在城里的博物馆，看见一只火熜摆放在那，透过陈列室玻璃，我看见了一只上了岁月的火熜。我当时在那站了许久，默默不语。现在，在冈上庄的雪后，我再次与它相遇。我再次知道一些物件的重要性。被时光抛掷的记忆和时间本身又返身回来，我从它们身上看到过往的生命。
寒冬是让人无法躲藏地来了，在夏天让人叫好的天井，这时很让人蹙眉，我一起床就看到了大家紧缩着脖子在跺脚，冬生一跺脚，冰凌就四下飞溅，住在这幢屋子里的人都尽量远离那口天井，但在夏天就完全不是这样子，在夏天，大家就都搬来椅子或凳子甚至一塊石墩围着天井，谈天说地，凉风一阵阵从天井口吹来，一个炎热的夏天就被吹凉爽了。现在不行了。这是很让人琢磨的事。天井的瓦檐上挂着长长的透明的冰柱，一垄一垄的瓦上已覆盖了雪，雪不是很厚，暗色的瓦沟还是清清楚楚，寒气仿佛从那冰柱上咝咝地冒出来，偶尔看见一只或三五只麻雀在瓦垄上跳着。在天井边，感到浑身不自在，寒冷侵袭着我。
我爷爷起床了，穿上了厚厚实实的棉袄与棉裤。爷爷起床后自己弄好早饭，吃过后，就叫我拎着火熜去取点儿火。他让我去取点儿好火。我明白爷爷的意思。我早先不明白。我早先不知道什么是好火，爷爷这么说时，我多半愣在原地不动，不知道往哪里走，一个人想迈腿却没有方向是桩可怕的事，我那时就知道了。爷爷后来告诉我，好火就是硬木柴火，这种火烬在火熜里能保持一天甚至两天，稻草就不行，一会儿就会灭掉，而且灰尘大。火熜里的火一旦灭了，人就会更加地感到寒冷。爷爷说得对。我把火熜拎在手里，我开始仔细地看着手上的火熜，我端详着时就明白一个事理，很多的时候我们对一些物件之所以会漠视或事不关己样，其实是我们自己缺乏与它们的交流，不了解它们。对它们了解了，就会完全是另外一副样子。火熜是用铜做的，直径大约三十厘米，高二十多厘米，外形仿佛一只小鼓，有个半月形的提环，我们就是拎着这个提环到处行走去取火的，它的盖子是镂空的。在冰天雪地时，火熜绝对是个好东西，它不仅可以取暖，还可烘尿布和一些湿衣服，落在寒冬里的一些冰冷的烦心事，有好多会被暖烘烘的火熜烘干。
雪，刚好覆盖地面的时侯，好多人都会倚在门楣边上看，看麻雀怎么飞花了眼一头栽在雪地上，看狗在雪地上滚，看谁家门口的脚印多，然后会议论着。马克家的门口，脚印总是最多的。这是庄子里让人琢磨的一件事，是这个村庄的神秘密码。我一走出门槛，就记起我爹说的话，他说这个村庄有一辈子都要琢磨的事。全生家门口，雪地上看不到几个脚印，几个小小的歪歪扭扭的脚印怕也是全生自己去井台打水时留下来的。马克家就大不一样了，好些人家的脚印都踩向了马克家，以致于门口的雪被踏完了，地上已流淌着一汪雪水。一户人家在冰天雪地时，门口有密密麻麻的脚印，要么是这户人家生着火，要么是村庄里有权势的人，要么是这户人家有着一个或几个漂亮的女人。马克家这几点都沾上了。这时马克这家伙恐怕是一副趾高气扬的样子。
我拎着火熜一下子犯愁了，我走了几步又回来，站在门槛上。爷爷让我去马克家看看。我不敢去。马克家这时一定是全村子的男人们都想去的地方，去烤火去与马克的姐姐调情什么的，我不敢去。马克一定会报一箭之仇，那次去砍柴，大家羞辱了马克，我不该参与其中。还有，那次不该逞强不给他抄作业，再说，他们家火塘边那些男人也一定会羞辱我而向马克他爹献上几个马屁，或向马克他姐讨好。这个时候，这个村庄的男人会使出他们的看家本事，其实我怪不了他们，在这个冈上庄有时要学会做人，没有别的办法，谁叫你一辈子只能待在这么个巴掌大的地方。我再次迈出门槛，雪地安谧、静美，原来一些肮里肮脏的地方全被雪捂盖了，这个村庄仿佛从没有这么美丽过，洁白无瑕的雪只把一些美的东西放在你的面前。对着雪地，人心无端地清明起来，我已感觉到这点儿。我拎着火熜去生全家，他们家没生火，我又去仁宝家，仁宝他母亲说还没有开始用硬柴。我现在明白这村子里的许多事，一户人家一进入冬天如果天天用硬柴烧水做饭，这户人家在这个村庄多半是富足人家，不怎么富裕的人家，就只等到办置年货比如做糖片、炒花生什么的才用硬柴火。我拎着火熜转了一圈，梅子、根仔他们倚在门楣边一见我就说还没烧硬柴。
火熜的提环冰冷冰冷的，我只好硬着头皮又回到屋子里。爷爷坐在厅堂的上边，左手捂在右袖管里，右手捂在左袖管里，爷爷就这么捂着。他问，还没有取到火？我点点头，双手拎着火熜搭在前面。爷爷说，你去马克家，他爹会给你取火的。我不知道爷爷为什么会有这么肯定的口气，但我晓得一定有他的道理。我只得拎着火熜朝马克家走去，马克他姐正红着脸倚在门口，她说，你要取火呀。我不好意思地点点头。马克他姐说，你过来，我们家正在烤火，还在炒薯片。马克他姐满眼柔情，我曾跟着她和我姐去看电影，一路上她牵着我的手，有时会抚摸我的头。我一下子觉得温暖。我随她走进去，她一手拨开坐在火塘边烤火的人，那些人都嘻嘻哈哈的，显出极快活的样子，她拿起火钳一下子取了好多火炭放在火熜里，然后又拎着火熜去灶间取了点稻草灰盖住。她把火熜递给我时，马克他爹来了，他说，给你爷爷取火啊，快拿回去，你爷爷要冷的。
我后来明白，爷爷其实是这个庄子里非常德高望重的人。一个人在这个村庄再怎么神气，也会尊重我的爷爷，因为他会获得更多的东西。起先我不懂，现在我懂了。
我站在母亲面前，看着她脚下的火熜。我懂得了许多东西……空调、取暖器把那截时光如扔一截烂绳般扔掉，我们在火熜边把它拾了回来，烘干。 沉重的畚箕
我在雪光把屋子照得通亮时起床了，这时，我的母亲左手挽着一只畚箕，右手拄着木棍，刚回到屋里。畚箕里还有半畚箕的菜，是些芹菜、芥菜、紅萝卜和一些大蒜。我愣了愣，我不知道母亲还在使用着畚箕。她说去菜园子里拔几株芥菜，拔一些大蒜，还是畚箕好用。她把半畚箕的菜拎回灶间，说可以对付几天了。雪天，寒气袭人，她不希望我每天去园子里拔菜。
畚箕通常是成双的，用来挑起沉重的生活。在这个雪天，母亲聪慧地改变了它的本义。我问还有一只吧。她说，放在门后。
另一只畚箕落了一些尘埃。我长久地凝视着它，它残忍地将我拽回时光的先前。
我内心隐蔽着的许多东西对谁也没有说起过，就连关系最好的金子和木楠也不曾说起过，他们只是知道我后来走出了冈上庄。我们三个人坐在草地上，仰望天空时，他们说我的目光沉重、落寞，我相信他们能说出这样的话，我们三个是这个庄子里最好的伙伴。我们要好就是因为能识上许多字，那些字仿佛一条链子串起了我们，但有些东西我还是藏着，紧紧地捂着，我生怕它们跑出来，被村庄里任何的一个人撞见。
我离开了这个村庄。
畚箕不管摆放在哪儿，都是让我非常害怕的一件东西，不像犁、耙或者别的什么工具，对那些东西我想不去摸它就不去，别人拿我一点办法也没有，但畚箕却不行，在冈上庄里活着，你就与畚箕脱不开身。我爹似乎看出了这一点，他从田间或地头收工回来，就会把畚箕一只一只叠放好，然后搁在牛栏里，牛栏总不是我们经常去的地方。爹就是爹。
我不知畚箕是这样的一件工具，一年到头和你在一起，还没有一点儿炫耀的价值，不像铁锨、镢斧、锄头，甚至一根扁担，在这个村庄你在肩上扛把锨，扛把锄头，甚至手上握根扁担，别人都会刮目相看。我开头没弄明白，后来知道了，这些东西都是男人的工具，村庄上的女人极少去摸这些东西，即便是摸，也是干些无关紧要的或不起眼的活，比如也有一些女人提把锄头去地头锄锄草什么的，也有女人扛根扁担去挑担谷糠什么的。畚箕却差不多时时刻刻被这个村庄的女人们拎着，扒灶膛里的灰，去菜地里倒两棵白菜，或者扫几堆垃圾，都是拎着畚箕的。一个男人成天要是拎着畚箕，这个男人多半也是干些鸡毛蒜皮的事，比如捡两根柴，拾两坨牛粪，或一手拎把钝锄一手提只畚箕去自留地侍弄什么，那都是些轻便活，引不起别人厚重的目光，小根瘸子拎着畚箕到处逛时，这个村庄里的男人的目光轻薄如纱，又尖利如刀。我看出了这点。
这让我挺害怕。所以，我拎着畚箕在村庄里走时，浑身会有些不自在。但有时我又没别的办法，比如，我爹隔个三五个月，会清理牛栏或猪栏，我和我爹就会用畚箕担牛粪或猪粪，我常常挑着粪跟在我爹后面，我爹其实并没把畚箕盛满。
担着一对空畚箕从田头回来时，我有心思与气力去看摆放在各家门口的畚箕了。我发现畚箕有大有小，有深有浅，这个发现让我有些开心。我想在这个村庄上，男人们的气力大多比我大，但能发现这一点的一定没多少。我想，畚箕又大又深的都是力气比别人大的人，比如木仁家就有三对又深又大的畚箕，木仁三兄弟的气力几乎无人能比。这个发现让我一路上很开心，我看出了这个村庄上许多男人没有看出来的东西，我觉得有一股东西升了起来。我问我爹，我爹说，担一担东西撒到田里去，来回要走三五里路，畚箕深点大点就能多担点儿。我爹笑笑，他一脸的笑仿佛田野里平静流淌的溪水，静穆而又安恬。
我爹对畚箕本身的认识比我深刻多了，他认识到畚箕与效益的关系，但我认识到畚箕以外的关系，这让我很是高兴了一阵儿。人的每一次发现都会给自己打气，我越来越明白了这点儿。
在这个村庄，我的开心总是很短暂的，它总是会被许多冒出来的事砸碎。我原本对粗糙的畚箕一点儿也没上眼，但我很快就明白自己错了。对犁、耙或者别的什么工具，我不怎么在乎，我不想去摸它们，别人拿我一点儿办法也没有。但这个用竹编成的畚箕，我却拿它没一点儿办法。我后来才明白，很多的场合，畚箕不是件独自劳动的工具，这一点儿认识让我非常害怕。
我终于尝到了畚箕的沉重。那天，队长吹着哨子说，上午去挑粪。我爹选了两对畚箕，我爹买的畚箕都不怎么大，我明白我爹的意思。我爹给我一对畚箕时，脸色有些尴尬。挑粪撒到田里的活大都是初冬季节干，田里的红花草刚稀稀拉拉地冒了出来，把粪撒到红花田里就是给田施肥。干这活通常由两拨人干，一拨人握铁耙扒粪，将粪装入畚箕，另一拨人专门挑。扒粪入畚的人通常是些气力大的人，有时要累得伸不直腰，所以我爹扔了一对畚箕给我，我爹是在保护我。但许多事情，总是难以料到的，像窜入这个村庄的风，一下是北风，一下又变成西风，在巷子里窜来逛去。开始，大家都挑自己的畚箕，我的畚箕比别人小，挑起来不怎么吃力，从红花田返回时还能挑着一对空空荡荡的畚箕。但很快就发生了变化，有人提议畚箕打乱，这样担粪的人不用等，一到粪堆旁放下空畚箕就可以挑着已盛满粪的畚箕走。这个主意仿佛横飞过来的棍棒一下把我击倒了，我一点儿办法也没有，不能公开反驳。我挑着那些大的畚箕踉踉跄跄，汗水慢慢就冒了出来，担着空畚箕返回时，背脊上冷冰冰的，仿佛几块儿冰扔到了心上。返回粪堆时，我看见金宝盯着我笑，他的笑充满着轻蔑与嘲弄，像随地拾起一块粘满粪便的瓦块飞了过来。我只能朝他走去，只有他面前有一只已盛满了的畚箕，另一只他正在装，他见我过去，使劲儿用铁耙装满，又抓了一铁耙装入畚箕并用力踩上一脚。我试了一下，畚箕沉重得很，我无法把畚箕挑了起来，我努力了几次，畚箕还是无法被挑起来。金宝支着铁耙，大声说，读书有个屁用，天天拿着一本书，担这点儿粪都担不起，我崽不是和你一样大吗，他不是挑得呼呼响吗？金宝儿子和我一起读过书，因成绩不好早早不读了。我咬紧牙关挑了起来，跌跌撞撞的，干活的人都看着我，他们的眼神与笑声让我害怕，我品咂到无地自容的滋味儿。我跌跌撞撞把粪倒入田地。但我知道，粪，已如咸盐般撒在了我渐渐撕裂的心上。
畚箕仿佛一只蚂蟥吸在了我的瘦骨嶙峋的日子上。我压根儿没料到会这样。我原本瞧不上粗糙的畚箕，轻飘飘的一件工具，似乎总是干些鸡零狗碎的事，但后来发觉我彻底地错了，其实它沉重得很，甚至是把收割一个人希望的飞镰。我不惧怕挂在壁上的镰刀，别人握它收割麦子、稻子，我也能，但绝没有人敢飞过一把镰刀来。我发现这点儿时，我瞧着远方，远方空空荡荡，天空一望无边的沉重。 队长的哨子又吹响了，说下午去挖塘泥。队长吹哨子时，天空还是一片灿烂。我却无法预知什么事在等着我。但好多事由不得人，我挑着一对畚箕走向泥塘时，我仿佛走向一个泥潭。我又看到了金宝，他支着一把铁锨，嘴角斜叼著一支劣质香烟。挖塘泥对这个村庄来说是件大事，一来把淤泥清理干净，二来塘泥可增加稻田的肥力，干这活是男女老少都参加的。这是件可以捉弄人的活，而捉弄的工具就是不起眼的畚箕。对许多事我原先认识太少，我后来明白经验就是一个人的识见，我爹常说你经历了这个村庄里的一件件事，你就长大了。我已经一点儿退路也没有，仿佛一条朝张开的网而游去的鱼。金宝把最上层的稀薄的淤泥铲掉，然后用铁锨铲着结结实实的塘泥朝我的畚箕装。我只能默默无语地看着。掌锨的人是大有权力的，他对你好就完全可以盛些稀松的塘泥，那样的话，你畚箕再大也装不了多少。金宝脸上的笑肆意而放荡。我听到旁人在制止他，说我还是个孩子。我十五岁，刚读高一。金宝说，这点东西都挑不起，将来有个屁用。我的确挑不起，扁担仿佛一副牛轭勒在了我的肩上，沉重的畚箕被拖着走，划痕拖了一地。
我生命的肌体被划得伤痕累累。
我担着畚箕回到家在牛栏旁哭了，我的哭声没人知道，我爹不晓得，金子与木楠一点儿也不知道。
第二天，我和他们一块儿去黄土冈山上砍柴，躺在草地上看天，他们说你眼神干嘛空落落的。我看天，一片死寂。
几年后，我离开了这个村庄。没有人知道我为啥走了，木楠他们也不知道。有些东西只能留给窜进这个村庄里的风，只能留给记忆本身。
若干年后，在这个雪天，母亲又用了畚箕，它又将那些沉重的记忆带回到现实。
乡村剃头匠
雪后，我在冈上庄又住了三天。第四天早上，暖阳从东边的冈上升起。阳光打到屋子里，半屋子都是。还是无风，鸟儿开始在树梢上或瓦楞上跳跃。雪，依然覆盖着万物，把人拢回了屋子。我妈要我理个头。在冈上庄有个习俗，年前要理发，元宵节前不准理发。我说，理发要去镇上，不方便。我妈说，今天朱家的剃头匠在冈上呢，在马克家。我有些惊诧，现在还有走村串巷的理发师？我妈说，是原先朱家老剃头匠的儿子。
腊月的阳光，慈厚地照在马克家的后屋，剃头匠的修脸刀，在布褡上左右反转，把光亮撒进了屋子更深的地方。
我对小朱剃头匠说，你真像老朱师傅。他说，他原先做过，后来跑城里打工去了，现在又回来操起旧营生。他说他爹说得对，人终归要理发的，不管世道如何变。
记忆在复苏。我们说起朱家老剃头匠，终究又说起了我生命中的经年往事。
我放下书包跑到那棵老樟树下时，剃头匠朱师傅正在从脸盆架子上摘下磨刀布，他弯腰把布卷起来，又准备收拾那把推刀和那把剪子。他看也没看我说，你不看看日头？我知道已经没戏了，这让我非常沮丧。村庄的男人都怕朱师傅这样说，这样说时无论你怎么央求也没什么好的结果了，男人们大多会悻悻离去。我看了一下日头，日头还搁在西边的山垭上啊，东宝晃来晃去的影子还在地里啊。我奔跑在路上时，全生告诉我剃头匠朱师傅在我们村剃头是最后一天了。我又央求一声，他已经在地上拾起了扁担。他说他已经来了三天啊，语气带着一种特别的意味，我开始能琢磨出一些。他觉得我轻视了他，来了三天啊，在这个巴掌大的村庄，有什么会比来了剃头匠更引人瞩目呢？
朱师傅挑起剃头工具走时，夕阳还是把他的身子清清楚楚抛到我的跟前。我无奈地看着那个影子一点儿一点儿离开我的视线。回到屋时，我妈说你没剃呀？我没吱声。我妈说那等下次吧。我没应。我妈不知道我的心事，全生还有宝娃他们都不知道，他们只知道如何跟你发疯样地闹，让你笑，他们以为这样你就开心了，他们就可抄你的作业了。比如他们会在放学回来的路上惹两头牛故意斗起来，或者把兜里剩下的几块薯糖片和薯干给你吃。我的心里有些失落，仿佛被谁掏空了。
稻田里的热气已经一团一团地卷过来了，中午时分，走在田埂上，稻田就是一口倒扣的锅，别人都这么说。我觉得人们说得真对啊，热气仿佛是谁扬起的一把点燃的柴火。过些日子，稻子就要被收割了。朱师傅肯定不是一会儿半会儿就又担着剃头担子来到村上，他不是个纯粹的剃头匠，他还有他手上的农活，有他们的稻田，他是抽空儿才到这个村庄那个村庄剃几天。我的头发呼呼长，让我浑身不自在。以前我不在乎啊。那天放学回家，春香就说，你头发太长了，说完勾头一笑就跑回家去了。沉沉的稻穗湮没了她，仿佛一瓢水悠忽倒进了河塘里。从那个读高中的镇上回到家要路过付村、上坑和敖家，春香就在敖家。考入高中的女生只有春香和菊花。一路回家的有五个人，路过付村和上坑后就我和春香了。太阳还很猛啊，田埂上几乎看不到什么人影，很长的一段路上只有我和春香在走，不说话，只是默默地相随着，她在前头，遇到窄窄的田间小道，就只听到裤管碰触到低垂在路上的稻穗的沙沙声。仿佛有什么东西爬上心头，一阵儿一阵儿地让人酥痒。刚才在田埂上走时，汗水浸透了衣服，春香的胸脯被浸洇了出来，鼓鼓的，我正看她时她也回头看我，我们的目光一撞就断了，仿佛两根青翠的苇草撞在一起，我惊恐不安起来，像小偷刚伸出手就被捉住了。田野上死寂死寂的，我们只顾走，只听见我们走路的沙沙的声响，低垂的稻穗扫着我们的腿。时间凝固了，我感觉不到它一丝一毫的走动。在那一望无边的田野上，你根本不知道时光在走，田野上无边的金黄，没有界限，日头就挂在西天边。我们一直就这么默默地走。惶恐与惊喜占据了我整个心，我在等待一种判决。春香勾头羞涩一笑，把我拯救了出来。我定定地站在原地，回想着春香的那句话，我摸摸自己有些长的头发，我笑了。在我们乡村，头发一长就要被人称为二流子的。我们这个家从不出二流子，我父亲，我爷爷，我爷爷的爷爷，都是这个村上的能干而且光鲜的人。
突然间我就感觉到了一个乡村剃头匠的权威。朱师傅要是不给我剃头，我就是村里人眼中的二流子，但在春香眼里肯定不是，我仿佛琢磨出了这一点儿，春香那勾头一笑告诉了我。我妈说，你只能去朱师傅家剃。我撅着嘴。我妈说，在乡下，你有门手艺就能活得好好的，没人奈何得了你。别不看一个剃头匠，大大小小的人谁离得开？小孩满月、大了结婚，都要请剃头匠。我只能去朱家了。朱家其实是离我们很近的一个村庄，我们两个村庄的田地都紧挨着，我们在麦子地锄草时，朱家的人也在麦子地里锄草，两个村上相识的人，边锄草边打着招呼，我们的稻田与他们的稻田也连在一起，这丘是我们的那丘便有可能是朱家的，栽早稻时，不小心一用力就把一把秧抛到了朱家人的田里，遇到这种事时，无际的水田里就飘荡着一波一波的笑声。其实，撒一泡尿，也便走到了朱家。但极少有人会上门去寻剃头匠朱师傅剃头，我一直不明白这是为什么，大家只是等待朱师傅担着剃头担子来。在我们这个村庄，大伙或许认同一个理：上门就意味着求人，求人就意味着矮人三分。我上门去，却没有人知道我的心事，我心里有一种东西在支撑着，我妈也不晓得。
我不能再等了。日头挂在西天还有两丈高时，我去找朱师傅，他应该从田地里回来了。我找到朱师傅家时，他果真手提着把锄头回来了，另一只手提了一捆红薯藤。我说，朱师傅我剃头。他把锄头竖在门口，把红薯藤扔在一只牛的面前，说好的，我洗下手。他似乎和气了许多。夕阳撞在墙上，我仿佛听到啪啪的响声。朱师傅把那个嵌有一面镜子的三脚的脸盆支架搬出来放在门口，又提出黑色的工具箱，麻利地打开，取出磨刀布并把它挂在支架的上方。他让我坐在一把敦实的矮凳上，迅速地抖着一块布并把它围着我的脖子，他从工具箱里取出推剪，然后咔嚓咔嚓空空的试了试，他又抹了一点儿润滑油，举起推剪对着日头看了看。他一手按住我的头，手上还夹着一把小梳子，推剪唦唦响，一边剪一边不时用梳子梳理着我的头。日头好像没有动啊，朱师傅就用一块海绵揩着我脖上的碎发，吹了吹，收起围布，抖了抖，说，好了，洗下。
我朝镜子看了看，我自己也觉得精神了许多。我遇到春香时，她说你剃头了？我点点头。她说，好看。她说完，一脸绯红。
几十年后，在美容美发店遍布城市各个角落或闹市区时，我再次回到这个生养我的小村子，朱师傅已经老了。
老剃头匠朱师傅的家，我再也没去过。
下雪，是一桩奇妙的事。雪后，更是奇妙，许多的风物会被人从各个角落拽了回来，连同回来的，还有它们的生命印痕，还有我们生命中很少示人的东西。生命寒彻时，我们往往靠它们，取暖。
责任编辑 杨 枥
雪，是上苍铺展在大地上的洁白的纸，每个人，每件风物，都会在这张纸上，书写着自己……
——题记
我的四堂兄在雪地上的脚印
雪在午后落了下来，是零散的，像精灵的自由游走，它们先是在已有些暗哑的天空，飘飞，旋转，甚至朴雅地漫舞，最后落到地面。一会儿，雪就朵儿朵儿地直直地从天空落下来，雪，果若棉花。落入午后的时光，雪，暗哑的天空，把这个唤作冈上的村庄，把这个村庄之外的世界，渐渐拉入空茫与无形。曾是凌厉的世界，一下子仿佛被拽入一种玄秘、虚幻的境地。天空玄暝，夜，姗姗而来。灯火完全成为冈上庄的主角时，玄暝与空茫才真切地退去。鼾声四起，夜色如磐。雪，依旧不管不顾地落着。
早上，比鳥儿醒得早的是这个冈上庄的孩童，他们叽叽喳喳地叫着，闹着，嬉笑着，他们清脆而闪亮的声音，在天空扬着，使这个庄子有了一种让人感伤的生气。往日的鸟鸣，现在沉寂了，只有雪皑皑的世界，鸟，才闭合了那张惯常鸣叫的嘴。这个世界不断地变化着，倚在冈上庄任何一处，细细琢磨就能明白这一亘常事理。落了一个午后或许又一个夜晚的雪，改变了一切，原先萧索的、凸凹的、甚至有些落寞的景致，被这场腊月的大雪改变了，一个银装素裹的世界，纯粹得让人心颤的世界，仿佛一块巨毯，白白的，亮晃晃的，铺在人们面前，穷尽目光，也无法逾越它。
雪，厚厚的，要穿上高帮靴子，才能在雪地上自由行走。冈上庄沉浸在年前的时光里，一切物体都被雪裹着，庄子外的田畦、冈上的地、庄子口两棵巨大的樟树、还固守着陈旧时光的屋子的瓦檐、园子低矮的灌木篱栅，还有原先通向庄中的任意小路，都已被雪覆盖，冈上庄统摄在茫茫白雪中。深深的雪地上的脚印，在这个雪天的早晨，是冈上庄唯一律动的指认。我就在这个看似静谧安然的雪的世界，依旧能看到一些不变的东西。比如，早上起床，我打开门，看到下屋我的四堂兄家门口的脚印，那脚印深嵌在雪地。雪，静止了，寒彻又凝固了一个又一个脚印。我瞧着四堂兄的脚印通向了冈上庄哪一幢屋子，就能明白，在这个唤作冈上的村庄，有些东西依旧没变，或者说曾经变过，时光又拨正了它。时光的河流，会带走许多东西，但有些是终究带不走的。我的四堂兄，身体虚弱，用孱弱来形容也不过分。这在一个庄子里生存，绝对不是件容易事，这样的身子骨，要对付农事，对付沉重的犁耙、泥淖般的水田、火烧火燎般的夏日时光，都是极其艰难的事。在这之外，还要获得别的收获，近乎天方夜谭。我的四堂兄，仿佛打小就明白生存的大道，在这个冈上庄，他能立足的是身体之外的工夫，他要下工夫在别人看不见的地方。世间万物，都有一个生存之道，而万物皆自盈，万物又皆自亏。于是我的四堂兄，自小用双眼打量这个村庄的人与事，明白自己唯一能获得尊严的是在犁铧、镰刀、镢头之外寻找。他能做一手好菜，能做出冈上庄最好的豆腐，能做出冈上庄最好的糖片……这是冈上庄任何勇武的男人都比不了的，这是冈上庄百十户人家谁家也做不了的。我的四堂兄为什么会这一手，他从没有告诉过我，他只会端来一盘好菜或是精致的芝麻糖片、花生糖片给我吃。我问，他笑，嗬嗬嗬的笑，他用这种弥漫着玄机般的笑，抵御着任何探寻者。在过往的多年前，我就看见，倘若在狭窄的田埂上，庄上任何一个壮实的汉子，担着沉重的稻，与我四堂兄相遇时，都会闪开一条道让着。他收获了不能很好地对付的农事之外的东西。几乎所有的人家，在年前的腊月，都有我四堂兄孱弱的影子，男人们在那个时光，总会放下架子，请他去做豆腐、做糖片，他能做各色各样的糖片，爆米花的、芝麻的、花生的，那些壮实的汉子，在我四堂兄做的精美的什物面前，露出羞怯的笑。
我与冈上庄打交道多少年，就与四堂兄交集多少年。我看见时光深处的叹息模样。在城市仿佛一个巨大的磁场带走冈上一拨又一拨的人丁时，我的四堂兄依旧待在这个庄子里，他渐渐地在冬日暖阳的墙根下与岁月较着劲儿，他躺在一张被时光搓捻得锃光油亮的木摇椅里，摇摆着自己的身子，他终究较量不过时光，他的双瞳迅疾变小，指节突兀起来，走起路来，即便在夕阳下，那个影子也是又矮又小，他似乎感到没有一点法子，但他敛着气力与时光厮缠。在许多个腊月，这个庄上的许多人家都从城里带回来瓜子、花生、葵花子、糖片，甚至还带来一扎一扎的油豆腐，这些曾经需要我四堂兄指点江山般做出来的精美年货，一个时期轻而易举地从城市带回来了。我的四堂兄依旧在年前若干个日子，关在自家陈年的老屋里，只有一缕缕炊烟，袅袅娜娜地从那乌黑破陋的烟囱冒出，他照旧用双手制作着属于他的日子。冬日阳光落在墙根下时，他照旧坐在那儿，仿佛看尽世事般地眯着;下雨时，他照旧合上门。在别人把时光驱赶得捏弄得不像时光时，他把时光照顾得一切如旧。他似乎能嗅觉出飘逸在时光里一丝不变的东西。
四堂兄在这个远离城市的冈上庄，有着世事变与不变的超常的感知力。他隐约觉着一些走远的东西还会返回到庄子里。我看着洁白的大地，看着晶亮的雪地上的脚印，洗漱好后问母亲，说，四哥好像去谁家帮忙制作年货了。母亲迈到门口，看了看那一串延伸到远处的雪地上的脚印，说，他去仁龙家了。她又说，他在年前忙的，家家都要请他去帮忙做糖片、豆腐，庄子里的人都说，城里的东西不好，不安全了。早些年，仁龙凭借着自己一身气力，常瞧不起我的四堂兄，有时会揶揄我四堂兄手无缚鸡之力，待在女人堆里忙去。我的四堂兄只是笑笑。时光的鞭子果真抽了抽仁龙，在仁龙家的孩子吵着要吃别人家孩子正嚼着的精美芝麻糖片时，他低下了粗蛮的头，请了我的四堂兄。
凭我的直觉，这场大雪要十天半月才会化掉。雪后的第二天，我看见下屋门口的一串脚印又远去了另一屋，那依然是我四堂兄的脚印。 暖烘烘的火熜
我已多年没在年前的冈上庄遇到过雪，而且是这么大的雪。次日，天阴着，寒彻漫了上来。寒冷难捱，除了把自己塞进被子，有时也会去庄子北边的金福家烤火。我毕竟腿脚灵便，虽说离开这个庄子许多年，但谁都识得我，进出张三家或张四家，是件容易事。我的母亲却不行，她咬合了岁月几十年，现在被岁月咬着，在这个雪的世界，想摇晃下她的身子，都是件费力的事。那天，我从金福家返回时，母亲端坐在高高的木椅里，双手藏在又长又厚的棉袄里，双脚踩在火熜上。
我很诧异，我曾在城里的博物馆，看见一只火熜摆放在那，透过陈列室玻璃，我看见了一只上了岁月的火熜。我当时在那站了许久，默默不语。现在，在冈上庄的雪后，我再次与它相遇。我再次知道一些物件的重要性。被时光抛掷的记忆和时间本身又返身回来，我从它们身上看到过往的生命。
寒冬是让人无法躲藏地来了，在夏天让人叫好的天井，这时很让人蹙眉，我一起床就看到了大家紧缩着脖子在跺脚，冬生一跺脚，冰凌就四下飞溅，住在这幢屋子里的人都尽量远离那口天井，但在夏天就完全不是这样子，在夏天，大家就都搬来椅子或凳子甚至一塊石墩围着天井，谈天说地，凉风一阵阵从天井口吹来，一个炎热的夏天就被吹凉爽了。现在不行了。这是很让人琢磨的事。天井的瓦檐上挂着长长的透明的冰柱，一垄一垄的瓦上已覆盖了雪，雪不是很厚，暗色的瓦沟还是清清楚楚，寒气仿佛从那冰柱上咝咝地冒出来，偶尔看见一只或三五只麻雀在瓦垄上跳着。在天井边，感到浑身不自在，寒冷侵袭着我。
我爷爷起床了，穿上了厚厚实实的棉袄与棉裤。爷爷起床后自己弄好早饭，吃过后，就叫我拎着火熜去取点儿火。他让我去取点儿好火。我明白爷爷的意思。我早先不明白。我早先不知道什么是好火，爷爷这么说时，我多半愣在原地不动，不知道往哪里走，一个人想迈腿却没有方向是桩可怕的事，我那时就知道了。爷爷后来告诉我，好火就是硬木柴火，这种火烬在火熜里能保持一天甚至两天，稻草就不行，一会儿就会灭掉，而且灰尘大。火熜里的火一旦灭了，人就会更加地感到寒冷。爷爷说得对。我把火熜拎在手里，我开始仔细地看着手上的火熜，我端详着时就明白一个事理，很多的时候我们对一些物件之所以会漠视或事不关己样，其实是我们自己缺乏与它们的交流，不了解它们。对它们了解了，就会完全是另外一副样子。火熜是用铜做的，直径大约三十厘米，高二十多厘米，外形仿佛一只小鼓，有个半月形的提环，我们就是拎着这个提环到处行走去取火的，它的盖子是镂空的。在冰天雪地时，火熜绝对是个好东西，它不仅可以取暖，还可烘尿布和一些湿衣服，落在寒冬里的一些冰冷的烦心事，有好多会被暖烘烘的火熜烘干。
雪，刚好覆盖地面的时侯，好多人都会倚在门楣边上看，看麻雀怎么飞花了眼一头栽在雪地上，看狗在雪地上滚，看谁家门口的脚印多，然后会议论着。马克家的门口，脚印总是最多的。这是庄子里让人琢磨的一件事，是这个村庄的神秘密码。我一走出门槛，就记起我爹说的话，他说这个村庄有一辈子都要琢磨的事。全生家门口，雪地上看不到几个脚印，几个小小的歪歪扭扭的脚印怕也是全生自己去井台打水时留下来的。马克家就大不一样了，好些人家的脚印都踩向了马克家，以致于门口的雪被踏完了，地上已流淌着一汪雪水。一户人家在冰天雪地时，门口有密密麻麻的脚印，要么是这户人家生着火，要么是村庄里有权势的人，要么是这户人家有着一个或几个漂亮的女人。马克家这几点都沾上了。这时马克这家伙恐怕是一副趾高气扬的样子。
我拎着火熜一下子犯愁了，我走了几步又回来，站在门槛上。爷爷让我去马克家看看。我不敢去。马克家这时一定是全村子的男人们都想去的地方，去烤火去与马克的姐姐调情什么的，我不敢去。马克一定会报一箭之仇，那次去砍柴，大家羞辱了马克，我不该参与其中。还有，那次不该逞强不给他抄作业，再说，他们家火塘边那些男人也一定会羞辱我而向马克他爹献上几个马屁，或向马克他姐讨好。这个时候，这个村庄的男人会使出他们的看家本事，其实我怪不了他们，在这个冈上庄有时要学会做人，没有别的办法，谁叫你一辈子只能待在这么个巴掌大的地方。我再次迈出门槛，雪地安谧、静美，原来一些肮里肮脏的地方全被雪捂盖了，这个村庄仿佛从没有这么美丽过，洁白无瑕的雪只把一些美的东西放在你的面前。对着雪地，人心无端地清明起来，我已感觉到这点儿。我拎着火熜去生全家，他们家没生火，我又去仁宝家，仁宝他母亲说还没有开始用硬柴。我现在明白这村子里的许多事，一户人家一进入冬天如果天天用硬柴烧水做饭，这户人家在这个村庄多半是富足人家，不怎么富裕的人家，就只等到办置年货比如做糖片、炒花生什么的才用硬柴火。我拎着火熜转了一圈，梅子、根仔他们倚在门楣边一见我就说还没烧硬柴。
火熜的提环冰冷冰冷的，我只好硬着头皮又回到屋子里。爷爷坐在厅堂的上边，左手捂在右袖管里，右手捂在左袖管里，爷爷就这么捂着。他问，还没有取到火？我点点头，双手拎着火熜搭在前面。爷爷说，你去马克家，他爹会给你取火的。我不知道爷爷为什么会有这么肯定的口气，但我晓得一定有他的道理。我只得拎着火熜朝马克家走去，马克他姐正红着脸倚在门口，她说，你要取火呀。我不好意思地点点头。马克他姐说，你过来，我们家正在烤火，还在炒薯片。马克他姐满眼柔情，我曾跟着她和我姐去看电影，一路上她牵着我的手，有时会抚摸我的头。我一下子觉得温暖。我随她走进去，她一手拨开坐在火塘边烤火的人，那些人都嘻嘻哈哈的，显出极快活的样子，她拿起火钳一下子取了好多火炭放在火熜里，然后又拎着火熜去灶间取了点稻草灰盖住。她把火熜递给我时，马克他爹来了，他说，给你爷爷取火啊，快拿回去，你爷爷要冷的。
我后来明白，爷爷其实是这个庄子里非常德高望重的人。一个人在这个村庄再怎么神气，也会尊重我的爷爷，因为他会获得更多的东西。起先我不懂，现在我懂了。
我站在母亲面前，看着她脚下的火熜。我懂得了许多东西……空调、取暖器把那截时光如扔一截烂绳般扔掉，我们在火熜边把它拾了回来，烘干。 沉重的畚箕
我在雪光把屋子照得通亮时起床了，这时，我的母亲左手挽着一只畚箕，右手拄着木棍，刚回到屋里。畚箕里还有半畚箕的菜，是些芹菜、芥菜、紅萝卜和一些大蒜。我愣了愣，我不知道母亲还在使用着畚箕。她说去菜园子里拔几株芥菜，拔一些大蒜，还是畚箕好用。她把半畚箕的菜拎回灶间，说可以对付几天了。雪天，寒气袭人，她不希望我每天去园子里拔菜。
畚箕通常是成双的，用来挑起沉重的生活。在这个雪天，母亲聪慧地改变了它的本义。我问还有一只吧。她说，放在门后。
另一只畚箕落了一些尘埃。我长久地凝视着它，它残忍地将我拽回时光的先前。
我内心隐蔽着的许多东西对谁也没有说起过，就连关系最好的金子和木楠也不曾说起过，他们只是知道我后来走出了冈上庄。我们三个人坐在草地上，仰望天空时，他们说我的目光沉重、落寞，我相信他们能说出这样的话，我们三个是这个庄子里最好的伙伴。我们要好就是因为能识上许多字，那些字仿佛一条链子串起了我们，但有些东西我还是藏着，紧紧地捂着，我生怕它们跑出来，被村庄里任何的一个人撞见。
我离开了这个村庄。
畚箕不管摆放在哪儿，都是让我非常害怕的一件东西，不像犁、耙或者别的什么工具，对那些东西我想不去摸它就不去，别人拿我一点办法也没有，但畚箕却不行，在冈上庄里活着，你就与畚箕脱不开身。我爹似乎看出了这一点，他从田间或地头收工回来，就会把畚箕一只一只叠放好，然后搁在牛栏里，牛栏总不是我们经常去的地方。爹就是爹。
我不知畚箕是这样的一件工具，一年到头和你在一起，还没有一点儿炫耀的价值，不像铁锨、镢斧、锄头，甚至一根扁担，在这个村庄你在肩上扛把锨，扛把锄头，甚至手上握根扁担，别人都会刮目相看。我开头没弄明白，后来知道了，这些东西都是男人的工具，村庄上的女人极少去摸这些东西，即便是摸，也是干些无关紧要的或不起眼的活，比如也有一些女人提把锄头去地头锄锄草什么的，也有女人扛根扁担去挑担谷糠什么的。畚箕却差不多时时刻刻被这个村庄的女人们拎着，扒灶膛里的灰，去菜地里倒两棵白菜，或者扫几堆垃圾，都是拎着畚箕的。一个男人成天要是拎着畚箕，这个男人多半也是干些鸡毛蒜皮的事，比如捡两根柴，拾两坨牛粪，或一手拎把钝锄一手提只畚箕去自留地侍弄什么，那都是些轻便活，引不起别人厚重的目光，小根瘸子拎着畚箕到处逛时，这个村庄里的男人的目光轻薄如纱，又尖利如刀。我看出了这点。
这让我挺害怕。所以，我拎着畚箕在村庄里走时，浑身会有些不自在。但有时我又没别的办法，比如，我爹隔个三五个月，会清理牛栏或猪栏，我和我爹就会用畚箕担牛粪或猪粪，我常常挑着粪跟在我爹后面，我爹其实并没把畚箕盛满。
担着一对空畚箕从田头回来时，我有心思与气力去看摆放在各家门口的畚箕了。我发现畚箕有大有小，有深有浅，这个发现让我有些开心。我想在这个村庄上，男人们的气力大多比我大，但能发现这一点的一定没多少。我想，畚箕又大又深的都是力气比别人大的人，比如木仁家就有三对又深又大的畚箕，木仁三兄弟的气力几乎无人能比。这个发现让我一路上很开心，我看出了这个村庄上许多男人没有看出来的东西，我觉得有一股东西升了起来。我问我爹，我爹说，担一担东西撒到田里去，来回要走三五里路，畚箕深点大点就能多担点儿。我爹笑笑，他一脸的笑仿佛田野里平静流淌的溪水，静穆而又安恬。
我爹对畚箕本身的认识比我深刻多了，他认识到畚箕与效益的关系，但我认识到畚箕以外的关系，这让我很是高兴了一阵儿。人的每一次发现都会给自己打气，我越来越明白了这点儿。
在这个村庄，我的开心总是很短暂的，它总是会被许多冒出来的事砸碎。我原本对粗糙的畚箕一点儿也没上眼，但我很快就明白自己错了。对犁、耙或者别的什么工具，我不怎么在乎，我不想去摸它们，别人拿我一点儿办法也没有。但这个用竹编成的畚箕，我却拿它没一点儿办法。我后来才明白，很多的场合，畚箕不是件独自劳动的工具，这一点儿认识让我非常害怕。
我终于尝到了畚箕的沉重。那天，队长吹着哨子说，上午去挑粪。我爹选了两对畚箕，我爹买的畚箕都不怎么大，我明白我爹的意思。我爹给我一对畚箕时，脸色有些尴尬。挑粪撒到田里的活大都是初冬季节干，田里的红花草刚稀稀拉拉地冒了出来，把粪撒到红花田里就是给田施肥。干这活通常由两拨人干，一拨人握铁耙扒粪，将粪装入畚箕，另一拨人专门挑。扒粪入畚的人通常是些气力大的人，有时要累得伸不直腰，所以我爹扔了一对畚箕给我，我爹是在保护我。但许多事情，总是难以料到的，像窜入这个村庄的风，一下是北风，一下又变成西风，在巷子里窜来逛去。开始，大家都挑自己的畚箕，我的畚箕比别人小，挑起来不怎么吃力，从红花田返回时还能挑着一对空空荡荡的畚箕。但很快就发生了变化，有人提议畚箕打乱，这样担粪的人不用等，一到粪堆旁放下空畚箕就可以挑着已盛满粪的畚箕走。这个主意仿佛横飞过来的棍棒一下把我击倒了，我一点儿办法也没有，不能公开反驳。我挑着那些大的畚箕踉踉跄跄，汗水慢慢就冒了出来，担着空畚箕返回时，背脊上冷冰冰的，仿佛几块儿冰扔到了心上。返回粪堆时，我看见金宝盯着我笑，他的笑充满着轻蔑与嘲弄，像随地拾起一块粘满粪便的瓦块飞了过来。我只能朝他走去，只有他面前有一只已盛满了的畚箕，另一只他正在装，他见我过去，使劲儿用铁耙装满，又抓了一铁耙装入畚箕并用力踩上一脚。我试了一下，畚箕沉重得很，我无法把畚箕挑了起来，我努力了几次，畚箕还是无法被挑起来。金宝支着铁耙，大声说，读书有个屁用，天天拿着一本书，担这点儿粪都担不起，我崽不是和你一样大吗，他不是挑得呼呼响吗？金宝儿子和我一起读过书，因成绩不好早早不读了。我咬紧牙关挑了起来，跌跌撞撞的，干活的人都看着我，他们的眼神与笑声让我害怕，我品咂到无地自容的滋味儿。我跌跌撞撞把粪倒入田地。但我知道，粪，已如咸盐般撒在了我渐渐撕裂的心上。
畚箕仿佛一只蚂蟥吸在了我的瘦骨嶙峋的日子上。我压根儿没料到会这样。我原本瞧不上粗糙的畚箕，轻飘飘的一件工具，似乎总是干些鸡零狗碎的事，但后来发觉我彻底地错了，其实它沉重得很，甚至是把收割一个人希望的飞镰。我不惧怕挂在壁上的镰刀，别人握它收割麦子、稻子，我也能，但绝没有人敢飞过一把镰刀来。我发现这点儿时，我瞧着远方，远方空空荡荡，天空一望无边的沉重。 队长的哨子又吹响了，说下午去挖塘泥。队长吹哨子时，天空还是一片灿烂。我却无法预知什么事在等着我。但好多事由不得人，我挑着一对畚箕走向泥塘时，我仿佛走向一个泥潭。我又看到了金宝，他支着一把铁锨，嘴角斜叼著一支劣质香烟。挖塘泥对这个村庄来说是件大事，一来把淤泥清理干净，二来塘泥可增加稻田的肥力，干这活是男女老少都参加的。这是件可以捉弄人的活，而捉弄的工具就是不起眼的畚箕。对许多事我原先认识太少，我后来明白经验就是一个人的识见，我爹常说你经历了这个村庄里的一件件事，你就长大了。我已经一点儿退路也没有，仿佛一条朝张开的网而游去的鱼。金宝把最上层的稀薄的淤泥铲掉，然后用铁锨铲着结结实实的塘泥朝我的畚箕装。我只能默默无语地看着。掌锨的人是大有权力的，他对你好就完全可以盛些稀松的塘泥，那样的话，你畚箕再大也装不了多少。金宝脸上的笑肆意而放荡。我听到旁人在制止他，说我还是个孩子。我十五岁，刚读高一。金宝说，这点东西都挑不起，将来有个屁用。我的确挑不起，扁担仿佛一副牛轭勒在了我的肩上，沉重的畚箕被拖着走，划痕拖了一地。
我生命的肌体被划得伤痕累累。
我担着畚箕回到家在牛栏旁哭了，我的哭声没人知道，我爹不晓得，金子与木楠一点儿也不知道。
第二天，我和他们一块儿去黄土冈山上砍柴，躺在草地上看天，他们说你眼神干嘛空落落的。我看天，一片死寂。
几年后，我离开了这个村庄。没有人知道我为啥走了，木楠他们也不知道。有些东西只能留给窜进这个村庄里的风，只能留给记忆本身。
若干年后，在这个雪天，母亲又用了畚箕，它又将那些沉重的记忆带回到现实。
乡村剃头匠
雪后，我在冈上庄又住了三天。第四天早上，暖阳从东边的冈上升起。阳光打到屋子里，半屋子都是。还是无风，鸟儿开始在树梢上或瓦楞上跳跃。雪，依然覆盖着万物，把人拢回了屋子。我妈要我理个头。在冈上庄有个习俗，年前要理发，元宵节前不准理发。我说，理发要去镇上，不方便。我妈说，今天朱家的剃头匠在冈上呢，在马克家。我有些惊诧，现在还有走村串巷的理发师？我妈说，是原先朱家老剃头匠的儿子。
腊月的阳光，慈厚地照在马克家的后屋，剃头匠的修脸刀，在布褡上左右反转，把光亮撒进了屋子更深的地方。
我对小朱剃头匠说，你真像老朱师傅。他说，他原先做过，后来跑城里打工去了，现在又回来操起旧营生。他说他爹说得对，人终归要理发的，不管世道如何变。
记忆在复苏。我们说起朱家老剃头匠，终究又说起了我生命中的经年往事。
我放下书包跑到那棵老樟树下时，剃头匠朱师傅正在从脸盆架子上摘下磨刀布，他弯腰把布卷起来，又准备收拾那把推刀和那把剪子。他看也没看我说，你不看看日头？我知道已经没戏了，这让我非常沮丧。村庄的男人都怕朱师傅这样说，这样说时无论你怎么央求也没什么好的结果了，男人们大多会悻悻离去。我看了一下日头，日头还搁在西边的山垭上啊，东宝晃来晃去的影子还在地里啊。我奔跑在路上时，全生告诉我剃头匠朱师傅在我们村剃头是最后一天了。我又央求一声，他已经在地上拾起了扁担。他说他已经来了三天啊，语气带着一种特别的意味，我开始能琢磨出一些。他觉得我轻视了他，来了三天啊，在这个巴掌大的村庄，有什么会比来了剃头匠更引人瞩目呢？
朱师傅挑起剃头工具走时，夕阳还是把他的身子清清楚楚抛到我的跟前。我无奈地看着那个影子一点儿一点儿离开我的视线。回到屋时，我妈说你没剃呀？我没吱声。我妈说那等下次吧。我没应。我妈不知道我的心事，全生还有宝娃他们都不知道，他们只知道如何跟你发疯样地闹，让你笑，他们以为这样你就开心了，他们就可抄你的作业了。比如他们会在放学回来的路上惹两头牛故意斗起来，或者把兜里剩下的几块薯糖片和薯干给你吃。我的心里有些失落，仿佛被谁掏空了。
稻田里的热气已经一团一团地卷过来了，中午时分，走在田埂上，稻田就是一口倒扣的锅，别人都这么说。我觉得人们说得真对啊，热气仿佛是谁扬起的一把点燃的柴火。过些日子，稻子就要被收割了。朱师傅肯定不是一会儿半会儿就又担着剃头担子来到村上，他不是个纯粹的剃头匠，他还有他手上的农活，有他们的稻田，他是抽空儿才到这个村庄那个村庄剃几天。我的头发呼呼长，让我浑身不自在。以前我不在乎啊。那天放学回家，春香就说，你头发太长了，说完勾头一笑就跑回家去了。沉沉的稻穗湮没了她，仿佛一瓢水悠忽倒进了河塘里。从那个读高中的镇上回到家要路过付村、上坑和敖家，春香就在敖家。考入高中的女生只有春香和菊花。一路回家的有五个人，路过付村和上坑后就我和春香了。太阳还很猛啊，田埂上几乎看不到什么人影，很长的一段路上只有我和春香在走，不说话，只是默默地相随着，她在前头，遇到窄窄的田间小道，就只听到裤管碰触到低垂在路上的稻穗的沙沙声。仿佛有什么东西爬上心头，一阵儿一阵儿地让人酥痒。刚才在田埂上走时，汗水浸透了衣服，春香的胸脯被浸洇了出来，鼓鼓的，我正看她时她也回头看我，我们的目光一撞就断了，仿佛两根青翠的苇草撞在一起，我惊恐不安起来，像小偷刚伸出手就被捉住了。田野上死寂死寂的，我们只顾走，只听见我们走路的沙沙的声响，低垂的稻穗扫着我们的腿。时间凝固了，我感觉不到它一丝一毫的走动。在那一望无边的田野上，你根本不知道时光在走，田野上无边的金黄，没有界限，日头就挂在西天边。我们一直就这么默默地走。惶恐与惊喜占据了我整个心，我在等待一种判决。春香勾头羞涩一笑，把我拯救了出来。我定定地站在原地，回想着春香的那句话，我摸摸自己有些长的头发，我笑了。在我们乡村，头发一长就要被人称为二流子的。我们这个家从不出二流子，我父亲，我爷爷，我爷爷的爷爷，都是这个村上的能干而且光鲜的人。
突然间我就感觉到了一个乡村剃头匠的权威。朱师傅要是不给我剃头，我就是村里人眼中的二流子，但在春香眼里肯定不是，我仿佛琢磨出了这一点儿，春香那勾头一笑告诉了我。我妈说，你只能去朱师傅家剃。我撅着嘴。我妈说，在乡下，你有门手艺就能活得好好的，没人奈何得了你。别不看一个剃头匠，大大小小的人谁离得开？小孩满月、大了结婚，都要请剃头匠。我只能去朱家了。朱家其实是离我们很近的一个村庄，我们两个村庄的田地都紧挨着，我们在麦子地锄草时，朱家的人也在麦子地里锄草，两个村上相识的人，边锄草边打着招呼，我们的稻田与他们的稻田也连在一起，这丘是我们的那丘便有可能是朱家的，栽早稻时，不小心一用力就把一把秧抛到了朱家人的田里，遇到这种事时，无际的水田里就飘荡着一波一波的笑声。其实，撒一泡尿，也便走到了朱家。但极少有人会上门去寻剃头匠朱师傅剃头，我一直不明白这是为什么，大家只是等待朱师傅担着剃头担子来。在我们这个村庄，大伙或许认同一个理：上门就意味着求人，求人就意味着矮人三分。我上门去，却没有人知道我的心事，我心里有一种东西在支撑着，我妈也不晓得。
我不能再等了。日头挂在西天还有两丈高时，我去找朱师傅，他应该从田地里回来了。我找到朱师傅家时，他果真手提着把锄头回来了，另一只手提了一捆红薯藤。我说，朱师傅我剃头。他把锄头竖在门口，把红薯藤扔在一只牛的面前，说好的，我洗下手。他似乎和气了许多。夕阳撞在墙上，我仿佛听到啪啪的响声。朱师傅把那个嵌有一面镜子的三脚的脸盆支架搬出来放在门口，又提出黑色的工具箱，麻利地打开，取出磨刀布并把它挂在支架的上方。他让我坐在一把敦实的矮凳上，迅速地抖着一块布并把它围着我的脖子，他从工具箱里取出推剪，然后咔嚓咔嚓空空的试了试，他又抹了一点儿润滑油，举起推剪对着日头看了看。他一手按住我的头，手上还夹着一把小梳子，推剪唦唦响，一边剪一边不时用梳子梳理着我的头。日头好像没有动啊，朱师傅就用一块海绵揩着我脖上的碎发，吹了吹，收起围布，抖了抖，说，好了，洗下。
我朝镜子看了看，我自己也觉得精神了许多。我遇到春香时，她说你剃头了？我点点头。她说，好看。她说完，一脸绯红。
几十年后，在美容美发店遍布城市各个角落或闹市区时，我再次回到这个生养我的小村子，朱师傅已经老了。
老剃头匠朱师傅的家，我再也没去过。
下雪，是一桩奇妙的事。雪后，更是奇妙，许多的风物会被人从各个角落拽了回来，连同回来的，还有它们的生命印痕，还有我们生命中很少示人的东西。生命寒彻时，我们往往靠它们，取暖。
责任编辑 杨 枥