论文部分内容阅读
俞妍，中国作协会员，2017浙江“新荷十家“之一。2009年开始练习小说，自由投稿，有短篇小说发表于《十月》《清明》《长江文艺》《安徽文学》《天津文学》《四川文学》《朔方》《雨花》等刊物。曾参加首届鲁迅文学院浙江高级作家研修班，首届鲁迅文学院河南作家研修班。已出版短篇小说集《青烟》《蜗牛》《裂瓷》。
1
畅畅的笛子袋静挂在壁上，已有两年了。拿到省艺术特长A级证书后，他很少再去碰它。那个袋子鼓着肚子，一声不响地贴着墙壁。袋子边缘起了褶皱，开始脱皮，露出里面的涤纶布。
叶华去文化馆“百姓课堂”学二胡就是畅畅怂恿的。他说，老妈学会拉二胡，就能与他合奏，以后遇上什么灾难要出去流浪，就可以母子搭档了。叶华被逗笑了，拍了几下儿子的屁股。儿子的屁股变结实了。这小子长得像他父亲，瘦身板，大长腿，但臀部很显力量。
“你家暢畅发育了没有？”那日学二胡回来，叶华搭了月姐的车。月姐说她发现她家小子在偷看小黄片。“你怎么知道的？”叶华很惊讶。月姐撇撇嘴道：“自己生的孩子，怎么可能不知道。现在的小孩子真是不像话，这种事让大人怎么开口教育。”叶华笑着说去年夏天畅畅还没发育，洗澡时还常常唤她帮他拿浴巾，就那样光着小屁股……
可现在，这小子的屁股已露出性感迹象了，洗澡关紧门也快一年了。忘拿浴巾还是常有的事，但他只开一点点门，勉强伸出细长的胳膊。淋浴房里的水流声却越来越长，长到几乎可以生个孩子出来了。“这么久在里面干什么？”“洗澡呀……”“洗澡要这么长时间吗？”“不花时间，能洗干净吗？”都是不容质疑的理由。
那日，叶华打扫畅畅房间，一个激灵，用扫把在床底下钩出一个旧鞋盒子来。鞋盒里塞满了畅畅初中后的日记本，这是她一年前收拾房间时无意发现的。第一次翻阅贴满TFBOYS头像的小本子，叶华也呼吸紧张。尽管家里只有她一人，叶华还是下意识地锁住门。畅畅的日记里，大多用了洒脱的狂草，叶华的近视眼端详老半天，才辨认出他写的是关于TFBOYS的一些演出讯息。什么三小只，四叶草，什么小凯，源源，什么十年相约……偶尔也有相对工整的，大概在骂任课老师，大熊猫，勇哥，毒贩王，平时饭桌上没少听到他噼里啪啦地批斗，其实叶华始终没搞清楚那些绰号对应哪个老师。
叶华最好奇的是小儿女狗儿猫儿似的感情，谈不上恋爱，更多的是朦胧的喜欢。由此滋生的愁绪呀醋意呀，日记里也填得满满的。让她惊诧的是，儿子喜欢的女孩子好像也不固定，时而小双，时而阿姐，时而YY……臭小子简直像贾宝玉，要把大观园里的姑娘全爱一遍。叶华一屁股歪在床上。床上的三件套是博洋家纺的儿童款。床单和被套上的小熊，憨态可掬地趴在青草地里戏耍。想象一下，夜晚裹在小熊被子里的傻小子，用正在发育的身体，写下对小女孩们的思恋，
历经山水 幽居山野
有一段时间，我去文化馆的“百姓课堂”学二胡，总是坐5路公交车。那个时点的5路车几乎没什么人，常常我一人“包车”。有好几次，司掀一位中年男子，喜欢循自环放一首歌曲，《远走高飞》呀，《鬼迷心窍》呀，都是很入心的曲子。注视他的背影，我感觉他是个有故事的人。刚巧也在那时候，几个女友向我诉说她们的故事（我历来是很好的倾听者），一女友为她儿子的青春期而苦恼，一女友邂逅了初恋正情不自已。那个深秋的黄昏，我在公交车上揣摩着她们的心事，那个中年司机循环了王俊雄的《山野幽居》。那段音乐我非常熟悉了，因为彼时我刚好在听《蒋勋细说红楼梦》，《山野幽居》正是其背景音乐……
我决定写这个小说。我感慨青春是一场劫难，需要救赎，中年何尝不是如此。青春的骚动需要成年人的引导，中年人更需要抱团取暖与自我慰藉。如果说青春很迷茫，那么中年更为绝望。怀揣着少年心的中年人，手指揉触着青春的余温，却不得不迫使自己成长，迫使自己放下、放弃、原谅，学会淡然，归于理性。
《山野幽居》就是想表达这种淡然与隐忍。小说女主人公在处理与前夫、初恋和司机的关系时，都表现出一种内敛与克制，就像一个人经历了情感的山水之后幽居山野。小说里有一句话是这样说的：“叶华却觉得自己像深居在某个僻远小镇的老妇人，坐在火炉前，拨弄着燃烧的木柴，回忆自己平淡却难以言说的一生。”在我们这座小城里，绝大多数人都这样平淡地度过一生，但是无论青春情感还是婚姻，都有着太多的难以言说。也许，所有生命的波澜最后都会化作一首曲子，归于宁静，深藏内心。实在好笑……用“思恋”也许过头了吧。叶华偷看另一本日记时，发现小子胡乱涂鸦的“诗词”。什么“闲梦江南梅熟日，夜风吹笛雨潇潇”，什么“到霸陵，半曲阳关。叹庾郎，十里西湖。暂把笔，留住风骨，吹作水袖。”一个见缝插针抱起篮球横冲直撞的痘痘男生，何来的惆怅与闲愁……
可这一次，叶华却看到了完全超出她想象的文字。“2月9日，今天居然Lu了两次……”“2月11日，今天没Lu……怎么搞得，我居然又开始了……”“2月12日，作业快做完了，今天看了片……”“2月14日，我怀疑源可能跟我一样的，凯也可能这样，玺子哥就很难说了吧……”
耳朵一阵轰鸣，不像蜜蜂从头顶飞过，而是大批小蝌蚪从水渠里疯狂游来。叶华感觉自己像沉到水底，连耳膜都被蝌蚪群冲击得要碎裂了。
“你下次关注一下儿子，要是荷尔蒙雄起来，那可是挡不住的……”月姐的话果然得以印证。
2
什么时候开始，这个时点的9路公交车总是空无一人。
叶华背着二胡上车，刚坐稳，汽车已飞驰到下一站。9路车的行车路线离县城闹市区有一段距离，起止站都在郊外，即便白天，也很少满座的。叶华时常在这个点享受“包车”待遇。车内的音乐和窗外闪过的景致，让她感觉犹如独自置身于被人遗忘的老咖啡馆里。
关注司机播放的音乐，完全是潜意识的。大多数司机喜欢听小城经典电台节目，那两个男女主播以呢喃之声俘虏了很多司机的耳朵。也有司机不爱听电台节目，满车厢的放流行歌曲。叶华平时不玩抖音，那些听着耳熟的抖音神曲大多是公交车里听来的。记得有个黄昏，她上车后，司机一直在循环《远走高飞》，金志文和徐佳莹富有弹性的对唱闹了一路。下车时，叶华瞥了一眼司机，黑T恤，粗壮的胳臂鼓起肌腱，茶色眼镜在橘色的日光中映出幽蓝的影子。叶华一下车，迎头撞见着了金装的夕阳。 这位司机的口味与众不同。音响里流出来的是二胡曲，旋律古朴清雅，好似明月夜溪水在山野树林间缓缓流淌，一直淌入梦境。有个男声插播进来，音色清澈醇厚，带着磁性。“我们教科书里的“情”太少，人应该从青春期开始唤醒发展‘情’……如果一个人年轻时没在花底下读过禁书，他成年以后抓的东西可能会非常教条……我觉得一个人少年时代如果没释放很私密的情感，直接灌输那种家国情怀，其实是蛮空洞的……”当初第一次听这段，叶华就像被吸入了磁场。那慢调子的声音，像法国梧桐叶在夕照里滑落，又像古寺钟声在深谷里回荡。叶华听出了，那个男声在讲红楼梦。她查了一下百度，讲《红楼梦》的学者叫蒋勋，一位嗓音极富感染力的文化教父。那段二胡曲叫《山野幽居》，是台湾音乐家王俊雄创作的。
车子驶过一个个站台。偌大的车厢里，只有蒋勋在讲述贾宝玉的青春王国。叶华没有注意过司机的脸。她能看到的只有他剃著平头的后脑勺和穿着藏蓝工作服的背影。有好几次，叶华偷偷站起身。后视镜里，只能看到他宽阔的前额，却无法看到他的眼睛。
《山野幽居》的旋律又开始流淌。叶华很想与司机交流一下听蒋勋细说红楼的感受，每次都在开口的那一刻，放弃了念头。对于一个习惯于自我陶醉的人，大概任何打扰都会令他讨厌，何况司机也不曾关注过叶华。每周这个时间段的“两人世界”，司机从未跟她搭过话，甚至连她上车时都没瞟过她一眼。大概在他眼里，她犹如空气，只是多了自动车门开关的砰砰声。
然而那日，叶华有些失魂落魄。耳朵里，蒋勋翻来覆去地在讲贾瑞无法自制的情欲——她突然发现司机听的内容竟然跳回前面章节去了。脑海里却一直闪现畅畅日记里的“Lu”……撸串，羊肉，烤鱼，红肠，街头摊贩边的新疆人，撒满辣鼻的胡椒粉，咧着血红的嘴唇，泛白的舌头上蹿下跳……她努力不让自己去想另一层意思，努力让自己的耳朵专注听蒋勋，但她还是没听仔细这个要调戏王熙凤的贾瑞到底有多可怜。她只记得当年读《红楼梦》时，最恶心贾瑞。这个不思悔改的家伙，拿着道士给他的那面救命镜子，偏偏要去看正面，幻想与王熙凤云雨，最后落得个命丧黄泉。而此时，蒋勋却在讲王熙凤的毒辣，贾瑞这个“乖孩子”无法挣脱情欲的痛苦，痴情太过的悲剧……
车子像在慢慢靠近一个站台。司机开了一下门，又砰地关上。深秋的夜雾甚是浓密。有那么一瞬间，叶华茫然地看了一下车头顶部的电子屏，发现自己已坐过了站。原来刚才司机停下的站台，就是“文化中心”，只是自己错过了。她站起身，攀着扶手走向车门按车铃。猛地一个急刹车，肩头的二胡壳甩在“爱心座”背上，晃得她差点跌倒。
汽车终于停在了下一站。叶华跳下车，一时分不清东南西北。寒风中，踩着地上黑熊似的影子，她想起畅畅的最新一篇日记：“不要命了，两天四次，腿发虚……”
3
带着畅畅独自生活，叶华还不到三十五岁。房晓轩留给她儿子、房子，外加三十万，离开了他们共同生活八年的“叶萼小筑”。
那个深秋的午后，他们从民政局出来，房晓轩抱起了畅畅，使劲蹭他的小脸。叶华没去看房晓轩瘦削的背脊。她只望了一眼他停在银杏树下的奥迪车，担心车门会突然打开，那个声音甜美的包老师袅袅婷婷地走出来。她从没见过包老师，唯一看到的几张照片还是从度娘那里搜肠刮肚找来的。从照片上看，包老师除了年轻，实在看不出有多漂亮。圆嘟嘟的包子脸，宽到耳朵下的嘴巴。因是半身照，看不出身材。让叶华惊讶的是她的声音。叶华第一次在房晓轩的朋友圈里听到她的歌声，就深感魔力。房晓轩说，那是他的朋友自己作词作曲并吟唱的。“才女呀……”叶华戏谑了一句。房晓轩的眼睛笑得弯成月牙。之后，平时很少发朋友圈的房晓轩时不时转发包老师的歌曲。对于下面的评论，他也是每条必回，犹如一向疏于政务的皇帝夜以继日地批阅奏章。这跟他以前说发朋友圈浪费时间，判若两人。
有一段日子，房晓轩也摆弄起蒙上灰尘的吉他。一个人关在书房里，弹拨着艰涩的乐音。畅畅找他一起去遛狗，他也不太情愿。直到有一日，他们桥城官方发布的文艺微信公众号里，头条发布了房晓轩的一组歌曲，叶华才知道原来包老师唱的歌曲，有一大半是房晓轩谱的曲……畅畅如是说。
房晓轩放下畅畅，打开奥迪车的门。畅畅跑过来说：“爸爸刚才哭了。爸爸说，以后想他，就给他打电话……”叶华点点头，摸摸畅畅的脑袋说：“爸爸还是你爸爸……”她拉着畅畅往外走。民政局门口的那棵银杏树一片金黄，蝴蝶状的叶子很诗意地翻飞飘落。叶华眼睛模糊了，耳朵里竟然响起那位包老师唱的歌：“叶的翅膀，飞在天空，看过世界，感受过你的爱。为爱飞翔，没有方向，为爱飞翔，消亡在天涯……”那歌曲，旋律缠绵轻盈，音色清澈，让人听了感觉空中有什么东西飘落，又有什么东西浮起，一时驻足难以离开。叶华始终没有问房晓轩怎么爱上包老师的，只要听这首歌，就知道自己的男人难敌诱惑。就像很多中年男子，在交际场上疲于应酬。某夜，客尽人散杯盘狼藉后，一个乖巧的女孩拉他去阳台外看空中的流星，他转身拥住女孩热吻……
奥迪车从后面缓缓驶上来。房晓轩拉下车窗，问要不要送他们回去。叶华摇摇头。奥迪车就快速驶出民政局。叶华拦了一辆出租车。
那日晚上，叶华在哄睡畅畅后，看到了房晓轩在朋友圈里发了一张银杏照，正是民政局的那棵银杏树。他只写了三个字“银杏落”。下面没有什么人点赞，只有他们小区超市的老板娘用方言评了一句：“天哥郎哉”。（天气冷了）这种不明就里的戏谑，让叶华笑出泪来。
之前，叶华总是自作多情地以为，如果他们的婚姻散绷了，一定是她的缘故。这些年，她与房晓轩一直过着不咸不淡的生活。叶华在办证中心上班，基本遵循着早九晚五的作息。房晓轩在一个家电企业里任副总，天天身陷于各种杂事各式应酬中。他半夜进门，叶华早已搂着畅畅熟睡了。有一晚，房晓轩喝醉酒，上不了楼梯，大着舌头打电话给叶华。叶华裹着睡衣下楼，拖着酒气熏天的房晓轩爬楼梯。房晓轩摸着叶华的头发，嗡着鼻子道：“我醉成这副样子，你怎么不骂我？”叶华没有理睬他，自顾扛住他的肩，仿佛扛着沉重的米袋般，步履艰难地上楼。房晓轩磕磕碰碰走进门，突然手势轻薄地伸向叶华的内衣。叶华使劲推开，他又扑上来，嘴里叫着“小央”还是“小丫”的名字……叶华挣扎着，一个耳光扇过去。房晓轩晃着头，倒在沙发里。等他缓过劲，竟恬不知耻地笑起来：“我以为你不在乎，看来，你还是在乎的。” 那是叶华唯一一次向房晓轩动粗。
4
那个周末，畅畅被房晓轩接走了。房晓轩说，包老师去省里培训，他们爷俩正好开心度假。他问叶华要不要和他们一起去吃饭。叶华拒绝了。房晓轩带畅畅离开后，她又有些后悔。她本来想跟房晓轩说说畅畅的问题，但她实在说不出口。当然，在微信里跟房晓轩说同样艰难，她害怕“Lu”这个字。
天气有些阴湿。桥城的初冬，阴雨绵绵，冷风席卷着银杏叶，沾在柏油路上，被过往的车辆一次次碾过。叶华仍然按时去上二胡课。这一次，司机没等她招手，就放慢车速。“好冷呀……”叶华跳上车，坐到永不变更的爱心座上。《红楼梦》已讲到了宝玉挨打。为了宽慰黛玉，宝玉让晴雯送两条旧帕子去。黛玉深感知己之情，在旧帕子上题了三首诗。第二日，黛玉在怡红院门口，远远看着一拨拨人进去看望宝玉，自己就是没进去。“也许，真正的爱是孤独的，寂寞的，甚至带着自负与矜持。黛玉爱宝玉，根本不需要让宝玉知道，那是她内心的自我完成。那些大喊大叫的爱，反而多了表演的成份……”蒋勋的声音里透出多情与慈悲。
叶华静静听着。窗玻璃上的雨丝密起来，泪痕般蜿蜒着滑落。耳边似乎飘过一声叹息。她转身看整个车厢，没有其他人。只有司机铁塔似的端坐着，右手握着手动挡把。叶华低头刷微信，下意识地寻找一个头像。那个“闲云野鹤”的头像已经沉到很下面了。
最后一次与“闲云野鹤”见面，是在秋日午后。那次重逢，是他主动找上门来的。彼时，他正遭遇着婚姻危机，像一只坠落枯井的可怜虫，祈求她的拯救。那日，他约叶华见个面。叶华哆嗦着在镜子前换了一套又一套衣服。旗袍太妩媚，卫衣太幼稚，职业装简直是公事公办。最后，她穿了一条藕色棉麻长裙，脚蹬米色中跟皮鞋，出了门。
他们在桥城的巫山公园见面。二十多年前，他们通了十来封信后，也是相约在这个公园见面。当时，彼此说了什么，叶华已经淡忘。只记得头顶有一棵硕大的银杏树，好多银杏叶在空中飘舞，落在石凳上，也落在他们身上。而后，他们跟许多少男少女一样，一次次相约来这个公园玩。有一日黄昏，他们走过山顶的风雨长廊时，他突然搂住她，贴住她的唇，用舌头打开她的嘴吮吸着，几乎要把她的魂都吸进去。彼时，夕阳在长廊外的樱花上燃烧，紫藤萝垂挂着，每一朵花盏里都盛满了香醇的蜜。多年后，叶华一直记得他舌尖上的津甜，那种令人销魂令人眩晕的津甜，以至于与房晓轩同床共枕时偶尔午夜梦醒，都会莫名其妙地泉水般涌上来。
或许是沉浸在自己的痛苦中，那次见面，“闲云野鹤”毫无尴尬之意。仿佛这中间的十年时光，二十年时光，都已经省略，好像这些年他们本来就天天在一起。他坐在石凳上，手里捏着一把波斯菊，一片片撕着菊瓣。叶华望着他高起的发际线和头顶处的一圈薄发，一阵怅然。十年前，她离婚后，曾经约他在茶馆见面，彼时他的眉眼里还剩有少年情态。叶华望着他犹如弯月的明眸，淡淡地说着这些年来，她的灵魂常与他的影子相伴。“你不要这样说……”记得当时，他慌乱地打翻了茶杯。叶华用纸巾擦去茶桌上的水迹。“你放心，这事与你无關，是我一个人的事。”那是叶华结婚后，第一次与他见面，见面只是为了告诉他，她已离婚……
他撕着菊瓣，全然忘却了他们十年前的那次会面。他只是颠来倒去地控诉着老婆的各种疯狂，中年婚姻的恣睢疲乏与寥落。叶华叹息着劝慰他，老婆再怎么“作”，也不能忘记当初她与他的同甘共苦。“我记得你结婚前给我说过，你是你老婆的一片天……”叶华道，“二十年前，你就那么一个穷小子，要不是你老婆奋不顾身要嫁给你，说不定你还在某个车间里拧螺丝呢……你可不能做忘恩负义之徒哟……”她笑谑道。“她是一直爱我的，可我发现自己从来没有爱过她…一”他孩子似的望着她，布满血丝的眼睛里全是酒精浇灌的浑浊。她突然感觉自己的心被扎了一下，但她忍住没问不该问的那些话，只是劝他少喝酒，少应酬，回家多陪陪妻子。“要珍惜呀…一”她像一个铁哥们拍拍他的肩站起身……
《山野幽居》的音乐又在车厢里响起。叶华静静听着，倒没有山野的空旷感，而是身处某个雪日的午后，窝在书房里的沙发上，捏一本闲书，落寞地想着心事。叶华望着车窗外黑漆漆的田野，世界像坠入了一个深井。
5
家长会结束后，叶华被畅畅的班主任李老师单独约谈了。
李老师跟叶华年纪相仿。听畅畅说她的儿子也在桥城二中，原本在李老师自己班里。只因母子俩天天斗成乌鸡眼，李老师只好把儿子放到别班让同事去教训。“现在，李娘娘白天收拾我们，晚上回家收拾她的小畜生……”
此时，叶华坐在办公室里，跟这位操碎了心的“李娘娘”交流畅畅的问题。“李娘娘”看上去有点老相。刚才坐在后排时，只看到她的大波浪，这会儿才看清她微凸的颧骨和密集的抬头纹。或许是长年操劳的缘故，她的脸上涌动着疲惫与抑郁，因着粉底霜的覆盖，使脸色混沌一片，让人难以琢磨隐藏在下面的情绪。
“做老师累，做母亲更累……”“李娘娘”一开口，叶华发紧的喉咙就放松了。她没想到李老师不讲畅畅，先诉说自己做母亲的辛苦。她说她儿子懒，不爱学习不爱劳动，只想着玩游戏，还说她儿子已经叛逆了，她一絮叨，这小子就要反抗。她又说要不是亲生的，她连放弃的心思都有了。“畅畅还是乖的……”她渐渐转入正题，说畅畅热情开朗懂事，真看不出是单亲家庭出来的孩子。叶华忙解释说，她与畅畅爸爸离婚，但并没有彻底决裂，只是觉得大家已经不适合一起过日子了。李老师点点头，给叶华续了一次茶。叶华望着李老师瘦削发白的手指，有一种想握住它的冲动。
李老师接下来说的话题，让叶华的喉咙再次发紧。她说畅畅的脸色有些难看，好像不是健康男孩有的脸色。她用了“又白又黄”这个词。“我猜想着是……青春期的男孩……”她意味深长地看了叶华一眼，艰难地说，“就是那种放纵……”叶华红着脸点点头，说自己懂的。“他跟女同学特别要好，好几次与女同学打闹，一直追到女厕所里。当然，他肯定没进去，但旁人看来，他好像是从女厕所里跑出来的……”李老师不知碰了哪个按钮，办公桌上的小日光灯咣咣跳了几下，亮了。叶华一阵心悸。 从学校出来，已近黄昏。解放街上，砍掉枝条的梧桐树像一群嶙峋的老人。叶华独自走着，被一个个炫目的广告牌晃得头晕。几个化浓妆的女孩，穿着包臀裙和皮靴迎面走来，她们只穿丝袜的大腿摇摆着，白花花的肉感。
想到肉感，叶华脑子里又跳出“Lu”字。三十年前，叶华读初中时，同班一个男生跳楼了。叶华已忘记那个男生叫什么名字，只记得大家都叫他“阿森”。阿森跳楼前，曾与邻班的一个女生纠缠不清。叶华还记得阿森妈妈被叫到学校后，班主任质问她：“难道你洗儿子短裤时都没发现？”在一旁分试卷的叶华觉得班主任好恶心，怎么可以对家长说这么下流的话。
阿森似乎并没有被班主任吓倒，一如既往地追求隔壁班的女孩。他的脸色越来越差，是姚镇老人说的那种又白又黄的“晦气色”。他常常在上课时呜呜哭出声来，有时还用拳头揍自己的鼻子，搞得满课桌都是鼻血。有男生说，阿森的左臂上刻着邻班女孩的名字，叶华没有亲眼见过。
阿森跳楼的那个傍晚，天色昏暗。放晚学前，几个课代表在黑板上布置作业。邻班阿森的“小情人”跑了过来。在一阵喧嚷后，叶华听到一声吼叫：“你不信，我立马死给你看……”等她回过头去，阿森已跃上窗台，一拳打破北窗玻璃，在同学们的“哎哟”声中，纵身跳了下去……
阿森没有摔死。落在自行车篷上，又滑到水泥地。送阿森上医院的同学回来说，这家伙只是摔裂了小腿。
此后，直到毕业，阿森都没有回学校。二十年后同学聚会，阿森也没有参加。同学们说起当年阿森的故事，都唏嘘不已——不知道为了青春，还是为了爱情。而叶华却无端想起了“闲云野鹤”，那银杏树下凝固得如雕塑的身影，还有舌头上残留的津甜。
此刻，想起阿森，叶华的脑壳开始发涨。她相信畅畅不会落到阿森这一步，但畅畅的放纵实在让她无语。一阵冷风迎头而来，也带来烤番薯的香味。再往前走，一个戴白帽子的新疆人，用生硬的普通话吆喝着：“撸串了，正宗新疆烤羊肉，五块一串……”
6
大雪日的那节二胡课，叶华又跑着赶公交车。天色墨黑，寒风里已有刀子的锋利。公交车刚到停靠站，叶华就冲上去。车门砰的一下开了，一股暖气扑过来——车里已开了暖空调。
叶华坐定后，车子立即驶动。瞥了一眼穿深蓝棉工作服的司机，叶华感觉哪里不对劲。原来司机没有听蒋勋说《红楼梦》，叶华有些不安。车厢里只亮了一盏灯，所照面积很小，车厢似乎陷入一种难以描述的混沌状态。
突然，汽车停了下来。司机按了几下喇叭，骂了一声。叶华往前望去，街灯下，私家车密密匝匝地压满马路。
“堵车了……”司机嘟囔了一声，回过头来说，“离你下车的地方还很远……”叶华嗯了一声。这是近三个月来，司机第一次跟她说话。他的声音不清澈，但也不像一般中年男人那样浑浊。“这会儿，你下了车也没法过去……”他咳嗽了一声，说不清是挽留还是阻止。叶华撩了撩长发，拉拉羽绒衣的后襟，说应该不会堵很久吧。“很难说，这个时间点，没半个钟头，估計不会动。”叶华没有接话，她在纠结用怎样的措词跟二胡老师解释迟到的原因。最后她拍了一张堵车的照片，发到二胡群里。
“你去文化馆学二胡？”司机问。“嗯，百姓课堂。”二胡群里，老师在回话了，让叶华不要着急。司机却像打开了河蚌嘴，说自己读书时也会拉几段，现在全忘光了。“我老婆年轻时很喜欢玩弄乐器，会弹琵琶……”他吸着鼻子说，自己是个外乡人，大学毕业后，跟着老婆来这里，在一家企业里干了十多年，后来企业不景气，他就开了公交车。叶华嗯嗯应着，不知道该怎么接话，只能低头划手机。
沉默再次降临。因为没有了蒋勋的声音，车厢里流动着奇怪的气流，好像一个巨大的气球，里面灌了好多乱七八糟的气体。叶华有点烦躁，拼命刷微信。每一次都在潜意识中寻找那个熟悉的头像。
前一次与“闲云野鹤”聊天，已过去一个多月了。那个周末，临近半夜时，他突然在微信里发来当年的日记。那些尘封已久的文字，隔着二十年的时光，纸页竟一点也不曾泛黄，字迹也很清晰，几乎像昨日刚写上去的。“叶子，我这辈子最难忘的，大概只有你了。”“叶子，这辈子最了解我最懂我的，也只有你了。”“叶子，我喜欢你，但我们回不去了……”
“你疯了，你发我这些做什么……”叶华在朦胧中回过去。其实，自从与他见面后，她晚上的睡眠也成障碍，常常感觉睡意像浮在水面上。即使在做梦，也能感受到大脑的清醒。“闲云野鹤”终于在五分钟后发来一句话：“原来当年我这么喜欢你，只是这些往事像一场旧梦，我居然想不起来了……”
“哈哈哈”，叶华在微信里发去这样一个表情，脸上的泪水已汹涌成河。“叶子，照这么推测，我年轻时肯定也爱过我老婆的，否则再穷也不会与她结婚，你说对吧……”他又不依不饶地发来一条，似乎在祈求她做一回见证人。“是的，那肯定的！”她坚定地发过去。“哦，我明白了，谢谢！”对方客气后，再也没有说话。叶华沉默了十分钟，又打了一句话：“好好待你老婆……”临发送时，却又删掉了。
“你在学什么曲子，反正闲着，不妨来一段……”寂静还是被司机打破了。他说这话时，非常随意，好像他们老早就是很要好的朋友。叶华吃了一惊，搓着手犹豫了片刻，还是打开二胡壳，拎起二胡竖在腿上。试了几声后，她拉开了弓。几乎是潜意识的，她拉出了这几日自学的《山野幽居》。“蒋勋讲《红楼梦》的音乐……”司机惊叫道。叶华微微点头，自顾拉弓：鸟儿脆鸣，小溪潺潺，古道小桥，茅屋依依……这是网上的二胡老师说的意境，叶华却觉得自己像深居在某个僻远小镇的老妇人，坐在火炉前，拨弄着燃烧的木柴，回忆自己平淡却难以言说的一生。
一曲终了。司机没有拍手，只是说好听。“我的毛孔都张开了。”他说了一句玩笑话。叶华感觉手心里都是汗。她把二胡装进盒子，轻声道：“你常常听的《蒋勋细说（红楼梦）》，真是好呀。蒋勋说《红楼梦》是一本写青春的书，好像是这么回事……”司机没有应声。车窗外有喇叭传来，车子慢慢驶动了。 “我们可以钿个微信。”他回过头来道。
7
圣诞节是年底最后的狂欢，又恰逢双休日。
叶华忙完家务，坐在书房里拉二胡。《山野幽居》的曲调摇漾着铺散开来，好似整间书房都在晃动，感觉自己就像坐在公交车上。那个坚持听蒋勋的司机，自从跟她加了微信后，只联系过她一次。他发微信来，问她是谁。大概他当初忘记了备注。叶华说自己是他的乘客。他发来了一个笑脸，就没有下文了。没有联系，自然是最好的。要是他时常发来微信，叶华真不知该怎么办了。虽然那日在车上，叶华也很想把心头的抑郁诉于他听，到底只停留在想象中。一对不算陌生的陌生人，初次交流就讲那些话，总归是尴尬的。前不久，叶华又乘过一次他的公交车，她向他打着招呼，他轻笑着看了她一眼，也没有再说话。
房晓轩来接畅畅时，天色已晚。他一进门，叶华就叫住了他。“你等等……”叶华压低声音，双手紧握在前胸，说起了畅畅的问题。足足有五分钟，她语无伦次地说着自己的忧虑，还不断提起初中同学阿森，脑子里却莫名地闪现“闲云野鹤”的面容。房晓轩倚在沙发上瞪大眼望着她，手里翻来覆去地揉着车钥匙。终于，他放下车钥匙走过来，张开双臂抱住她。惊愕，一瞬间的惊愕。眼泪夺眶而出。她能感觉到那宽大的胸膛，结实的胳膊，有着胡茬的下巴。几乎是下意识地，她扭了一下身子摆脱出来。“不不……”她低头抹着眼泪，一屁股坐在沙发上。
客厅里，灯光暗淡，头顶的筒灯近乎一半没有亮光。书房里传来跺脚声，畅畅赶作业时，总是喜欢制造各种噪音。
“筒灯都坏了，下次我买几个新的。”房晓轩随意地说道，她却始终低着头，双手捂住脸。他在她身边坐下来。“这事，我会提醒他，但不是我们可以解决的…一当然，男孩子嘛，也没有你想象得那么严重……”他压低声音道。叶华想挪开一点点，听他强调了“我们”，她又钉在沙发上不动了。
“有一件事，你恐怕一直误解着……”他突然转了话题，说起离婚前一年他俩的关系。“其实，男人很需要这方面的安抚……但你总是不配合，总是说自己很累……”他輕笑着，艰难地选择着合适的措辞。叶华不知道他在说什么，抬头惊讶地望着他。她突然发现这些年他也老了，发际线退到了头顶上，绛红的脸松弛得像一个熟过头的柿子，原本玻璃球似的眼睛，因两个下垂的眼袋失去了光泽。
畅畅跑出来，奇怪地看了他们一眼，冲到卫生间。顿时，卫生间里传来激射尿液的声音。一个激灵，叶华记起那时她在卫生间里撞见房晓轩，他背对着她，他的肩膀有节奏地耸动着，呼吸急促，喉咙里发出让人恶心的呜咽声。尽管在黑暗里，但她知道他在做什么。是的，卫生间的锁坏了，他一直不肯换，那次之后他立马换好了。分房似乎也是从那时开始的。分房之后，有一次他跑过来，死皮赖脸地钻进她的被窝，她却侧过身，抱住畅畅，任凭他怎么蹂躏她的后背与臀部，死活不肯转过身来。
卫生间里传来抽水马桶的声音，畅畅像只藏羚羊快速跳回自己的书房。“你的意思是那时你还不认识包老师？”叶华吸了吸鼻子，她的眼泪再一次涌出来，房晓轩抽了几张纸巾递到她手里。“是我不好……但我是个男人，我们畅畅也是男人，有些东西，不是说说可以解决的……”
沉默像一堆熄灭的火，只留下燃烧的灰烬。房晓轩起身拍拍她的背，悄然走向畅畅的书房。十来分钟后，他走出来告诉叶华，他跟畅畅说好了，今晚不接他走了，明天带他一起去玩。“他选了巫山公园，我们以前经常带他去玩的地方，你也一起去吧……我们好好散一回心……”他这样说着，带着不容拒绝的口气。
她跟着他走出门，一起下楼。“别去想那么多，都会过去的……”他发动汽车后，拉下车窗叮咛了她几句。随即，车子驶入黑暗，只瞥见车尾灯的亮光越来越远。叶华伫立在门口，感觉胸口似乎轻松了一些，好像雨水将淤积多目的河道冲刷了一遍。
也许，不加干涉，一切交给孩子自己去解决是最好的办法，就像“闲云野鹤”的淡忘也许是对她最好的拯救——让时光去冲洗那个痛苦的执念吧。那夜，她躺在床上这样想。
8
第二天八点左右，房晓轩的奥迪车已到了小区。像多年前带着畅畅去公园玩一样，叶华背了一个硕大的包，里面塞满了各类零食。他走上来，从她肩上扒下背包，扛在自己肩上，那么自然，好像多年前的某一次出门。
车子很顺畅地跑出闹市，直奔巫山公园。太阳暖融融的，沿路的白杨树落尽叶子，默默挺立着。坐在后排，叶华几次从后视镜里偷看房晓轩的神情，都没发现他有什么异样。他与副驾座的畅畅正聊着关于NBA的话题，他们的嘴里暴出“科比”“詹姆斯”“杜兰特”的名字，这些名字对于叶华就像游戏里的“王者荣耀”那么陌生。
他们很快到了目的地。房晓轩与畅畅各自背着包从车上下来，叶华给手机装上套子，也斜挎着，似乎这样更贴心踏实。他们穿过大门的蟠龙石柱，沿着鲤子湖走向去山顶的石阶。两边的雪松上挂着很多彩带和小铃铛。房晓轩问畅畅，还记得五岁那年抓了小铃铛划破手指哭闹的事吗，畅畅不好意思地抓抓头，说还记得。他们嬉笑着，三步并两步爬上台阶。在山顶城门处，父子俩大声喊着叶华。“轻点轻点……”她抓下脖颈上的丝巾挥舞着。她自然不担心畅畅，只是房晓轩像往日那样叫着她的小名，她有点不适应。
等她跑到山顶，父子俩已跑向东边的游乐园。冬天的游乐园生意比较清淡，因为圣诞节，还是有一些年轻人在玩。畅畅说，他想与爸爸妈妈一起坐过山车。叶华摆摆手，说自己怕头晕。房晓轩推了推叶华，叶华就不说话了。房晓轩买了三张票，三个人坐在同一排座位上。一开始畅畅坐在中间，房晓轩提醒畅畅让叶华坐在中间。过山车启动了，机器剧烈震动，叶华感觉自己像一只失去平衡的鸟，上下左右地翻腾着。因为摘掉了眼镜，她看不清周围的一切，只感觉头颅，胸口，背部，臀部……身体的每个零件都在翻腾中散架。“妈妈，不要怕！”畅畅在一旁鼓励着。她的右手被握住了，那分明是右边那个男人的手，那手里传递过来的似乎是温热与力量。
从过山车上下来，叶华有点反胃。房晓轩从包里翻出一小袋姜糖递过来，她剥了一粒含在嘴里，恶心感很快过去了。 父子俩意犹未尽，又跑去玩自由落体。叶华坐在石凳上，仰望他们从高空坠落，忍不住哇哇惊叫。当他们安全回来时，她拍着胸脯反复叫嚷：“吓死我了，吓死我了……”畅畅拧开一瓶“激活”，说他小时候很想玩，却什么也不能玩，现在终于爽了一把。为了照顾叶华，房晓轩提议去骑旋转木马。他们三个人交叉坐在木马上，与那些小孩子一起，慢慢地旋转起来。叶华发现坐在她前面的房晓轩总是跟自己不同节奏。当她上浮时，他总是沉下去。他鼓胀的深棕色亮皮羽绒服，像一个刚刚出炉的咖啡面包。叶华有一种想偷拍他的冲动。这种奇怪的感觉，只有当初与他谈恋爱时才有。“老妈，耶！”对面的畅畅在叫她，她的右手摆出“V”的手势，前排的房晓轩也转过身来举起了右手……
游乐场出来，他们又去了植物园。植物园是最近几年开辟出来的，就在那几棵银杏树的位置。这个时节的银杏叶大多已凋零，只有枝桠顶端还残留着几片。风过后，它们飘零的样子，犹如这些年叶华在长夜里的叹息。叶华注视着它们烟尘一样在眼际滑过，耳畔响起了《山野幽居》的曲调，缓慢悠长。她在那条熟悉的石凳上坐下来，望着房晓轩和畅畅拿手机拍一大片非洲菊，心头异常平静。她甚至淡忘了两个多月前与“闲云野鹤”一起坐在这条石凳上，听他讲他与他老婆的纠缠与痛苦。她甚至也淡忘了十年前，房晓轩开着奥迪车驶出民政局门口，彼时的银杏叶如化疗者的头发，大把大把脱落。她想起第一次在公交车上听蒋勋讲《红楼梦》，說这世上有些缘分就是“一清如水，不受后有”，突然觉得这八个字很有意味。
9
他们的晚饭安排在巫山公园的雅乐简餐，那已经到了晚上六点。餐厅里，大多数游客舔着嘴角的残汁，纷纷离开。畅畅选了一个靠窗的位置，舒舒爽爽地坐下。
菜都是畅畅点的，有冻鹅肝，泡椒鸡爪，蛋黄南瓜，清蒸基围虾，娃娃菜炖火腿肉，韭芽鸡胗糊……房晓轩哈哈笑着，说畅畅真会点菜，这些菜他都爱吃的。“妈妈也都爱吃……”畅畅补充了一句。叶华不好意思地点点头。许是饿过头了，一开吃就比较狼狈。畅畅与房晓轩聊着马尔克斯的小说，问他有没有读过《礼拜二午睡时刻》，叶华默默地剥着基围虾，听他们嘴里暴出一些陌生的名字。有那么片刻，父子俩停止了讨论，房晓轩问叶华是不是还在学二胡，最近在拉什么曲子。“《山野幽居》……”畅畅替他母亲报出了曲目。房晓轩轻笑道，说他已经好久没玩吉他了。“哦……包老师还在写歌曲吗？”她脱口而出，语调上扬，但没有嘲讽的意味。“没有没有，都忙工作，哪有这等闲心呀……”房晓轩夹了一块冻鹅肝，快到嘴边的时候，掉了下来……
车子驶出巫山公园，夜已降临。畅畅还与房晓轩兴奋地聊着摇滚乐队。等到家后，小家伙却倒在沙发上，不想动弹了。叶华烧了一壶茶，又去卫生间按了热水器烧洗澡水。走到客厅，她发现灯光很暗，畅畅身上盖着一条厚毛毯，房晓轩坐在另一把沙发上。他摆着手低声说儿子睡着了。“儿子今天很开心，看得出来，他好久没有这么开心了……”他起身走向畅畅的房间，叶华也跟了过去。他说他已经委婉地提醒过他了。“这种事，关键还是靠他自己……只要不过度，不用太担心……”他搓着手，欲言又止的样子。叶华的手指纠缠着围裙下摆，终于憋出一句话来：“要不，你去洗个澡吧，我都准备好了……”她的声音很轻，蚊子似的，只在喉咙里嗡的一声。他像似没听见，也没有看她。她却能感受到他的目光已经穿过门帘，到达了她的卧房。她的卧房还保持着当年婚房的模样，床铺干净，两个枕头整齐地靠在床板上。她的脸有些发烫，却仍然若无其事地走向隔壁厨房。在厨房里，她偷偷看到他走进卫生间，关上卫生间的门。正当她不知道下一步该怎么办时，传来马桶的抽水声。他出来了，衣冠整齐，稀疏的头发像刚刚梳理过。
“我累了，想回去了，你也早点休息吧。”他背上自己的挎包对她说。“哦哦……”她捏着抹布，抹了几下餐桌又放下。“今天真开心，但我确实累了……”他打了一个哈欠，“下周末，我还会来接儿子的。”他说着，走出门去。叶华听见他渐渐下楼的脚步，也跟了出去。在三楼的休息平台上，她往后窗望去，发现房晓轩在路灯下走路的样子一如当年。
“爸爸回去了，你回房间睡去吧……”她关了门，回到客厅，轻轻推了推儿子。
责任编辑 黄月梅
1
畅畅的笛子袋静挂在壁上，已有两年了。拿到省艺术特长A级证书后，他很少再去碰它。那个袋子鼓着肚子，一声不响地贴着墙壁。袋子边缘起了褶皱，开始脱皮，露出里面的涤纶布。
叶华去文化馆“百姓课堂”学二胡就是畅畅怂恿的。他说，老妈学会拉二胡，就能与他合奏，以后遇上什么灾难要出去流浪，就可以母子搭档了。叶华被逗笑了，拍了几下儿子的屁股。儿子的屁股变结实了。这小子长得像他父亲，瘦身板，大长腿，但臀部很显力量。
“你家暢畅发育了没有？”那日学二胡回来，叶华搭了月姐的车。月姐说她发现她家小子在偷看小黄片。“你怎么知道的？”叶华很惊讶。月姐撇撇嘴道：“自己生的孩子，怎么可能不知道。现在的小孩子真是不像话，这种事让大人怎么开口教育。”叶华笑着说去年夏天畅畅还没发育，洗澡时还常常唤她帮他拿浴巾，就那样光着小屁股……
可现在，这小子的屁股已露出性感迹象了，洗澡关紧门也快一年了。忘拿浴巾还是常有的事，但他只开一点点门，勉强伸出细长的胳膊。淋浴房里的水流声却越来越长，长到几乎可以生个孩子出来了。“这么久在里面干什么？”“洗澡呀……”“洗澡要这么长时间吗？”“不花时间，能洗干净吗？”都是不容质疑的理由。
那日，叶华打扫畅畅房间，一个激灵，用扫把在床底下钩出一个旧鞋盒子来。鞋盒里塞满了畅畅初中后的日记本，这是她一年前收拾房间时无意发现的。第一次翻阅贴满TFBOYS头像的小本子，叶华也呼吸紧张。尽管家里只有她一人，叶华还是下意识地锁住门。畅畅的日记里，大多用了洒脱的狂草，叶华的近视眼端详老半天，才辨认出他写的是关于TFBOYS的一些演出讯息。什么三小只，四叶草，什么小凯，源源，什么十年相约……偶尔也有相对工整的，大概在骂任课老师，大熊猫，勇哥，毒贩王，平时饭桌上没少听到他噼里啪啦地批斗，其实叶华始终没搞清楚那些绰号对应哪个老师。
叶华最好奇的是小儿女狗儿猫儿似的感情，谈不上恋爱，更多的是朦胧的喜欢。由此滋生的愁绪呀醋意呀，日记里也填得满满的。让她惊诧的是，儿子喜欢的女孩子好像也不固定，时而小双，时而阿姐，时而YY……臭小子简直像贾宝玉，要把大观园里的姑娘全爱一遍。叶华一屁股歪在床上。床上的三件套是博洋家纺的儿童款。床单和被套上的小熊，憨态可掬地趴在青草地里戏耍。想象一下，夜晚裹在小熊被子里的傻小子，用正在发育的身体，写下对小女孩们的思恋，
历经山水 幽居山野
有一段时间，我去文化馆的“百姓课堂”学二胡，总是坐5路公交车。那个时点的5路车几乎没什么人，常常我一人“包车”。有好几次，司掀一位中年男子，喜欢循自环放一首歌曲，《远走高飞》呀，《鬼迷心窍》呀，都是很入心的曲子。注视他的背影，我感觉他是个有故事的人。刚巧也在那时候，几个女友向我诉说她们的故事（我历来是很好的倾听者），一女友为她儿子的青春期而苦恼，一女友邂逅了初恋正情不自已。那个深秋的黄昏，我在公交车上揣摩着她们的心事，那个中年司机循环了王俊雄的《山野幽居》。那段音乐我非常熟悉了，因为彼时我刚好在听《蒋勋细说红楼梦》，《山野幽居》正是其背景音乐……
我决定写这个小说。我感慨青春是一场劫难，需要救赎，中年何尝不是如此。青春的骚动需要成年人的引导，中年人更需要抱团取暖与自我慰藉。如果说青春很迷茫，那么中年更为绝望。怀揣着少年心的中年人，手指揉触着青春的余温，却不得不迫使自己成长，迫使自己放下、放弃、原谅，学会淡然，归于理性。
《山野幽居》就是想表达这种淡然与隐忍。小说女主人公在处理与前夫、初恋和司机的关系时，都表现出一种内敛与克制，就像一个人经历了情感的山水之后幽居山野。小说里有一句话是这样说的：“叶华却觉得自己像深居在某个僻远小镇的老妇人，坐在火炉前，拨弄着燃烧的木柴，回忆自己平淡却难以言说的一生。”在我们这座小城里，绝大多数人都这样平淡地度过一生，但是无论青春情感还是婚姻，都有着太多的难以言说。也许，所有生命的波澜最后都会化作一首曲子，归于宁静，深藏内心。实在好笑……用“思恋”也许过头了吧。叶华偷看另一本日记时，发现小子胡乱涂鸦的“诗词”。什么“闲梦江南梅熟日，夜风吹笛雨潇潇”，什么“到霸陵，半曲阳关。叹庾郎，十里西湖。暂把笔，留住风骨，吹作水袖。”一个见缝插针抱起篮球横冲直撞的痘痘男生，何来的惆怅与闲愁……
可这一次，叶华却看到了完全超出她想象的文字。“2月9日，今天居然Lu了两次……”“2月11日，今天没Lu……怎么搞得，我居然又开始了……”“2月12日，作业快做完了，今天看了片……”“2月14日，我怀疑源可能跟我一样的，凯也可能这样，玺子哥就很难说了吧……”
耳朵一阵轰鸣，不像蜜蜂从头顶飞过，而是大批小蝌蚪从水渠里疯狂游来。叶华感觉自己像沉到水底，连耳膜都被蝌蚪群冲击得要碎裂了。
“你下次关注一下儿子，要是荷尔蒙雄起来，那可是挡不住的……”月姐的话果然得以印证。
2
什么时候开始，这个时点的9路公交车总是空无一人。
叶华背着二胡上车，刚坐稳，汽车已飞驰到下一站。9路车的行车路线离县城闹市区有一段距离，起止站都在郊外，即便白天，也很少满座的。叶华时常在这个点享受“包车”待遇。车内的音乐和窗外闪过的景致，让她感觉犹如独自置身于被人遗忘的老咖啡馆里。
关注司机播放的音乐，完全是潜意识的。大多数司机喜欢听小城经典电台节目，那两个男女主播以呢喃之声俘虏了很多司机的耳朵。也有司机不爱听电台节目，满车厢的放流行歌曲。叶华平时不玩抖音，那些听着耳熟的抖音神曲大多是公交车里听来的。记得有个黄昏，她上车后，司机一直在循环《远走高飞》，金志文和徐佳莹富有弹性的对唱闹了一路。下车时，叶华瞥了一眼司机，黑T恤，粗壮的胳臂鼓起肌腱，茶色眼镜在橘色的日光中映出幽蓝的影子。叶华一下车，迎头撞见着了金装的夕阳。 这位司机的口味与众不同。音响里流出来的是二胡曲，旋律古朴清雅，好似明月夜溪水在山野树林间缓缓流淌，一直淌入梦境。有个男声插播进来，音色清澈醇厚，带着磁性。“我们教科书里的“情”太少，人应该从青春期开始唤醒发展‘情’……如果一个人年轻时没在花底下读过禁书，他成年以后抓的东西可能会非常教条……我觉得一个人少年时代如果没释放很私密的情感，直接灌输那种家国情怀，其实是蛮空洞的……”当初第一次听这段，叶华就像被吸入了磁场。那慢调子的声音，像法国梧桐叶在夕照里滑落，又像古寺钟声在深谷里回荡。叶华听出了，那个男声在讲红楼梦。她查了一下百度，讲《红楼梦》的学者叫蒋勋，一位嗓音极富感染力的文化教父。那段二胡曲叫《山野幽居》，是台湾音乐家王俊雄创作的。
车子驶过一个个站台。偌大的车厢里，只有蒋勋在讲述贾宝玉的青春王国。叶华没有注意过司机的脸。她能看到的只有他剃著平头的后脑勺和穿着藏蓝工作服的背影。有好几次，叶华偷偷站起身。后视镜里，只能看到他宽阔的前额，却无法看到他的眼睛。
《山野幽居》的旋律又开始流淌。叶华很想与司机交流一下听蒋勋细说红楼的感受，每次都在开口的那一刻，放弃了念头。对于一个习惯于自我陶醉的人，大概任何打扰都会令他讨厌，何况司机也不曾关注过叶华。每周这个时间段的“两人世界”，司机从未跟她搭过话，甚至连她上车时都没瞟过她一眼。大概在他眼里，她犹如空气，只是多了自动车门开关的砰砰声。
然而那日，叶华有些失魂落魄。耳朵里，蒋勋翻来覆去地在讲贾瑞无法自制的情欲——她突然发现司机听的内容竟然跳回前面章节去了。脑海里却一直闪现畅畅日记里的“Lu”……撸串，羊肉，烤鱼，红肠，街头摊贩边的新疆人，撒满辣鼻的胡椒粉，咧着血红的嘴唇，泛白的舌头上蹿下跳……她努力不让自己去想另一层意思，努力让自己的耳朵专注听蒋勋，但她还是没听仔细这个要调戏王熙凤的贾瑞到底有多可怜。她只记得当年读《红楼梦》时，最恶心贾瑞。这个不思悔改的家伙，拿着道士给他的那面救命镜子，偏偏要去看正面，幻想与王熙凤云雨，最后落得个命丧黄泉。而此时，蒋勋却在讲王熙凤的毒辣，贾瑞这个“乖孩子”无法挣脱情欲的痛苦，痴情太过的悲剧……
车子像在慢慢靠近一个站台。司机开了一下门，又砰地关上。深秋的夜雾甚是浓密。有那么一瞬间，叶华茫然地看了一下车头顶部的电子屏，发现自己已坐过了站。原来刚才司机停下的站台，就是“文化中心”，只是自己错过了。她站起身，攀着扶手走向车门按车铃。猛地一个急刹车，肩头的二胡壳甩在“爱心座”背上，晃得她差点跌倒。
汽车终于停在了下一站。叶华跳下车，一时分不清东南西北。寒风中，踩着地上黑熊似的影子，她想起畅畅的最新一篇日记：“不要命了，两天四次，腿发虚……”
3
带着畅畅独自生活，叶华还不到三十五岁。房晓轩留给她儿子、房子，外加三十万，离开了他们共同生活八年的“叶萼小筑”。
那个深秋的午后，他们从民政局出来，房晓轩抱起了畅畅，使劲蹭他的小脸。叶华没去看房晓轩瘦削的背脊。她只望了一眼他停在银杏树下的奥迪车，担心车门会突然打开，那个声音甜美的包老师袅袅婷婷地走出来。她从没见过包老师，唯一看到的几张照片还是从度娘那里搜肠刮肚找来的。从照片上看，包老师除了年轻，实在看不出有多漂亮。圆嘟嘟的包子脸，宽到耳朵下的嘴巴。因是半身照，看不出身材。让叶华惊讶的是她的声音。叶华第一次在房晓轩的朋友圈里听到她的歌声，就深感魔力。房晓轩说，那是他的朋友自己作词作曲并吟唱的。“才女呀……”叶华戏谑了一句。房晓轩的眼睛笑得弯成月牙。之后，平时很少发朋友圈的房晓轩时不时转发包老师的歌曲。对于下面的评论，他也是每条必回，犹如一向疏于政务的皇帝夜以继日地批阅奏章。这跟他以前说发朋友圈浪费时间，判若两人。
有一段日子，房晓轩也摆弄起蒙上灰尘的吉他。一个人关在书房里，弹拨着艰涩的乐音。畅畅找他一起去遛狗，他也不太情愿。直到有一日，他们桥城官方发布的文艺微信公众号里，头条发布了房晓轩的一组歌曲，叶华才知道原来包老师唱的歌曲，有一大半是房晓轩谱的曲……畅畅如是说。
房晓轩放下畅畅，打开奥迪车的门。畅畅跑过来说：“爸爸刚才哭了。爸爸说，以后想他，就给他打电话……”叶华点点头，摸摸畅畅的脑袋说：“爸爸还是你爸爸……”她拉着畅畅往外走。民政局门口的那棵银杏树一片金黄，蝴蝶状的叶子很诗意地翻飞飘落。叶华眼睛模糊了，耳朵里竟然响起那位包老师唱的歌：“叶的翅膀，飞在天空，看过世界，感受过你的爱。为爱飞翔，没有方向，为爱飞翔，消亡在天涯……”那歌曲，旋律缠绵轻盈，音色清澈，让人听了感觉空中有什么东西飘落，又有什么东西浮起，一时驻足难以离开。叶华始终没有问房晓轩怎么爱上包老师的，只要听这首歌，就知道自己的男人难敌诱惑。就像很多中年男子，在交际场上疲于应酬。某夜，客尽人散杯盘狼藉后，一个乖巧的女孩拉他去阳台外看空中的流星，他转身拥住女孩热吻……
奥迪车从后面缓缓驶上来。房晓轩拉下车窗，问要不要送他们回去。叶华摇摇头。奥迪车就快速驶出民政局。叶华拦了一辆出租车。
那日晚上，叶华在哄睡畅畅后，看到了房晓轩在朋友圈里发了一张银杏照，正是民政局的那棵银杏树。他只写了三个字“银杏落”。下面没有什么人点赞，只有他们小区超市的老板娘用方言评了一句：“天哥郎哉”。（天气冷了）这种不明就里的戏谑，让叶华笑出泪来。
之前，叶华总是自作多情地以为，如果他们的婚姻散绷了，一定是她的缘故。这些年，她与房晓轩一直过着不咸不淡的生活。叶华在办证中心上班，基本遵循着早九晚五的作息。房晓轩在一个家电企业里任副总，天天身陷于各种杂事各式应酬中。他半夜进门，叶华早已搂着畅畅熟睡了。有一晚，房晓轩喝醉酒，上不了楼梯，大着舌头打电话给叶华。叶华裹着睡衣下楼，拖着酒气熏天的房晓轩爬楼梯。房晓轩摸着叶华的头发，嗡着鼻子道：“我醉成这副样子，你怎么不骂我？”叶华没有理睬他，自顾扛住他的肩，仿佛扛着沉重的米袋般，步履艰难地上楼。房晓轩磕磕碰碰走进门，突然手势轻薄地伸向叶华的内衣。叶华使劲推开，他又扑上来，嘴里叫着“小央”还是“小丫”的名字……叶华挣扎着，一个耳光扇过去。房晓轩晃着头，倒在沙发里。等他缓过劲，竟恬不知耻地笑起来：“我以为你不在乎，看来，你还是在乎的。” 那是叶华唯一一次向房晓轩动粗。
4
那个周末，畅畅被房晓轩接走了。房晓轩说，包老师去省里培训，他们爷俩正好开心度假。他问叶华要不要和他们一起去吃饭。叶华拒绝了。房晓轩带畅畅离开后，她又有些后悔。她本来想跟房晓轩说说畅畅的问题，但她实在说不出口。当然，在微信里跟房晓轩说同样艰难，她害怕“Lu”这个字。
天气有些阴湿。桥城的初冬，阴雨绵绵，冷风席卷着银杏叶，沾在柏油路上，被过往的车辆一次次碾过。叶华仍然按时去上二胡课。这一次，司机没等她招手，就放慢车速。“好冷呀……”叶华跳上车，坐到永不变更的爱心座上。《红楼梦》已讲到了宝玉挨打。为了宽慰黛玉，宝玉让晴雯送两条旧帕子去。黛玉深感知己之情，在旧帕子上题了三首诗。第二日，黛玉在怡红院门口，远远看着一拨拨人进去看望宝玉，自己就是没进去。“也许，真正的爱是孤独的，寂寞的，甚至带着自负与矜持。黛玉爱宝玉，根本不需要让宝玉知道，那是她内心的自我完成。那些大喊大叫的爱，反而多了表演的成份……”蒋勋的声音里透出多情与慈悲。
叶华静静听着。窗玻璃上的雨丝密起来，泪痕般蜿蜒着滑落。耳边似乎飘过一声叹息。她转身看整个车厢，没有其他人。只有司机铁塔似的端坐着，右手握着手动挡把。叶华低头刷微信，下意识地寻找一个头像。那个“闲云野鹤”的头像已经沉到很下面了。
最后一次与“闲云野鹤”见面，是在秋日午后。那次重逢，是他主动找上门来的。彼时，他正遭遇着婚姻危机，像一只坠落枯井的可怜虫，祈求她的拯救。那日，他约叶华见个面。叶华哆嗦着在镜子前换了一套又一套衣服。旗袍太妩媚，卫衣太幼稚，职业装简直是公事公办。最后，她穿了一条藕色棉麻长裙，脚蹬米色中跟皮鞋，出了门。
他们在桥城的巫山公园见面。二十多年前，他们通了十来封信后，也是相约在这个公园见面。当时，彼此说了什么，叶华已经淡忘。只记得头顶有一棵硕大的银杏树，好多银杏叶在空中飘舞，落在石凳上，也落在他们身上。而后，他们跟许多少男少女一样，一次次相约来这个公园玩。有一日黄昏，他们走过山顶的风雨长廊时，他突然搂住她，贴住她的唇，用舌头打开她的嘴吮吸着，几乎要把她的魂都吸进去。彼时，夕阳在长廊外的樱花上燃烧，紫藤萝垂挂着，每一朵花盏里都盛满了香醇的蜜。多年后，叶华一直记得他舌尖上的津甜，那种令人销魂令人眩晕的津甜，以至于与房晓轩同床共枕时偶尔午夜梦醒，都会莫名其妙地泉水般涌上来。
或许是沉浸在自己的痛苦中，那次见面，“闲云野鹤”毫无尴尬之意。仿佛这中间的十年时光，二十年时光，都已经省略，好像这些年他们本来就天天在一起。他坐在石凳上，手里捏着一把波斯菊，一片片撕着菊瓣。叶华望着他高起的发际线和头顶处的一圈薄发，一阵怅然。十年前，她离婚后，曾经约他在茶馆见面，彼时他的眉眼里还剩有少年情态。叶华望着他犹如弯月的明眸，淡淡地说着这些年来，她的灵魂常与他的影子相伴。“你不要这样说……”记得当时，他慌乱地打翻了茶杯。叶华用纸巾擦去茶桌上的水迹。“你放心，这事与你无關，是我一个人的事。”那是叶华结婚后，第一次与他见面，见面只是为了告诉他，她已离婚……
他撕着菊瓣，全然忘却了他们十年前的那次会面。他只是颠来倒去地控诉着老婆的各种疯狂，中年婚姻的恣睢疲乏与寥落。叶华叹息着劝慰他，老婆再怎么“作”，也不能忘记当初她与他的同甘共苦。“我记得你结婚前给我说过，你是你老婆的一片天……”叶华道，“二十年前，你就那么一个穷小子，要不是你老婆奋不顾身要嫁给你，说不定你还在某个车间里拧螺丝呢……你可不能做忘恩负义之徒哟……”她笑谑道。“她是一直爱我的，可我发现自己从来没有爱过她…一”他孩子似的望着她，布满血丝的眼睛里全是酒精浇灌的浑浊。她突然感觉自己的心被扎了一下，但她忍住没问不该问的那些话，只是劝他少喝酒，少应酬，回家多陪陪妻子。“要珍惜呀…一”她像一个铁哥们拍拍他的肩站起身……
《山野幽居》的音乐又在车厢里响起。叶华静静听着，倒没有山野的空旷感，而是身处某个雪日的午后，窝在书房里的沙发上，捏一本闲书，落寞地想着心事。叶华望着车窗外黑漆漆的田野，世界像坠入了一个深井。
5
家长会结束后，叶华被畅畅的班主任李老师单独约谈了。
李老师跟叶华年纪相仿。听畅畅说她的儿子也在桥城二中，原本在李老师自己班里。只因母子俩天天斗成乌鸡眼，李老师只好把儿子放到别班让同事去教训。“现在，李娘娘白天收拾我们，晚上回家收拾她的小畜生……”
此时，叶华坐在办公室里，跟这位操碎了心的“李娘娘”交流畅畅的问题。“李娘娘”看上去有点老相。刚才坐在后排时，只看到她的大波浪，这会儿才看清她微凸的颧骨和密集的抬头纹。或许是长年操劳的缘故，她的脸上涌动着疲惫与抑郁，因着粉底霜的覆盖，使脸色混沌一片，让人难以琢磨隐藏在下面的情绪。
“做老师累，做母亲更累……”“李娘娘”一开口，叶华发紧的喉咙就放松了。她没想到李老师不讲畅畅，先诉说自己做母亲的辛苦。她说她儿子懒，不爱学习不爱劳动，只想着玩游戏，还说她儿子已经叛逆了，她一絮叨，这小子就要反抗。她又说要不是亲生的，她连放弃的心思都有了。“畅畅还是乖的……”她渐渐转入正题，说畅畅热情开朗懂事，真看不出是单亲家庭出来的孩子。叶华忙解释说，她与畅畅爸爸离婚，但并没有彻底决裂，只是觉得大家已经不适合一起过日子了。李老师点点头，给叶华续了一次茶。叶华望着李老师瘦削发白的手指，有一种想握住它的冲动。
李老师接下来说的话题，让叶华的喉咙再次发紧。她说畅畅的脸色有些难看，好像不是健康男孩有的脸色。她用了“又白又黄”这个词。“我猜想着是……青春期的男孩……”她意味深长地看了叶华一眼，艰难地说，“就是那种放纵……”叶华红着脸点点头，说自己懂的。“他跟女同学特别要好，好几次与女同学打闹，一直追到女厕所里。当然，他肯定没进去，但旁人看来，他好像是从女厕所里跑出来的……”李老师不知碰了哪个按钮，办公桌上的小日光灯咣咣跳了几下，亮了。叶华一阵心悸。 从学校出来，已近黄昏。解放街上，砍掉枝条的梧桐树像一群嶙峋的老人。叶华独自走着，被一个个炫目的广告牌晃得头晕。几个化浓妆的女孩，穿着包臀裙和皮靴迎面走来，她们只穿丝袜的大腿摇摆着，白花花的肉感。
想到肉感，叶华脑子里又跳出“Lu”字。三十年前，叶华读初中时，同班一个男生跳楼了。叶华已忘记那个男生叫什么名字，只记得大家都叫他“阿森”。阿森跳楼前，曾与邻班的一个女生纠缠不清。叶华还记得阿森妈妈被叫到学校后，班主任质问她：“难道你洗儿子短裤时都没发现？”在一旁分试卷的叶华觉得班主任好恶心，怎么可以对家长说这么下流的话。
阿森似乎并没有被班主任吓倒，一如既往地追求隔壁班的女孩。他的脸色越来越差，是姚镇老人说的那种又白又黄的“晦气色”。他常常在上课时呜呜哭出声来，有时还用拳头揍自己的鼻子，搞得满课桌都是鼻血。有男生说，阿森的左臂上刻着邻班女孩的名字，叶华没有亲眼见过。
阿森跳楼的那个傍晚，天色昏暗。放晚学前，几个课代表在黑板上布置作业。邻班阿森的“小情人”跑了过来。在一阵喧嚷后，叶华听到一声吼叫：“你不信，我立马死给你看……”等她回过头去，阿森已跃上窗台，一拳打破北窗玻璃，在同学们的“哎哟”声中，纵身跳了下去……
阿森没有摔死。落在自行车篷上，又滑到水泥地。送阿森上医院的同学回来说，这家伙只是摔裂了小腿。
此后，直到毕业，阿森都没有回学校。二十年后同学聚会，阿森也没有参加。同学们说起当年阿森的故事，都唏嘘不已——不知道为了青春，还是为了爱情。而叶华却无端想起了“闲云野鹤”，那银杏树下凝固得如雕塑的身影，还有舌头上残留的津甜。
此刻，想起阿森，叶华的脑壳开始发涨。她相信畅畅不会落到阿森这一步，但畅畅的放纵实在让她无语。一阵冷风迎头而来，也带来烤番薯的香味。再往前走，一个戴白帽子的新疆人，用生硬的普通话吆喝着：“撸串了，正宗新疆烤羊肉，五块一串……”
6
大雪日的那节二胡课，叶华又跑着赶公交车。天色墨黑，寒风里已有刀子的锋利。公交车刚到停靠站，叶华就冲上去。车门砰的一下开了，一股暖气扑过来——车里已开了暖空调。
叶华坐定后，车子立即驶动。瞥了一眼穿深蓝棉工作服的司机，叶华感觉哪里不对劲。原来司机没有听蒋勋说《红楼梦》，叶华有些不安。车厢里只亮了一盏灯，所照面积很小，车厢似乎陷入一种难以描述的混沌状态。
突然，汽车停了下来。司机按了几下喇叭，骂了一声。叶华往前望去，街灯下，私家车密密匝匝地压满马路。
“堵车了……”司机嘟囔了一声，回过头来说，“离你下车的地方还很远……”叶华嗯了一声。这是近三个月来，司机第一次跟她说话。他的声音不清澈，但也不像一般中年男人那样浑浊。“这会儿，你下了车也没法过去……”他咳嗽了一声，说不清是挽留还是阻止。叶华撩了撩长发，拉拉羽绒衣的后襟，说应该不会堵很久吧。“很难说，这个时间点，没半个钟头，估計不会动。”叶华没有接话，她在纠结用怎样的措词跟二胡老师解释迟到的原因。最后她拍了一张堵车的照片，发到二胡群里。
“你去文化馆学二胡？”司机问。“嗯，百姓课堂。”二胡群里，老师在回话了，让叶华不要着急。司机却像打开了河蚌嘴，说自己读书时也会拉几段，现在全忘光了。“我老婆年轻时很喜欢玩弄乐器，会弹琵琶……”他吸着鼻子说，自己是个外乡人，大学毕业后，跟着老婆来这里，在一家企业里干了十多年，后来企业不景气，他就开了公交车。叶华嗯嗯应着，不知道该怎么接话，只能低头划手机。
沉默再次降临。因为没有了蒋勋的声音，车厢里流动着奇怪的气流，好像一个巨大的气球，里面灌了好多乱七八糟的气体。叶华有点烦躁，拼命刷微信。每一次都在潜意识中寻找那个熟悉的头像。
前一次与“闲云野鹤”聊天，已过去一个多月了。那个周末，临近半夜时，他突然在微信里发来当年的日记。那些尘封已久的文字，隔着二十年的时光，纸页竟一点也不曾泛黄，字迹也很清晰，几乎像昨日刚写上去的。“叶子，我这辈子最难忘的，大概只有你了。”“叶子，这辈子最了解我最懂我的，也只有你了。”“叶子，我喜欢你，但我们回不去了……”
“你疯了，你发我这些做什么……”叶华在朦胧中回过去。其实，自从与他见面后，她晚上的睡眠也成障碍，常常感觉睡意像浮在水面上。即使在做梦，也能感受到大脑的清醒。“闲云野鹤”终于在五分钟后发来一句话：“原来当年我这么喜欢你，只是这些往事像一场旧梦，我居然想不起来了……”
“哈哈哈”，叶华在微信里发去这样一个表情，脸上的泪水已汹涌成河。“叶子，照这么推测，我年轻时肯定也爱过我老婆的，否则再穷也不会与她结婚，你说对吧……”他又不依不饶地发来一条，似乎在祈求她做一回见证人。“是的，那肯定的！”她坚定地发过去。“哦，我明白了，谢谢！”对方客气后，再也没有说话。叶华沉默了十分钟，又打了一句话：“好好待你老婆……”临发送时，却又删掉了。
“你在学什么曲子，反正闲着，不妨来一段……”寂静还是被司机打破了。他说这话时，非常随意，好像他们老早就是很要好的朋友。叶华吃了一惊，搓着手犹豫了片刻，还是打开二胡壳，拎起二胡竖在腿上。试了几声后，她拉开了弓。几乎是潜意识的，她拉出了这几日自学的《山野幽居》。“蒋勋讲《红楼梦》的音乐……”司机惊叫道。叶华微微点头，自顾拉弓：鸟儿脆鸣，小溪潺潺，古道小桥，茅屋依依……这是网上的二胡老师说的意境，叶华却觉得自己像深居在某个僻远小镇的老妇人，坐在火炉前，拨弄着燃烧的木柴，回忆自己平淡却难以言说的一生。
一曲终了。司机没有拍手，只是说好听。“我的毛孔都张开了。”他说了一句玩笑话。叶华感觉手心里都是汗。她把二胡装进盒子，轻声道：“你常常听的《蒋勋细说（红楼梦）》，真是好呀。蒋勋说《红楼梦》是一本写青春的书，好像是这么回事……”司机没有应声。车窗外有喇叭传来，车子慢慢驶动了。 “我们可以钿个微信。”他回过头来道。
7
圣诞节是年底最后的狂欢，又恰逢双休日。
叶华忙完家务，坐在书房里拉二胡。《山野幽居》的曲调摇漾着铺散开来，好似整间书房都在晃动，感觉自己就像坐在公交车上。那个坚持听蒋勋的司机，自从跟她加了微信后，只联系过她一次。他发微信来，问她是谁。大概他当初忘记了备注。叶华说自己是他的乘客。他发来了一个笑脸，就没有下文了。没有联系，自然是最好的。要是他时常发来微信，叶华真不知该怎么办了。虽然那日在车上，叶华也很想把心头的抑郁诉于他听，到底只停留在想象中。一对不算陌生的陌生人，初次交流就讲那些话，总归是尴尬的。前不久，叶华又乘过一次他的公交车，她向他打着招呼，他轻笑着看了她一眼，也没有再说话。
房晓轩来接畅畅时，天色已晚。他一进门，叶华就叫住了他。“你等等……”叶华压低声音，双手紧握在前胸，说起了畅畅的问题。足足有五分钟，她语无伦次地说着自己的忧虑，还不断提起初中同学阿森，脑子里却莫名地闪现“闲云野鹤”的面容。房晓轩倚在沙发上瞪大眼望着她，手里翻来覆去地揉着车钥匙。终于，他放下车钥匙走过来，张开双臂抱住她。惊愕，一瞬间的惊愕。眼泪夺眶而出。她能感觉到那宽大的胸膛，结实的胳膊，有着胡茬的下巴。几乎是下意识地，她扭了一下身子摆脱出来。“不不……”她低头抹着眼泪，一屁股坐在沙发上。
客厅里，灯光暗淡，头顶的筒灯近乎一半没有亮光。书房里传来跺脚声，畅畅赶作业时，总是喜欢制造各种噪音。
“筒灯都坏了，下次我买几个新的。”房晓轩随意地说道，她却始终低着头，双手捂住脸。他在她身边坐下来。“这事，我会提醒他，但不是我们可以解决的…一当然，男孩子嘛，也没有你想象得那么严重……”他压低声音道。叶华想挪开一点点，听他强调了“我们”，她又钉在沙发上不动了。
“有一件事，你恐怕一直误解着……”他突然转了话题，说起离婚前一年他俩的关系。“其实，男人很需要这方面的安抚……但你总是不配合，总是说自己很累……”他輕笑着，艰难地选择着合适的措辞。叶华不知道他在说什么，抬头惊讶地望着他。她突然发现这些年他也老了，发际线退到了头顶上，绛红的脸松弛得像一个熟过头的柿子，原本玻璃球似的眼睛，因两个下垂的眼袋失去了光泽。
畅畅跑出来，奇怪地看了他们一眼，冲到卫生间。顿时，卫生间里传来激射尿液的声音。一个激灵，叶华记起那时她在卫生间里撞见房晓轩，他背对着她，他的肩膀有节奏地耸动着，呼吸急促，喉咙里发出让人恶心的呜咽声。尽管在黑暗里，但她知道他在做什么。是的，卫生间的锁坏了，他一直不肯换，那次之后他立马换好了。分房似乎也是从那时开始的。分房之后，有一次他跑过来，死皮赖脸地钻进她的被窝，她却侧过身，抱住畅畅，任凭他怎么蹂躏她的后背与臀部，死活不肯转过身来。
卫生间里传来抽水马桶的声音，畅畅像只藏羚羊快速跳回自己的书房。“你的意思是那时你还不认识包老师？”叶华吸了吸鼻子，她的眼泪再一次涌出来，房晓轩抽了几张纸巾递到她手里。“是我不好……但我是个男人，我们畅畅也是男人，有些东西，不是说说可以解决的……”
沉默像一堆熄灭的火，只留下燃烧的灰烬。房晓轩起身拍拍她的背，悄然走向畅畅的书房。十来分钟后，他走出来告诉叶华，他跟畅畅说好了，今晚不接他走了，明天带他一起去玩。“他选了巫山公园，我们以前经常带他去玩的地方，你也一起去吧……我们好好散一回心……”他这样说着，带着不容拒绝的口气。
她跟着他走出门，一起下楼。“别去想那么多，都会过去的……”他发动汽车后，拉下车窗叮咛了她几句。随即，车子驶入黑暗，只瞥见车尾灯的亮光越来越远。叶华伫立在门口，感觉胸口似乎轻松了一些，好像雨水将淤积多目的河道冲刷了一遍。
也许，不加干涉，一切交给孩子自己去解决是最好的办法，就像“闲云野鹤”的淡忘也许是对她最好的拯救——让时光去冲洗那个痛苦的执念吧。那夜，她躺在床上这样想。
8
第二天八点左右，房晓轩的奥迪车已到了小区。像多年前带着畅畅去公园玩一样，叶华背了一个硕大的包，里面塞满了各类零食。他走上来，从她肩上扒下背包，扛在自己肩上，那么自然，好像多年前的某一次出门。
车子很顺畅地跑出闹市，直奔巫山公园。太阳暖融融的，沿路的白杨树落尽叶子，默默挺立着。坐在后排，叶华几次从后视镜里偷看房晓轩的神情，都没发现他有什么异样。他与副驾座的畅畅正聊着关于NBA的话题，他们的嘴里暴出“科比”“詹姆斯”“杜兰特”的名字，这些名字对于叶华就像游戏里的“王者荣耀”那么陌生。
他们很快到了目的地。房晓轩与畅畅各自背着包从车上下来，叶华给手机装上套子，也斜挎着，似乎这样更贴心踏实。他们穿过大门的蟠龙石柱，沿着鲤子湖走向去山顶的石阶。两边的雪松上挂着很多彩带和小铃铛。房晓轩问畅畅，还记得五岁那年抓了小铃铛划破手指哭闹的事吗，畅畅不好意思地抓抓头，说还记得。他们嬉笑着，三步并两步爬上台阶。在山顶城门处，父子俩大声喊着叶华。“轻点轻点……”她抓下脖颈上的丝巾挥舞着。她自然不担心畅畅，只是房晓轩像往日那样叫着她的小名，她有点不适应。
等她跑到山顶，父子俩已跑向东边的游乐园。冬天的游乐园生意比较清淡，因为圣诞节，还是有一些年轻人在玩。畅畅说，他想与爸爸妈妈一起坐过山车。叶华摆摆手，说自己怕头晕。房晓轩推了推叶华，叶华就不说话了。房晓轩买了三张票，三个人坐在同一排座位上。一开始畅畅坐在中间，房晓轩提醒畅畅让叶华坐在中间。过山车启动了，机器剧烈震动，叶华感觉自己像一只失去平衡的鸟，上下左右地翻腾着。因为摘掉了眼镜，她看不清周围的一切，只感觉头颅，胸口，背部，臀部……身体的每个零件都在翻腾中散架。“妈妈，不要怕！”畅畅在一旁鼓励着。她的右手被握住了，那分明是右边那个男人的手，那手里传递过来的似乎是温热与力量。
从过山车上下来，叶华有点反胃。房晓轩从包里翻出一小袋姜糖递过来，她剥了一粒含在嘴里，恶心感很快过去了。 父子俩意犹未尽，又跑去玩自由落体。叶华坐在石凳上，仰望他们从高空坠落，忍不住哇哇惊叫。当他们安全回来时，她拍着胸脯反复叫嚷：“吓死我了，吓死我了……”畅畅拧开一瓶“激活”，说他小时候很想玩，却什么也不能玩，现在终于爽了一把。为了照顾叶华，房晓轩提议去骑旋转木马。他们三个人交叉坐在木马上，与那些小孩子一起，慢慢地旋转起来。叶华发现坐在她前面的房晓轩总是跟自己不同节奏。当她上浮时，他总是沉下去。他鼓胀的深棕色亮皮羽绒服，像一个刚刚出炉的咖啡面包。叶华有一种想偷拍他的冲动。这种奇怪的感觉，只有当初与他谈恋爱时才有。“老妈，耶！”对面的畅畅在叫她，她的右手摆出“V”的手势，前排的房晓轩也转过身来举起了右手……
游乐场出来，他们又去了植物园。植物园是最近几年开辟出来的，就在那几棵银杏树的位置。这个时节的银杏叶大多已凋零，只有枝桠顶端还残留着几片。风过后，它们飘零的样子，犹如这些年叶华在长夜里的叹息。叶华注视着它们烟尘一样在眼际滑过，耳畔响起了《山野幽居》的曲调，缓慢悠长。她在那条熟悉的石凳上坐下来，望着房晓轩和畅畅拿手机拍一大片非洲菊，心头异常平静。她甚至淡忘了两个多月前与“闲云野鹤”一起坐在这条石凳上，听他讲他与他老婆的纠缠与痛苦。她甚至也淡忘了十年前，房晓轩开着奥迪车驶出民政局门口，彼时的银杏叶如化疗者的头发，大把大把脱落。她想起第一次在公交车上听蒋勋讲《红楼梦》，說这世上有些缘分就是“一清如水，不受后有”，突然觉得这八个字很有意味。
9
他们的晚饭安排在巫山公园的雅乐简餐，那已经到了晚上六点。餐厅里，大多数游客舔着嘴角的残汁，纷纷离开。畅畅选了一个靠窗的位置，舒舒爽爽地坐下。
菜都是畅畅点的，有冻鹅肝，泡椒鸡爪，蛋黄南瓜，清蒸基围虾，娃娃菜炖火腿肉，韭芽鸡胗糊……房晓轩哈哈笑着，说畅畅真会点菜，这些菜他都爱吃的。“妈妈也都爱吃……”畅畅补充了一句。叶华不好意思地点点头。许是饿过头了，一开吃就比较狼狈。畅畅与房晓轩聊着马尔克斯的小说，问他有没有读过《礼拜二午睡时刻》，叶华默默地剥着基围虾，听他们嘴里暴出一些陌生的名字。有那么片刻，父子俩停止了讨论，房晓轩问叶华是不是还在学二胡，最近在拉什么曲子。“《山野幽居》……”畅畅替他母亲报出了曲目。房晓轩轻笑道，说他已经好久没玩吉他了。“哦……包老师还在写歌曲吗？”她脱口而出，语调上扬，但没有嘲讽的意味。“没有没有，都忙工作，哪有这等闲心呀……”房晓轩夹了一块冻鹅肝，快到嘴边的时候，掉了下来……
车子驶出巫山公园，夜已降临。畅畅还与房晓轩兴奋地聊着摇滚乐队。等到家后，小家伙却倒在沙发上，不想动弹了。叶华烧了一壶茶，又去卫生间按了热水器烧洗澡水。走到客厅，她发现灯光很暗，畅畅身上盖着一条厚毛毯，房晓轩坐在另一把沙发上。他摆着手低声说儿子睡着了。“儿子今天很开心，看得出来，他好久没有这么开心了……”他起身走向畅畅的房间，叶华也跟了过去。他说他已经委婉地提醒过他了。“这种事，关键还是靠他自己……只要不过度，不用太担心……”他搓着手，欲言又止的样子。叶华的手指纠缠着围裙下摆，终于憋出一句话来：“要不，你去洗个澡吧，我都准备好了……”她的声音很轻，蚊子似的，只在喉咙里嗡的一声。他像似没听见，也没有看她。她却能感受到他的目光已经穿过门帘，到达了她的卧房。她的卧房还保持着当年婚房的模样，床铺干净，两个枕头整齐地靠在床板上。她的脸有些发烫，却仍然若无其事地走向隔壁厨房。在厨房里，她偷偷看到他走进卫生间，关上卫生间的门。正当她不知道下一步该怎么办时，传来马桶的抽水声。他出来了，衣冠整齐，稀疏的头发像刚刚梳理过。
“我累了，想回去了，你也早点休息吧。”他背上自己的挎包对她说。“哦哦……”她捏着抹布，抹了几下餐桌又放下。“今天真开心，但我确实累了……”他打了一个哈欠，“下周末，我还会来接儿子的。”他说着，走出门去。叶华听见他渐渐下楼的脚步，也跟了出去。在三楼的休息平台上，她往后窗望去，发现房晓轩在路灯下走路的样子一如当年。
“爸爸回去了，你回房间睡去吧……”她关了门，回到客厅，轻轻推了推儿子。
责任编辑 黄月梅