一

　　我们村里只有一所小学，大人们每天日出而作日落而息，基本没有闲工夫顾及孩子们的学习，孩子们小学毕业后，多半会被大人按部就班地送到距村子几公里外乡里唯一的初中读书。
　　我是个例外。
　　我爸听说县三中校风严谨，咬牙花了3600块钱把我送了过去。学校实行封闭式管理，除了每个月月底可以回家两天，其他时间学生全部在学校度过。那年我13岁，第一次离家。
　　宿舍是四人间，没有父母管着，住校的生活很惬意。我爸妈比较“佛系”，我又很独立，他们把我扔到学校就直接回家，夫妻俩从此过上了“熊孩子天天不在家可真开心”的快乐生活。
　　其他舍友的父母，担心孩子住得不习惯、吃得不可口，隔三岔五往学校跑，今天送饭，明天送被褥，大后天送水果……一来二去，我和舍友的家长们都熟了起来。
　　小颖是个内向的女生，有着很严重的“少白头”，她妈妈一周来两次，每次都要带好大一个包。也许因为我是宿舍长，没多久，她妈妈单独把我叫到一个偏僻处聊天，说小颖有尿床的习惯，叮嘱我万一看到了，或不小心被其他同学撞到，尽量帮帮她，别传出去。
　　女生13岁了还尿床，蛮丢人的，如果传到班里去，后果不堪设想。出于感激成人对我这个小孩儿的信任，我当即拍着胸脯说“包在我身上”。
　　小颖不是每天都尿床，一周两三次，她妈妈给她做了三四个絮了薄棉花的小垫子，她睡觉前铺上，哪天尿了就换一个。后来我发现这种小垫子对于女生来月经时的种种危机也非常有帮助，便怂恿其他人也找家人各做了一个。这个小棉垫就这样成了我们宿舍的标配，小颖不再偷偷摸摸地使用。小颖妈妈知道后越发感激我，每次见面都先红了眼圈，对我千恩万谢的。
　　我当时想，这个妈妈还真容易哭。
　　多年后看韩剧《请回答1988》，德善班长的妈妈找德善，拜托她照顾自己癫痫发作的女儿，蓦地想起小颖妈妈，才明白“可怜天下父母心”的道理。
　　小齐是小颖的上铺，大脑袋、大眼睛、大嘴，性格极其开朗活泼。每次她爸妈都开着轿车来，衣服包包也都是各种大品牌，看得出，她家里很有钱。但她爸妈对她极其严格，她每个月的零花钱是我们宿舍最少的。
　　没多久，小颖偷偷跟我说她丢了100块钱，怀疑是小齐偷的。
　　小颖出门急，把钱塞在了枕头下，当时只有小齐在。出去吃顿饭的工夫，回来钱就不见了。100块钱在当时不是个小数目，我们选择在一天午休时，直接问小齐。
　　小齐坚决否认，但毕竟是小孩儿，心理素质比较差，做了亏心事，总会露出蛛丝马迹。但凡有点儿生活常识的人，一看她紧张心虚的样子，就知道不可能是别人。
　　几番逼问外加威胁告诉老师后，小齐终于扛不住，交代了自己偷钱的事实，她哀求我们千万不要告诉老师，哭得难过又真诚，小颖和我同意此事绝不再提。
　　没多久，小齐又偷了我的下铺小希的钱。
　　小希是我们宿舍，不，是我们班最漂亮的女生。我们一个个跟土妞似的，穿着学校要求必须穿的肥大的校服时，小希则非常巧妙地在校服上表现自己的美学观—在衣领上别上一个粉粉的心形曲别针，或戴上各种卡通的胸章。学校禁止化妆，可她的睫毛又卷又翘，嘴唇上涂着粉嘟嘟亮闪闪的润唇油，她本就长得好看，性格又好，谁会不喜欢她呢？
　　小希当时正跟班里一个体育特长生走得很近，有天晚上过了熄灯时间，她还没有回来，赶上宿管老师来查房，发现她人不在，便在我们宿舍等。学校一面调动所有人员全校寻找，一面紧急通知了她的家长。
　　与此同时，男生宿舍也发现一个人没有回去，正是小希的“好朋友”章章。
　　夜里11点，总算找到了人。
　　原来那天是小希生日，章章拿到体育特长生锻炼室门锁的钥匙，约小希晚上吃完生日蛋糕就回宿舍。没想到俩人刚进去，话都没说上一句，路过的一位老师看到门开着，就把门反锁上了。俩人出不去，慌里慌張地就过了熄灯时间，彻底被困在了里面。
　　这事闹得挺大，两人分别向家长与学校写了保证书，如若再犯，必须退学。如此强大的压力之下，这段关系自然很快结束。
　　小希在这件事发生的第二天，发现自己丢了200块钱。她本就心情不好，一怒之下找班主任告了状。班主任比我们这帮小孩会“审问”多了，更何况小齐在这方面还有些笨，5分钟，她又招了。
　　小齐这次彻底慌了，差一点儿给班主任和小希跪下，哭得声泪俱下。
　　班主任征得小希的同意后，决定原谅小齐；但如果再犯，绝对告诉家长。不过，后来小齐父母再来看她时，班主任也委婉地提醒了下，建议多给小齐些零花钱。她的话还是有用的，直到毕业，我们宿舍再没有少过一分钱。

二

　　初中三年，我们宿舍四个女生陆续发生了很多故事，在父母不断问起“学习怎么样，考试没有，吃得还好吗”等诸如此类关心我们的问题时，他们可能从未想过，我们在成长过程中受到的大大小小的伤害，大概有90%以上，他们是不知道的吧。
　　初二下半学期时，不知道是小颖妈妈找对了医生还是其他原因，总之她不再尿床了。但比起小颖妈妈最为担心的尿床，“少白头”对她的影响更大。有个男生给她起了一个绰号—“白发魔女”，很快在全班乃至全校传播开来。远远地看她走来，总会有人叫“白发魔女来了”。
　　小颖越发不爱说话，不但很少在班里跟同学沟通，老师点名回答问题时也不爱吱声。久而久之，老师也就很少提问她。慢慢地，她在班里几乎没有什么存在感。
　　小齐喜欢上一个男生，很快，他便成为她日记里的男主角：他什么时候进的教室；坐在座位上时冲谁笑了；他上课时打了一会盹儿，肯定是昨晚没睡好；课间操的时候，他哪个动作不标准，胳膊甩来甩去地尽逗同桌笑……他的一举一动都牵动着小齐的心。
　　喜欢的种子一旦生根发芽，便会迅速长出枝叶，藤藤蔓蔓，爬了满墙。
　　小齐终于按捺不住对男生的喜欢，写了封情书；同时为了证明自己的真心和诚意，她直接把日记本塞给了对方。不知怎的，这事儿被男生整个宿舍的人知道了，嗷嗷叫着起哄。男生气急败坏，当着全班人的面撕了情书，也撕了日记，冲她咆哮：“你有毛病吗？以后少在日记本里写我。” 　　校园里从不缺少看热闹、传闲话的人，每每小齐走在校园里，总有人指指点点，捂嘴偷笑。小齐保持着自己最后的倔强，终日戴着耳机谁也不搭理，留长刘海儿遮着眼睛，假装看不到任何人。
　　小希架不住章章的苦苦哀求，初二时与他和好了。一次晚自习，教导主任截获了两人的小纸条。最后的处理决定是：两个人必须有一个人退学或转校。
　　章章成绩垮得一塌糊涂，很难找到接收学校，他苦苦哀求小希主动退学。也许当时小女生的心里觉得为朋友牺牲是件很伟大的事情，不论那件事对我们的未来有多么重要的影响。总之她选择了离开，而被父母得知后，她迎接了怎样的腥风血雨无人得知。
　　我和小希最后一次见面，是她上了新学校后。她赶在月底来学校门口，带着一个准备送给章章的音乐盒，却见章章的自行车后座上坐着另一个女孩儿……

三

　　我好像没有怎么提我。
　　我的初中生活快乐吗？
　　好像是快乐的，好像又不是很快乐。
　　比起乡中学，显然县重点中学的教学质量更好，在那里，我学到更多、更透彻的知识，也结识了非常珍贵的朋友。我那时开始在杂志上发表文章，遇见了喜欢的男生，也有帅气的男生暗恋着我……我得以接着上了更好的高中，误打误撞又来到北京。
　　但不快乐的点，在于发生了很多事情，我无法理解、无法解决、无法释怀，当时我迫切需要家长的宽慰和排解，却迟迟没有机会，以至于多年后早已成人的我回想起那段时光，依然好心疼当年的那个自己—
　　比如，考试考得非常差，却要装作不在意，躲在宿舍里偷偷哭的我。
　　比如，后座的男生，一次又一次无赖地勾起腿，越过他的书桌，越过我坐的板凳，带着坏笑用脚尖踢我的两腿中间，气得满脸通红却羞耻地不敢告诉任何人的我。
　　比如，被任课老师误会，不听我解释，罚站了一上午的我……
　　很多年后的今天，曾因一点儿小事就动辄哭鼻子的、有着各种欢乐和烦恼的4个女生，早已陆续结婚生子。偶尔从“朋友圈”里看到她们各自的近照，心中难免还会有些悸动。
　　时光刀刀催人老，往日的时光也许永不会有人再想起。
　　如果。
　　如果真的有时光机，得以让我带着现在的心智回到初中时代—
　　我想开心地带着小颖走遍县城最繁华的街道，挑一家最好的美发店去染头发，抓着给她起绰号的男生的胳膊让他道歉；或者安慰小颖没关系的，你自有你独特的美……
　　我想高傲得像只孔雀一样，陪着小齐走过嘲笑她的人群：勇于表达内心有什么可觉得羞耻的？摸爬滚打的爱情道路上，她不过是个懵懂却又主动的勇者罢了……
　　我想笃定得像个英雄一样，拉过小希的手，一起听完音乐盒中悠扬的音乐。没关系，那不是你的错，我们会越来越坚强，也越来越心明眼亮……
　　我想……
　　我想温柔得像个智慧的母亲一样，抱抱当年的自己。告诉她，任何人都不可以侵犯你的身体，该觉得羞耻的从来不是你。告诉家长，告诉老师，这不是“玩笑”，是非常严重的性骚扰。他已经冒犯到你，要严惩他，要让他付出应有的代价。
　　我想抱抱所有在成长过程中默默受伤也默默成长的少年们。
　　愿你内心越来越强大，愿你时常自信开怀大笑，愿你每天都有新收获，也愿你从不孤单，人生的宽广大道上，总有人理解你、关心你、爱着你、包容着你，慢慢地、從容地陪着你走。