晨练后常去离家不远的菜市场买菜，由于县城小且集中，在那里碰见熟人是常事。一天，正在专心挑选菠菜时，忽听有人喊我的名字。一看是位中年妇女，不认识；再看，觉得有点眼熟，想不起在哪里见过。她看出我对她已没有印象，就说，咱俩是一个村的，并自报了姓名。我恍然大悟，原来是老家邻居的二姑娘。
　　小时候我几乎天天去她家挑水，对她自然是熟悉的。记得她比我小一两岁，在她母亲的授意下，还曾帮我抬过几次水。后来我当了兵，就再没见过她，她嫁到了哪里？夫君是干什么的？有几个孩子？生活境况如何？对此我一无所知。仔细一算，三十多年过去了。
　　我生活过的东崖头村，大多数人家没有水井，却养着骡马或者猪羊，这无疑增加了家庭的用水量。于是乎，到有井人家的院里排队挑水，就成了乡亲们当时必做的一项工作。有的人家小气，承受不了人们日复一日到院里挑水的烦扰，就常常有意无意地在里面插了院门，或者落了门锁，任凭挑水的人怎样叫唤，就是不去开门，装作没听见。她的父母为人厚道，与人为善，一年四季，不管挑水的人有多少，不管夏天把院子洒成泥河滩，还是冬季把院子淋成溜冰场，始终不闻不问，敞开着院门，从来不曾关闭过。有时家里做了稀罕饭食，还会喊正巧来挑水的人们进家品尝。
　　我家离她家只隔几个院落，不足百米。但在我当时看来，路途之遥远，举步之维艰，不亚于“长途跋涉”。每次挑水，中途不歇上几次，不一而再再而三地自我加油鼓劲，是很难到家的。尽管倍加小心，但每次下来，裤腿和鞋面都会溅满井水、溅满泥巴。遇到寒冬，瞬间结冰，不在炉火旁烤上一阵子是不会轻易干掉的。
　　由于年龄只有十来岁，加之个子又不高，起初，母亲只为我备了一只小桶，盛水量是常用水桶的一半大小，我就拎着这只小桶去她家提水。提水走路是很有讲究的，力氣小是没法单手提着水桶、贴着裤子直行的，得双手提着桶环把水桶悠起来走S形才省劲。
　　随着年龄的增长，母亲又为我配了一只小桶，让我改提水为挑水，再后来见我有劲了，就给换成大人挑水的大桶了。不管是用小桶，还是用大桶，都避免不了用绳系着水桶从井下往上提水的过程。这个过程看似简单，却是个技术活。如果用不对劲，即使忙碌半天，水桶也倒不下，依然漂在水面上，心急如焚却一筹莫展。特别是冬天来临，井沿被厚厚的冰凌覆盖，人站在光滑的井沿上，战战兢兢，就更没了主意。我经常遇到这种情况，孤独无助的时候，就仰望天空——燃着火苗的，嵌着棉团的，舞着雪花的，飘着细雨的……同一片天空，在我的仰望中幻化出各种各样的颜色和景致，直到又有人来挑水，或者是她的父亲、母亲见到我发呆的时候，帮我打上水来。
　　会打水的人，往往一气呵成：眼瞅着桶底刚一接触水面，然后朝一个方向猛然抖动井绳，水桶就会顺势栽倒并一头扎进水里，接着一提，满满的一桶水就有了。这就好比人们从事的工作，有的人一学就会，一干就得心应手，技压群雄，出类拔萃；有的人则自始至终学无所成，无声无色，混吃混喝。
　　站在井沿打水是很危险的，尤其是小孩子，稍有不慎就会跌落井下。有一年冬天，我刚吃力地把水提出井口，不料脚下一滑，“哧溜”一声摔倒在地，井绳立马脱手并与水桶一起掉入井里。她的父亲知道后，连忙取出搭钩，在寒风中费了好大劲，才帮我把水桶捞上来。回头还不忘到我家提醒母亲：“看看孩子吓着没，要是吓着了，记着到井口叫叫魂去。”
　　不觉，我磕磕绊绊地在挑水中长大了。当挑水已完全融入我的生活，水桶已成为我身体的一部分，当我再不害怕挑水的时候，家里装上了压水井，就是那种一根管子插到地下、上边有截“缸筒”外加一根压杆的水井。但，我的双肩已经习惯了压力，习惯了负重行走，不挑了，反而有些不自在，空落落的，好像生活失去了什么似的。
　　责任编辑：黄艳秋