大四第一学期，我们师范学院的学生都去各中学实习教学，为时四十多天。这四十多天的实习生涯，有同学觉得哭不堪言，有同学神采飞扬；有同学觉得是炼狱般的折磨，有同学觉得是上层建筑的享受……我想说：“实习啊，怎一个×字了得！”
　　
　　这次第，怎一个爽字了得
　　
　　我实习了两个班的语文教学兼任其中一个班的班主任工作。
　　做老师的感觉就是“爽”，哪怕只是“实习”。
　　走在校园里，我不再为怕遇见老师而像做贼似地躲躲闪闪，“做贼”的该是他们，因为我就是老师，哪怕只是“实习”。
　　我不再烦恼遇见老师该用轻快的还是平淡的语调打招呼，烦恼的该是他们，因为我就是老师哪怕只是“实习”。
　　开家长会，我不再害怕老师会变成“灭绝师太”，在父母面前揭发我的罪行，害怕的该是他们，因为我就是“灭绝师太”，哪怕只是“实习”。
　　我不再担心晚上十点半就要熄灯，并且在床上反复做“左滚翻”再“右滚翻”的无聊运动，因为我已经升级了，哪怕只是“实习”。
　　上课迟到了，我不再慌慌张张，不用担心要喊“报告”，我只需镇定自若地走上讲台。喊“报告”的该是他们，我只需轻轻点一下高贵的头，因为我就是老师，哪怕只是“实习”。
　　学生们上课看小说，我可以像幽灵一样突然出现在他们面前，看着他们眼里流露出的惊恐、不安，我就感到自己很有成就感，哪怕只是“实习”。
　　我可以光明正大、大摇大摆地横着走进男生寝室，这儿摸摸、那儿看看，以满足自己多年来的夙愿。而不用担心会被守楼的大爷赶出来，因为我可以粗着嗓门告诉他，我就是老师，只是没敢说“实习”。
　　学生们纪律差了，我可以在讲台上板着脸严肃地装模作样地狠狠刮他们一层皮，其实我心里已笑得天翻地覆，因为我挨了这么多年老师的训，而今总算可以扬眉吐气、堂堂正正地教训一回人了，因为我是老师，不仿暂时忘了自己只是“实习”。
　　学生们想出校门，必须来我这里签名，我可以大笔一挥把我的名字画得像驱鬼神符一样，而且这“符”会成为学生手中的尚方宝剑，这让我着实过了一把做领导的瘾，虽然我是他们的班主任，哪怕还是“实习”。……
　　
　　这次第，怎一个愁字了得
　　
　　 我不敢在大街上，一边走一边把东西吃得满脸都是，因为我是老师了，哪怕只是“实习”！
　　我不能再说脏话了，哪怕只是不小心说了一句，因为我是老师了，哪怕只是“实习”。
　　我不可能在晚十点半准时就寝了，因为我有备不完的课。改不完的作业，谁叫我是老师呢？哪怕只是“实习”。
　　 担心学生的安全不是别人而是我了，因为我是老师，哪怕只是“实习”。
　　 在公共场合，哪怕鼻孔痒得狂呼你的手指，也不敢动手掏一下，只能忍，忍，忍！因为我是老师了，哪怕只是“实习”。
　　 看着柜子里漂亮的衣服，一阵欣喜。可惜只能摸摸而已，因为穿上它们看起来会很幼稚，最终不得不套上一件灰不拉几的衣服，因为我是老师了，需要时时注意一个人民教师的光荣形象，哪怕只是“实习”！
　　……
　　（作者系绵阳师院中文系学生）