立秋时节，漫过胸口的东河河水已变得冰凉。
　　周厚清脸颊的泪，却比河水还要冰凉。
　　周厚清从未想过：有一天，自己会肩扛搭档15年的周康云的遗体，趟过湍急的东河。
　　湍急的河水，在漆黑的夜里咆哮，却无法淹没河畔数百村民的哭泣声。
　　全身骨折、白布裹身，62岁的周康云就在村民的哭泣声中，走完了生命的最后一程。

　　崔巍的大山，峡谷里蜿蜒流淌的东河，养育了泉秀世代村民，却也成为无法逾越的屏障，圈养着世世代代的贫穷。
　　泉秀的穷，谢开国刻骨铭心。
　　“一下大雨，坡上的土就要被冲走。”在谢开国的记忆里，“种的洋芋、苞谷是‘十年九不收’”，村民也难有其他收入来源。
　　“唯一的出路就是七里坪，种点木香管钱。”但平均海拔近2000米的七里坪与泉秀村之间，只有一条宽不到30厘米的“毛毛路”相通。“车子上不来，木香全靠背下去”。
　　村民们做梦都想把“毛毛路”修成能通农用车的“毛路”。只是，要把沿途都是悬崖峭壁的“毛毛路”修成“毛路”，又谈何容易。
　　2005年6月，周康云带着村民向七里坪发起第一轮挑战。
　　“没日没夜，每家每户分一段路，全靠锄头、铁锹挖，一截一截地刨。”年过七旬的唐绍权记得，那段日子，周康云就吃住在工地上，肩挑背扛，和村民一寸一寸地修路。
　　如今，泉秀村到七里坪的产业路已经全线修通并硬化。泉秀村的木香种植面积也扩大至两万多亩。2018年，全国木香销量约3000吨，泉秀村销量900吨，销售收入900余万元，泉秀村人均销售木香收入逾1万元，许多村民建起了新房。
　　“修了路，我们是得了好处的。”谢开国一家，种了十多亩木香，去年销售收入5万多元。忆及周康云，谢开国又红了眼圈。

38年的老党员“不能忘了当初为啥子入党”

　　看着村民脱贫致富、住进新房，周康云喜在脸上、甜在心里，可他自己却一直借住在闲置的村校里。
　　8月14日，记者走进这间面积不足30平方米、散发着霉味的低矮平房。
　　平板床上被褥叠放整齐，角落里摆放着锅碗瓢盆；门外，一双老式胶鞋虽然破旧，却洗得干干净净。
　　2004年，为了两个儿子更好地发展，周康云借钱在交通更为便捷的开州区白鹤街道买了套房子，但为了工作方便，他一直借助在闲置的村校里。
　　“周书记特别节俭，虽然外头的衣服穿得周正，但里面的其实都是补了又补。”郑斌告诉记者。
　　“很多人说他傻，当村干部30多年、村支书十几年，买套房子都要欠一屁股债，抽根烟都要从牙缝里挤出两块钱。”白鹤街道，老伴尹中翠抱着周康云的遗像，未语泪先流。
　　生前，周康云常说：“1981年入党、1982年当村干部。老党员了，我不能忘了当初为啥子入党。乡亲们的事，我不干哪个来干？”身已去、音犹在，朴实无华却掷地有声！
　　（摘自七一网/《重庆日报》）