论文部分内容阅读
我对我妈很依恋。
小时候,要是我妈不在家,我枕边就放着她的衣服。闻着衣服上香香的味道,我才能安心睡着。那时,我经常思考一个无比沉重的问题:如果有一天爸爸妈妈都不在了,我还要不要活?就像看革命战争电影,我也无数次假想,如果我被敌人捕获,到底是招还是从容就义一样,答案每次不同,小小的我很困扰。
我对我妈依赖,并不是我妈对我溺爱。她在管教方面很严格。我们家是反过来的,我爸溺爱我,我则恃宠而骄。我常要求我爸这样那样,我爸小声抱怨:“有本事你去跟你妈说啊。”我自然不会去我妈那儿碰钉子,我撺掇我爸去。
大学去外地念书,暑假回来,我的假期生活在我妈看来极度“委靡不振”——表现为每天睡觉不愿起床,看电视,不学习……这种状态被妈妈概括为“生活态度不积极”,多么大的帽子!我妈说我时,我顶了一句:“积极又不能当饭吃。”因为这句话,我妈一怒之下又说了两个小时。现在想来特后悔,我怎么能跟我妈顶嘴呢?
大学毕业后,妈妈尺度放宽很多。当然,偶尔也会爆发一下。就算现在,我妈还常看我不顺眼,但我已找到应付她的招数,也算是在革命中成长。
前些时在香港,周五晚上1点钟我还在看小说。妈妈提醒我很晚了,我说明天不上班。我妈见我没动静,直接让我关灯睡觉。我说一会儿再关。我妈的严厉劲儿上来了:“你必须现在立刻马上就关灯。”
“你别老强迫我。”我胆大包天地说。
“你看看你像什么样子!”这是我妈最喜欢说的一句话。
“我怎么了?”
“你吃不好好吃,睡不好好睡,不按时起床,不按时睡觉,不按时吃饭,总之就是很不像样……”
我顶嘴:“我又没有交损友,又不是夜不归宿,也没有喝酒抽烟,你干吗老说我?”
“少废话,现在就把灯给我关了。”
“我可不想半夜三更出去住酒店。”我来劲了。
“你还敢威胁我?你以为我怕你威胁?你出去住!”
我改变对策,合上书,打开床头柜抽屉找安眠药:“医生说失眠时不能硬睡,要分散注意力,看看书、看看电视、听听音乐之类的,调整调整就睡着了。我刚想睡你就来了,我得吃点儿安眠药了。”我低头去拿药,再抬头,耶,妈妈消失了。
就这样,兵来将挡,水来土掩,原则就是大事小事跟我妈不能较劲。
一天,趁我妈高兴,我开始总结自己。我先是列举一堆最近做的好人好事,比如带全家老小去旅游,过年回家做年夜饭,又给家里的谁谁买啥啦等等,最后说:“妈,你看,我又没什么应酬,每天下班就回家,没有任何不良习惯让你担心,还孝顺,真是挺不容易的。”我夸起自己来脸都不红一下。
我妈也说:“对呀,别人都说我们家闺女不错。”
“所以,你别老说我。”我趁热打铁。我妈想了想,也有点过意不去的样子。
我开始继续开放我妈的思想。
国家地理频道在播放世界各地的刺青文化。我问我妈:“能接受不?”
我妈的头摇得像拨浪鼓。
“其实也没什么。”我口气轻松温和,企图灌输给我妈“不是所有有刺青的人都是坏人”这观点。
我妈审视地看着我。她并没有听我说什么,只是在判断我是否真的想去刺青。
我继续说,举各种例子:“其实,我们不能凭一件事的表面去判断某个人,完全肯定他或完全否定他。人家选择什么样的生活方式是人家自己的事,只要不影响到别人就好。比如谁抽什么烟,谁和谁住在一起,都是他们自己的事。”我说得兴起,没有注意到我妈的表情越来越严肃,越来越紧张。
我妈打断我:“哟,那可不行,咱可不能那样。”
我这才发现我说偏了,我妈当真了,已经开始往我身上联想。我随即收口:“我就是说说。当然,咱不能那样。”
我妈在之后的日子里观察了我好久,觉得我并没有“那样”才释然。
当然,我也明白,要我妈接受我的观点,还不如对付她简单。
我妈只对她觉得重要的事儿认真,比如品质、人格、学习成绩、工作表现之类。除此之外的事,她常常糊弄我。
有一回,我旅游时和大伙儿一起去庙里烧香,同伴中有算命求签的。听说那庙很灵验,师父正好在,于是我跟着起劲要算一卦,被师父问到生辰八字,我赶紧打电话问我妈。
“9月25号啊。”我妈这回倒答得爽快。
“是生辰八字,不是生日。”我有点儿着急。
“生辰八字?”她好像没听懂。
“是啊,就是说我具体是哪个时辰出生的。寅时,卯时,还是子时什么的。”
“啊——是这个意思!”我妈好像明白了,“我想想。”
“应该是夜里吧……要不凌晨?太阳到底出来了没有呢……”我妈煞有介事地想着,也不知是在问我还是在问自己。
电话这头的我已经绝望。凭我对我妈的了解,她根本不是在回忆,而是在拖延时间想对策。
“早上6点。”我妈居然很肯定。
“真的吗?”我惊喜万分,“这可是算命,不可以瞎说的。”
我妈立刻犹豫了:“让我再想想……我记得应该是夜里吧,医生让你爸回去了,说第二天再来,一会儿你就出生了。凌晨!我想起来了,天上有星星么,要不我怎么给你起名叫星呢。”我妈说得似乎有根有据,可这都是哪儿跟哪儿啊。凌晨?凌晨算是几时啊?天上有星星?我妈生我时看得到夜景吗?
至于我的名字,那不是奶奶起的吗?而且,也不是特意给我起的,那是因为我姐叫沈卫。她出生时,中国的第一颗人造卫星上了天。奶奶在收音机里听到这个消息,顺便就给我姐起了名字“卫”。至于“星”,则是沿用下来的。无论下一个是男孩还是女孩,都适用。这些也是我妈跟我说的,同一个名字怎么可能因地制宜地改变来历呢?
可我妈就是这样。挂电话时,她丝毫没觉得有什么问题,一定还觉得面对我这些幼稚可笑的问题,她显得十分耐心。
是的,我媽不知道答案时总是很有耐心地给我打马虎眼,直到我主动放弃为止。我妈哼哼哈哈的本领很高超,这都是我后来才发现的。刚开始,我还当真帮她使劲想,或者跟她急眼。自从弄明白是怎么回事儿之后,我再也不跟她绕来绕去了。我要立刻判断出还有没有追问的价值。问下去是白问,还问什么呢,可我妈认为她这一套很管用。
(摘自《两生花》长江文艺出版社图/孙文然)
小时候,要是我妈不在家,我枕边就放着她的衣服。闻着衣服上香香的味道,我才能安心睡着。那时,我经常思考一个无比沉重的问题:如果有一天爸爸妈妈都不在了,我还要不要活?就像看革命战争电影,我也无数次假想,如果我被敌人捕获,到底是招还是从容就义一样,答案每次不同,小小的我很困扰。
我对我妈依赖,并不是我妈对我溺爱。她在管教方面很严格。我们家是反过来的,我爸溺爱我,我则恃宠而骄。我常要求我爸这样那样,我爸小声抱怨:“有本事你去跟你妈说啊。”我自然不会去我妈那儿碰钉子,我撺掇我爸去。
大学去外地念书,暑假回来,我的假期生活在我妈看来极度“委靡不振”——表现为每天睡觉不愿起床,看电视,不学习……这种状态被妈妈概括为“生活态度不积极”,多么大的帽子!我妈说我时,我顶了一句:“积极又不能当饭吃。”因为这句话,我妈一怒之下又说了两个小时。现在想来特后悔,我怎么能跟我妈顶嘴呢?
大学毕业后,妈妈尺度放宽很多。当然,偶尔也会爆发一下。就算现在,我妈还常看我不顺眼,但我已找到应付她的招数,也算是在革命中成长。
前些时在香港,周五晚上1点钟我还在看小说。妈妈提醒我很晚了,我说明天不上班。我妈见我没动静,直接让我关灯睡觉。我说一会儿再关。我妈的严厉劲儿上来了:“你必须现在立刻马上就关灯。”
“你别老强迫我。”我胆大包天地说。
“你看看你像什么样子!”这是我妈最喜欢说的一句话。
“我怎么了?”
“你吃不好好吃,睡不好好睡,不按时起床,不按时睡觉,不按时吃饭,总之就是很不像样……”
我顶嘴:“我又没有交损友,又不是夜不归宿,也没有喝酒抽烟,你干吗老说我?”
“少废话,现在就把灯给我关了。”
“我可不想半夜三更出去住酒店。”我来劲了。
“你还敢威胁我?你以为我怕你威胁?你出去住!”
我改变对策,合上书,打开床头柜抽屉找安眠药:“医生说失眠时不能硬睡,要分散注意力,看看书、看看电视、听听音乐之类的,调整调整就睡着了。我刚想睡你就来了,我得吃点儿安眠药了。”我低头去拿药,再抬头,耶,妈妈消失了。
就这样,兵来将挡,水来土掩,原则就是大事小事跟我妈不能较劲。
一天,趁我妈高兴,我开始总结自己。我先是列举一堆最近做的好人好事,比如带全家老小去旅游,过年回家做年夜饭,又给家里的谁谁买啥啦等等,最后说:“妈,你看,我又没什么应酬,每天下班就回家,没有任何不良习惯让你担心,还孝顺,真是挺不容易的。”我夸起自己来脸都不红一下。
我妈也说:“对呀,别人都说我们家闺女不错。”
“所以,你别老说我。”我趁热打铁。我妈想了想,也有点过意不去的样子。
我开始继续开放我妈的思想。
国家地理频道在播放世界各地的刺青文化。我问我妈:“能接受不?”
我妈的头摇得像拨浪鼓。
“其实也没什么。”我口气轻松温和,企图灌输给我妈“不是所有有刺青的人都是坏人”这观点。
我妈审视地看着我。她并没有听我说什么,只是在判断我是否真的想去刺青。
我继续说,举各种例子:“其实,我们不能凭一件事的表面去判断某个人,完全肯定他或完全否定他。人家选择什么样的生活方式是人家自己的事,只要不影响到别人就好。比如谁抽什么烟,谁和谁住在一起,都是他们自己的事。”我说得兴起,没有注意到我妈的表情越来越严肃,越来越紧张。
我妈打断我:“哟,那可不行,咱可不能那样。”
我这才发现我说偏了,我妈当真了,已经开始往我身上联想。我随即收口:“我就是说说。当然,咱不能那样。”
我妈在之后的日子里观察了我好久,觉得我并没有“那样”才释然。
当然,我也明白,要我妈接受我的观点,还不如对付她简单。
我妈只对她觉得重要的事儿认真,比如品质、人格、学习成绩、工作表现之类。除此之外的事,她常常糊弄我。
有一回,我旅游时和大伙儿一起去庙里烧香,同伴中有算命求签的。听说那庙很灵验,师父正好在,于是我跟着起劲要算一卦,被师父问到生辰八字,我赶紧打电话问我妈。
“9月25号啊。”我妈这回倒答得爽快。
“是生辰八字,不是生日。”我有点儿着急。
“生辰八字?”她好像没听懂。
“是啊,就是说我具体是哪个时辰出生的。寅时,卯时,还是子时什么的。”
“啊——是这个意思!”我妈好像明白了,“我想想。”
“应该是夜里吧……要不凌晨?太阳到底出来了没有呢……”我妈煞有介事地想着,也不知是在问我还是在问自己。
电话这头的我已经绝望。凭我对我妈的了解,她根本不是在回忆,而是在拖延时间想对策。
“早上6点。”我妈居然很肯定。
“真的吗?”我惊喜万分,“这可是算命,不可以瞎说的。”
我妈立刻犹豫了:“让我再想想……我记得应该是夜里吧,医生让你爸回去了,说第二天再来,一会儿你就出生了。凌晨!我想起来了,天上有星星么,要不我怎么给你起名叫星呢。”我妈说得似乎有根有据,可这都是哪儿跟哪儿啊。凌晨?凌晨算是几时啊?天上有星星?我妈生我时看得到夜景吗?
至于我的名字,那不是奶奶起的吗?而且,也不是特意给我起的,那是因为我姐叫沈卫。她出生时,中国的第一颗人造卫星上了天。奶奶在收音机里听到这个消息,顺便就给我姐起了名字“卫”。至于“星”,则是沿用下来的。无论下一个是男孩还是女孩,都适用。这些也是我妈跟我说的,同一个名字怎么可能因地制宜地改变来历呢?
可我妈就是这样。挂电话时,她丝毫没觉得有什么问题,一定还觉得面对我这些幼稚可笑的问题,她显得十分耐心。
是的,我媽不知道答案时总是很有耐心地给我打马虎眼,直到我主动放弃为止。我妈哼哼哈哈的本领很高超,这都是我后来才发现的。刚开始,我还当真帮她使劲想,或者跟她急眼。自从弄明白是怎么回事儿之后,我再也不跟她绕来绕去了。我要立刻判断出还有没有追问的价值。问下去是白问,还问什么呢,可我妈认为她这一套很管用。
(摘自《两生花》长江文艺出版社图/孙文然)