二十多年前，我因羡慕县城的繁华，选择了城郊中学读高中。这所学校也是第一年在我们镇招生，它在全县高中的排名不靠前，我的同学基本没有选择填报，最后只有我一人被录取。
　　报名那天，父亲安顿好我，就急忙坐车回了远在几十公里外的家中。白天还人来人往十分热闹的寝室，等到夜幕降临时，一下子冷清下来。原来，其他同学家都比较近，报名有两天时间，他们基本都是报了名，放好行李就回家了，等第二天下午再回学校。长长的一排宿舍，十几个房间顿时空空荡荡。我一人在寝室内、在院子内胡乱地转悠起来。这是我第一次离开家，第一次离开父母，也是第一次一人独自在陌生的地方。此时的心境正是“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”。这份孤独如同一片落叶在无边无际的海面上漂泊，落叶随时会被大海吞噬，寂寞和恐惧顿时由心底升起。
　　就在孤独、恐惧和黑夜一起快要吞噬我的时候，远处传来“哐啷，哐啷”的声音。我急忙从寝室内冲出，抬头看去，只见院门口一个高高瘦瘦的身影，推着一辆老旧的自行车出现在我眼前。昏暗的路灯下，自行车金属部分的油漆显得更加斑驳，后轮轮胎已经瘪了，钢圈在坑坑洼洼的路面上不停地颠簸着，再加上很多配件的老化，螺丝的松动，自行车就在“哐啷，哐啷”的响声中前行着。他突然发现了我，疲惫又失落的脸上露出笑意，友好地向我笑了笑。我顿时如抓住了一根救命稻草一般，兴奋地上前紧紧抓住他的手，激动地说：“同学，你好！”短短的一番交谈后，我们便有了“相逢情便深，恨不相逢早”的感觉。也正是这第一次的见面，这第一次的握手，我们竟成了高中三年内最好的朋友，也成了一生的挚友。
　　他叫永干，家离学校十多里路。他报名来得晚，放好行李后就想往回赶，可骑了没多远，车胎坏了。一路上也没有找到修车的，只好折返回来。本来他以为今晚要自己一个人待在寝室，没有想到遇到了我。我们不仅在同一寝室，而且还是一张床的上下铺。这缘分也许就是“千生百世，缘起缘灭，皆已注定”吧。
　　我的父母以种田为主，收入本来就低，再要供我上高中，就更加捉襟见肘。为了节省每次来回的几元车费，高中三年，我基本一个月才回一次家。每到月底，回家拿一个月几十元的生活费，再背几十斤米回学校交给食堂，算是自己一个月的口粮。在那个年代，农村富裕的人家也不多，永干的家境也不富裕。因为离得近，他每周周末都会骑上那台老爷车回去。每次回来时，他都会带点他奶奶煮的小鱼，或者带点切得薄薄的腊肉。这样后面的日子，中午吃饭时，我碗内就会多条小鱼，或者我的饭盒内会悄悄地多了几片腊肉。这些小小的鱼和薄薄的肉片不光给我的味蕾带来了满足，也温暖了我的心。冬夜，我们俩将各自的薄薄的被子合起来，挤在一张狭窄的床上互相取暖，共克严寒，也许这才算是真正的“抱团取暖”吧。
　　每天清晨，他早早地叫醒我，我们一起跑步、晨读;晚自习后，我们再悄悄溜进一间空教室，点起蜡烛多看一会儿书。这三年内，我们一起学习，一起憧憬未来。他的理想是将来自己开公司做老板，而我的理想却是做一名老师，教书育人。然而事与愿违，高考放榜后，他被镇江师专录取，而我却以几分之差，名落孙山。
　　是复读一年，重新再战，还是早点走上社会，为父母分忧？我痛苦地思考了整整一夜。这一夜我静静地躺在床上，任泪水湿了又干，干了又湿。第二天，父亲几次提出，他去借钱继续供我再复读一年。看着父母早已苍老的容颜，我真不想让父亲为了我复读的学费，去求爷爷告奶奶地借钱。于是，我选择了后者。
　　我开始了颠沛流离的打工生涯。为了能赚钱，我摆过地摊，也挑过货郎担游走于乡村的沟沟坎坎。后来，我学会了开车，开着卡车拉着货物，全国到处跑。每次，当我从外地身心疲惫地回到家中时，总会收到永干从学校寄给我写的信。问一问我的近况，分享一下他的近况，信中总会写上“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”或“不为外撼，不以物移，而后可以任天下之大事”等鼓励我的诗句，最后署名都是“你的好兄弟永干”。每次看到他的信，我都会一阵眼热，所有的疲惫又化成动力，鼓励我再次出发。
　　后来，我来到上海，经营起自己的公司，永干也成了一名高中教師。我们的联系也由书信变成了QQ和微信，平时的一句问候，节日的一个祝福，虽短短的几行字，我却觉得这些是实实在在的关心，这其中包含了暖暖的情谊。在我迷茫时，我向他倾诉，他是我最好的倾听者;当我有点成就骄傲时，他不会像其他人一样奉承我、恭维我，总能及时地、冷静地指出我的其他不足，时刻让我保持清醒的头脑。他总会幽默地说：“你是在帮我实现当老板的理想，一定要认真，诚信，踏踏实实做事。就像我也在为实现你的理想努力一样，让我们为彼此的理想努力吧。”
　　《史记》云：“一死一生，乃知交情;一贫一富，乃知交态;一贵一贱，交情乃见。”我们的友谊虽没有经历过生死，但它经历过贫富、贵贱，互相之间虽没有甜言蜜语，也不会经常聚在一起觥筹交错，但一条信息、一句问候、一句好兄弟，我心中有你，你心中有我，这就足矣。