叙说自己的故事

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fsddz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在全球化的时代,国际文学奖项已经成为图书销量潜力的重要指标。由于得到英国布克文学奖的认可,小说《白老虎》很快就进入了中国图书市场,中译本近期也将由人民文学出版社隆重推出。其实,小说《白老虎》与中国还有着更加特殊的缘分:作品中,作家阿迪加巧妙地以印度一位“成功企业家”的口吻给中国的温家宝总理写就了七封倾吐心声的信函,由此揭开了印度经济神话背后的惨痛社会现实。通过这番构思,阿迪加把印度和中国这两大发展中国家联系起来,给读者留出了无限遐想的空间。这种书写策略无疑让这部小说具备了引人的话题,可以吸引更多世界读者的目光。
  小说中,中国总理即将来访的消息为主人公巴拉姆提供了一个契机,他开始给温总理撰写书信,回顾自己的发迹历程。他原本出生于“黑暗的印度”一个种姓家族,但是通过辛苦打拼,他已经改变命运,转型成为印度新一代的企业家。底层青年发迹的故事,顺着七封信件循次展开。按照常理来说,这个通过个人奋斗实现人生价值的故事应该具有积极的教育意义,但是,出人意料的是,主人公巴拉姆的成功是通过谋杀雇主而实现的。这样的戏剧人生实在令人唏嘘,但是通过信件,这位企业家兼杀人犯道出了底层青年的辛酸血泪史,逐步揭开了印度鲜为人知的一面。
  作为发展中国家,印度的经济发展取得了举世瞩目的成就。受益于经济全球化,一些新兴城市从国际劳动分工中获利,逐步发展崛起,城市面貌也焕然一新。斐然的成就得到世人关注,就连中国的总理也要前去取经学习。但是,除了城市发展和经济兴旺之外,全球化究竟给印度社会带来了什么?毕竟,印度不但是一个发展中国家,而且也是一个东方文明古国。文明古国的传统习俗,在经济全球化的冲击之下,又将何去何从?阿迪加就从印度教社会古老的种姓制度入手,以巴拉姆的人生轨迹为例,痛陈腐朽的种姓制度的罪恶。
  “在传统的印度教社会中,一个人从生到死,一举手一投足,都受到种姓法则的支配。”根据巴拉姆的回忆,种姓身份的残酷现实伴随着他的成长历程,为他的人生设置了一道道关卡。出生在穷苦的种姓家庭,他目睹了家族的惨痛遭遇:母亲早逝,父亲也被生活倾轧得形容枯槁,病逝在医疗条件恶劣的医院。然而,这样的家庭悲剧似乎没有触动他的家族。以祖母为核心的大家庭依旧沿袭着古老的习俗。小时候,因为父母的强烈要求,巴拉姆幸运地接受了一点教育,得到了“巴拉姆”这个名字。他天资聪颖,在学校表现良好,受到下乡视察的官员的赏识。在他所处的“黑暗的印度”,巴拉姆这样的孩子属于特例,犹如老虎中极少数因基因变异而生的“白老虎”。这样“白老虎”也就成为巴拉姆的绰号。然而这个“白老虎”终究还是因为家族负担而无法继续学业,被迫开始了劳役生涯。在茶店擦桌子、砸煤块这样的谋生之道虽然艰辛,但是种姓制度决定了他们世世代代的职业身份。
  得知司机的工资待遇比较高,巴拉姆开始争取学习驾驶的机会,但是种姓身份再次成为他需要跨越的障碍,因为驾校师傅认为他的种姓不适合驾驶。身为“白老虎”的巴拉姆不依不饶,克服重重困难,学会了驾驶技术。几经辗转,他又被地主家族雇用,为留美归来的地主少爷阿沙卡服务。司机的职务帮助巴拉姆从“黑暗”走向“光明”,让他和阿沙卡一起来到大城市德里。然而德里的交通事故又把巴拉姆敲醒:雇主的美国女友酒后驾车肇事,但是巴拉姆却要被迫担当替罪羊。巴拉姆以为自己山穷水尽,但是因为命案无人关注,他侥幸逃过一劫。
  总的来说,司机职务虽然帮助巴拉姆摆脱在茶店谋生的宿命,但是“交通肇事”之后,巴拉姆对自己的前途表现出极大的忧虑。相对于“黑暗的印度”那穷苦的生活,司机职务显得颇为体面。但是,当他们来到德里之后,司机的身份局限就极为明显。雇主们可以自由出入绚丽的商场、酒店与优质的医院,而作为司机,巴拉姆就要守候在外,不得入内;雇主入住高档住宅区的豪华公寓,巴拉姆则待命在蟑螂肆虐的地下室。在德里市区,由于印度的经济发展,大型购物商场鳞次栉比,夜生活也光怪陆离。在这一派繁荣景象之下,大大小小的贫民窟却成为流离失所的底层人员栖息之地。对于这些弱势群体而言,残酷现实的根源就是印度的“鸡笼”文化。在这里,巴拉姆巧妙地利用集市的鸡笼来暗喻他们底层的境遇。鸡笼中的公鸡,目睹同胞惨遭屠戮,毫无反抗,也没有尝试摆脱鸡笼的樊篱。然而,绰号“白老虎”的巴拉姆,毕竟不是一般的人物,“虎落平阳”的他决定做出改变。
  从茶店的小工走向雇佣司机一职,巴拉姆已经克服了种姓身份的诸多限制,但是当他继续改善自身处境的时候,种姓身份对他的约束也就愈发明显。面对经济全球化带来的发展成果,巴拉姆这样的种姓阶层无法直接受益。地主家庭以及整个社会都已经判定了他那个种姓阶层的命运,而他周边的种姓族群也接受了这一宿命。况且,这~信念还得到宗教信仰的有力支撑。因为在他的出生地,种姓族群信奉“哈努曼”神,因为他是“罗摩”忠实的仆人。受这一宗教信仰的约束,他们那样的种姓族群需要以尽忠职守为荣。因此,巴拉姆想做出转变,他必须权衡自己的所得与所失。
  一方面,背叛雇主必将带来家族的牺牲与荣誉的毁伤,违背了种姓家族根深蒂固的信仰:但是另一方面,如果忠心耿耿地侍奉雇主,他个人前途就将毫无保障。矛盾中他也曾经气馁,也试图向阿沙卡少爷忏悔。因为阿沙卡少爷平易近人,巴拉姆对他恭敬服帖。但是,关键时刻他对巴拉姆还是有些戒备。这种忽冷忽热的态度让巴拉姆困惑,但是也逼迫他认清现实,不再对阿沙卡少爷抱有任何幻想。终于,他趁机谋杀雇主阿沙卡,携七十万卢比巨款潜逃。在南部新兴城市班加罗尔,他用赃款开办了个人的企业。由于成功把握了商机,他顺利地转型为新生代企业家,直接从全球化经济格局中受益。这样他终于找到钥匙,解除祖祖辈辈种姓宿命的羁绊。
  虽然带着种姓身份的印记,但是巴拉姆通过精心谋划,在现代商业社会中游刃有余,创建自己的事业。这~经历也说明,抛开种姓身份的历史包袱,种姓族群的一些优秀人物也可以参与社会竞争,凭着自己的聪明才智实现幸福的生活。但是,由于历史的遗留,种姓制度没有得到彻底清除。相反,在全球化时代,它成为印度本土权贵人士的帮凶,禁锢了种姓族群的思想,阻塞了他们社会地位上升的渠道。在那样的境况之下,通过暴力实现身份的转型,巴拉姆的遭遇凸显了社会个体的无奈,也对印度的社会体制形成极大的嘲讽。
  虽然巴拉姆成功转型,活跃在班加罗尔的商界,但是他深知印度社会的痼疾,也能透过繁荣的幻象直击要害,所以他的经历也给全球化时代印度的“经济神话”敲响了警钟。结合巴拉姆的叙述,我们不难理解印度作为一个“黑暗的印度”与“光明的印度”并存的国家。无论在黑暗地区还是光明地带,巴拉姆这样的种姓群体都受到身份局限。种姓制度虽然由来已久,但是在印度,它却从未退出历史的舞台。即便在全球化的时代,种姓制度依旧荼毒印度社会,将~些弱势群体排斥在经济发展的成果之外。巴拉姆成功转型进一步痛斥了种姓制度的罪恶。正是这番越界的经历,让他能够洞察和反省发迹历程,审视这一路的得与失。转型之后,他虽然毫无悔意,但是不可否认,他付出了巨大代价。
  通过犯罪手段来实现身份的转换,虽然严重挑战了常规的社会道德价值体系,但是这一无奈的抉择也令人深思。人们不得不追问:印度社会是否为位处边缘的种姓族群提供改变命运的渠道?奥斯卡最佳影片《贫民窟的百万富翁》或许提供了一个参考,让边缘小人物通过电视问答走向财富和幸福。虽然电影和小说的故事背景都设置在印度社会,但是,不可否认,电影叙事偏于理想和浪漫。相对而言,小说《白老虎》的叙事更直接地叩问现实。身为弱势种姓群体的一员,巴拉姆的诉求从来没有得到重视,他的声音也无人倾听。可以说,社会的漠视也加速了他的堕落。犯罪之后,他还能逃脱法律的责罚。这一漏洞进一步挑战了社会的正义和道德价值体系。人们不禁要问:难道犯罪才是种姓族群实现人生转型的最佳途径?
  种姓制度可以说是历史沉疴,但是在印度社会轰轰烈烈的经济建设大潮之下,这个话题已经被搁置起来。阿迪加在全球化的时代重新构想印度社会的种姓制度问题,让这个略显陈旧的话题焕发新的活力。虽然经济增长已经成为人们更为关心的话题,但是在社会的边缘地带,种姓制度带来的创伤和苦痛依旧持续。虽然印度经济发展的成果不容忽视,但是被忽略的种姓制度也需要得到关注。否则,巴拉姆的故事或许还将重演。但是,“白老虎”毕竟是族群中的少数。那也就意味着更多的种姓族群身处“黑暗的印度”,等待启蒙和救赎。写信向即将到访的中国总理倾诉,是反映了巴拉姆寻求倾听而不得的无奈,还是作家阿迪加谋求更多读者市场的写作策略?这恐怕为读者留出了更多的思考空间。但是,可以肯定的是,南亚邻国的经验也警示发展中的国家,提醒人们既要重视社会发展,也要维护社会的公平与正义。
其他文献
前年夏天的一个周末,我到大港去看望我的学生郑子建君。子建君,是我年轻时在静海当老师时的一个学生,聪明、能干,又为人忠实、仗义,所以一直没断了联系。他到大港后,做保险工作,几次来电话约我去玩,我想也好,顺便看看大港什么样,就去了。  大港很美丽,也很现代,令我颇多观感,亦游兴盎然。加之,子建君和他的一位朋友所给予的殷殷陪护,更使我不虚此行。  有兴趣的是,第二天中午我们在一家饭馆吃饭时,竟遇到了一件
随着经济的快速发展,越南的一些学校开始积极与企业进行合作,以培养适应经济发展和社会需要的人才。  其中走在前列的是胡志明市技术师范大学。最近该大学与Hong Hai集团的Phu Ninh公司签订协议,为学校配备了价值30万美元的实验设备和实习教室。Hong Hai集团向该大学的电气、电子、自动化电子机械、信息技术专业的80名大四学生支付3.4万美元的奖学金和学费,并让这些学生在集团所属的各公司进行
众所周知,在18世纪的欧洲爆发了一场声势浩大的启蒙运动。由于它将理性奉为最高权威,因而这一时期又被称为“理性时代”。崇拜理性成为时代精神的主旋律,进步、发展、理性、文明成为人们坚定不移的新信仰。在改造自然和征服世界的狂热中,人们虔诚地企盼着“理性王国”的到来。被誉为现代小说创始人的丹尼尔·笛福在其《鲁滨逊漂流记》中通过对鲁滨逊一系列传奇经历的逼真描绘,讲述了一个关于启蒙理性的神话,其中明显透露着他
亨利希·海涅(1797—1856)是德国19世纪伟大的抒情诗人,他集德国民歌、后期浪漫主义诗人缪勒和歌德、席勒魏玛古典主义之大成,其抒情诗既有考究的韵律、天籁般的神韵,又有高度纯净、完整、精练的形式,还有人格化的自然,独创的较为现代的艺术手法,精致凝练而又自然清新生动的语言,尼采曾宣称:“是海涅使我懂得了抒情诗人的最高意境。我上溯几千年,在所有的古老帝国里,都无法找到像他的那种悦耳而热情奔放的音乐
日本著名作家川端康成1968年获诺贝尔文学奖,成为继泰戈尔之后第二位获此殊荣的亚洲作家。而在4年后,川端康成却以自杀的方式告别了人世。  1972年4月16日下午,他对妻子说“出去散步”,然后一个人来到自己两三个月前在海滨公寓租的工作室。到了晚上他还没有回家,他的助手岛守敏惠在9点45分左右来到公寓,当他向川端的房间走去时,闻到一股刺鼻的煤气味。在警备员的帮助下他打开了上了锁链的房门,发现川端康成
文/Charles Simic 译/刘昕蓉    Waiting for the Sun to Set    These rows of tall palm trees,  Whitewillas, and white hotels  Fronting the beach and the sea  Seem most improbable to me    Whiling away the aft
温室的花朵    奈莉·萨克斯于1891年12月10日出生于柏林一个富裕的中产阶级犹太家庭,原名莱奥妮·萨克斯。母亲名为玛格丽特·萨克斯,父亲威廉·萨克斯是一位发明家、制造商和业余钢琴家,萨克斯是家中的独生女。这是一个信奉自由主义的家庭,接受过良好的文化教育。  萨克斯幼年由于健康关系,在家中跟随家庭教师学习舞蹈和音乐,之后进入柏林高等女子学校学习。她从小就显示出舞蹈的天赋,曾一度希望成为一名舞蹈
克雷莫纳的小提琴    意大利北部只有8万人口的克雷莫纳市,是全球小提琴演奏家向往的圣地。400多年来,各国琴手都梦想得到一把克雷莫纳的小提琴。  在中世纪,街道两旁,散布着60多家制琴作坊,匠师们在刨削琴板;作坊的火炉上,熬制着世代相传的秘方清漆;瓦屋顶上挂满白琴(小提琴半成品),任由阳光晾晒定型。这里的职业制琴师每月约可制琴一把,每把制作全过程概需一至二年,备料选料则需一二十年。琴板用的红杉木
鸟类,大自然中自由的精灵,展翅飞翔于天空之中。它们以艳丽多彩的羽毛、形态各异的身姿,婉转动听的鸣叫声赢得无数人的爱慕与向往。鸟类在地球上已经生活了1亿多年,现代鸟类的种类数量达到了1万多种,它们何时演化出来?它们的祖先是谁?它们在漫长的演化过程当中都经历了哪些重要事件?这些问题一直让古生物学家们十分着迷,促使他们不断地去探索远古世界的奥秘。热河生物群的诞生和发展  纵观世界各地,中生代的化石产地有
我们与黑白、图玛德夫妇相识,是1993年我们到埃及工作之后,而知道他们却可以追溯到1956年。一天,我们进城去王府井,顺便去了中央美术学院去看望彭龄初中时的同桌艾民有,他那时正在美院油画系学习。他知道我们学阿拉伯语,便说:“美院新来了两个埃及留学生,是一对夫妻,名叫黑白和图玛德……”正说着,只见一群中国学生簇拥着两个外国青年从大操场边的教学楼出来,一路说说笑笑。民有说:“就是那两个留学生。你们可以