远远地眺望那丛林般的各种款式的手机，就知道又是一群爱凑热闹的人在凑热闹。走近一瞧，是一起交通事故。警察、医护人员紧张地处理现场，路人甲乙丙丁并不比他们轻松，各自忙碌地用手机抢角度，甚至趴在地面从他人两腿之间拍照或录视频。不久，他们就会发到各自的朋友圈或不同的微信群。
　　我曾是电视人，当年也这样拍过，尤其是车祸……
　　那个激情澎湃的冬夜，犹如昨日，我与同事加班后吃了火锅，走在雪花纷飞的街头，眼前一辆货车把小轿车撞得四轮朝天，我们一身的酒热变作冷汗。小车上一对夫妻没救了，四五岁的孩子坐在两人之间，一脸血，浑身抖个不停……
　　虽然平时也开车，但不亲眼看见，似乎还真没有谁把车祸跟自个儿联系在一起。大家默默地回到台里，不约而同地搜索有关车祸的信息。我查到前一年的权威统计，全国道路交通事故265204起，73484人死亡、304919人受伤。同事介绍了统计学的“海因里希法则”——1∶29∶300。通俗地解释，每1个车祸死亡人数背后，将涉及29个伤者，还有300个“潜在受伤者”（可能发生车祸、却躲过的人）。
　　那一夜，平均年龄26岁的我们九个人，激烈地讨论到天亮，最终确定做一档《第一目擊重现》节目，力图通过车祸实例，尤其惨烈的第一现场，提醒司机，告诫观众，车祸的伤害不仅是司机，还延伸至司机的家庭和亲人，更涉及众多无辜者。录制节目时，演播间还邀请来目击者、幸存者及交警、医护人员座谈。其中“刹那之间”环节，亲历者那痛不欲生或全身战栗的镜头，特别吸引眼球。许多观众反馈，既想看又惊恐，甚至有些女性坐在电视机前，双手捂眼，透过指缝半看半听。
　　节目从连霍高速一起六连撞事故开播，两个月后就火了，收视率火箭般噌噌上蹿。台里及时调整，给予每周四次重播的优待。虽然比较辛苦，或出现场或通宵剪片，但观众认可、领导表扬、广告商争相登门，让项目组每个人都倍感亢奋。热线电话由一部增加至三部，以便观众提供新闻线索、参与座谈、提建议、谈观后感想……铃声从早到晚丁零零不断。刚上班的记者和摄像，兴奋得不断鼓掌，纷纷表示要大干一番。
　　如果不是他的到来，我们的项目做到何时，还不好说……
　　那是隔年后的一个傍晚，正逢我值大班，有人通过电视台门卫转来电话，问当晚的《第一目击重现》能不能不再播了。太纳闷儿了，像火红的铁块上刺地浇了一瓢冷水。新项目组建后，头一遭啊！此人是什么来头？待他进办公室，打眼一瞧，明显是一个老实巴交的普通百姓。
　　当期节目讲的是环城高速的一起车祸，一辆货车的前半部冲过道路中间的隔离护栏，被迎面的车撞上，车头严重变形。等消防人员把驾驶室切割开，司机的身体已被分成几段，头仅剩半个……
　　死者是他的朋友，他们常结伴跑车。那天发生车祸时，他的车跟在后头，是他打了110、120，也是他陪朋友家人到殡仪馆送行。好在，经过化妆师的精心化妆，死者头部的残缺补齐了，身体各部位也缝合完整，像睡熟了，面部安详而平静，甚至有些红润。家人认为他就是那样走的，那就是他最后的样子……
　　白天看了节目首播，他担心极了……妻子去探询回来说，朋友的妻子和孩子确实在看电视，但神情正常，肯定没看此节目。哦，如果娘儿俩看到会怎样？未来的生活，是否可能因此而再度改变？
　　坐在沙发上的他，每问一句“能不能不播了”，就会焦急地站起来。后来，他蹲下，抱头抽泣说：“有一天我也那样了，可怜的娃儿若看到，这一辈子咋活人呀……”
　　有一阵子不知怎么接话，我第一次从另一个角度考虑这一问题。虽然是记者，追求新闻的轰动效应，力求画面冲击力，但为人父为人夫的情感诉求，让我静下来思考，新闻到底该怎么做。经过我三番五次找领导，当晚没再播那起车祸，栏目仍保留，内容却由车祸改为其他。后来有一期，主持人采访一个被强奸的女孩子，当事人几度掩面哽咽的画面彻底激怒了我。难道电视人都病了吗？就知道收视率第一，像今天刷流量，圈粉丝！四面八方汇集形成的城市，滋生了各色的城市疾病，患者又何止电视人？既然改变不了环境，就改变自己，我选择了离开。
　　此刻，瞧这些路人甲乙丙丁比当年的电视人还拼，显然不是亚健康，而是扁鹊所说的疾病早过了腠理、肌肤、肠胃，已至骨髓。我掏出手机，决定拍下路人甲乙丙丁的吃相，然后发朋友圈发群，让人们瞧瞧自己平时的所为和病态，是否与鲁迅笔下吃人血馒头的是一伙儿。
　　我以一个电视人的专业技能去拍，直拍到手机提醒存储空间不足。那些高举手机的人，脸上的笑或紧张或冷漠，包括他们手机屏上那血腥的事故画面，都尽收我的手机。
　　突然，我陷入迷惘——到底谁病了？我，你，他，还是整座城市？
　　手机嘀了一声，没电了。
　　[责任编辑 晨 飞]