三月末的北方小城没有一点儿春天的样子，一直持续的低温天气，让呼啸的风不断肆虐。人们不得不重新换回冬装，仿佛是漫长的冬日过不到尽头。李意妹站在座位旁手把着扶手，公交车上的人并没有很多，但是座位已经全坐满了。她身边座位上的中年女人身上的香水味太过刺鼻，这味道没有与空气和谐相容，她很不喜欢。
　　这时候手机发出了振动声，李意妹看了一眼屏幕，写着“才忙完”。短短三个字距离上一句内容已经过去了七个小时。她轻微动了动嘴角无声地笑了，心想这已经很好了，然后继续把目光投放到窗外。她来到这个城市不到两个月，太多地方不熟悉，生怕坐过了站。
　　啪的一声，身后的车门关上了，她却还停在路边，大口地吸着空气，公交车载着廉价的香水味扬长而去。对于不喜欢的味道，她不愿过多留恋。傍晚时分，天空满是云絮，强风穿过电线让没有叶子的树枝不停摆动，一切看起来都是朦朦胧胧的。她裹紧衣襟，向出租屋走去。
　　回到家之后，从镜子里面显现出了纤细的身形和大波浪的头发。对于这个发型，她还没有完全习惯。这是她第一次烫发，很多见到她的人都说她比以前好看了。她摸了摸头发，抓起一大把放在脸上，贪婪地嗅着头发的香味。她又想起了那个理发师。人生总是有意外的相遇，比如遇见他。李意妹来自农村，高中没念完就辍学了，在家待了两年才来到这個城市。前天在同伴的怂恿下，她在网上随便找了一家有折扣的理发店，顶着大风带着孤注一掷的勇气走进了店铺。那个一身黑衣服、个子不是很高的年轻理发师陪她待了一下午，其间他们只有寥寥几句对话，但是李意妹记得他的声音很好听。
　　当天晚上躺在床上，她意外地发现自己头发有了清新的香气，她伴着香气入睡，在梦里遇见了理发师。床边小闹钟的荧光被摆在前面的玻璃杯给放大了，玻璃杯内小小的气泡在暗夜里往上蹿。
　　李意妹觉得自己爱上了理发师，因为只要去闻自己的头发香，就会想到理发师的样子。她翻出理发师的微信，想了很久发出去一句话：“很高兴认识你，真的。”过了两个小时，那边问：“你是谁？”李意妹急忙说：“我是昨天下午那个做发型的女生。”


　　这两天他们的对话寥寥无几，都是李意妹提出话题，理发师过段时间回答。这是她做完头发的第三天，香味丝毫没有散去。
　　星期六的早上，李意妹照常给他发了一句“早安”，对方快速回话：“你知道吗？我今天早上起晚了，五分钟就跑到了店里，差点儿错过了签到时间。”她躺在床上揉了揉眼睛，快速打字：“真是辛苦了，今天也要加油哦！”
　　星期天理发师休假，李意妹告诉他少吃外卖，他说自己哪有时间做饭，李意妹没再说什么。
　　有什么气味可以永远不消散呢？她常常想这个问题。她对气味有很重的依恋感，她希望能保留自己喜欢的气味。可是头发的香味在渐渐减弱。距离做完发型的第十一天，洗了三次头发。吃午饭的时候理发师发来了信息：“怎么不联系我了？”这是他主动和自己说话，李意妹吃了口面，删掉了理发师的微信。头发的香味早就消失了。
　　（作者单位：黑龙江省牡丹江师范学院2018级汉语言文学专业一班）
　　[责任编辑 晨 飞]